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En esta novela, el detective Heredia —personaje que recorre toda la obra de
Diaz Eterovic— enfrentado a esclarecer el asesinato de un abogado,
desentrafia una oscura trama relacionada con la construccion de un
gasoducto en la que se entremezclan intereses politicos y econdmicos que
atentan contra el equilibrio ecoldgico. Una trama envolvente y corrosivos
humos caracterizan este relato.
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A

Leonora Vicuna Navarro,

desde la gota pura hasta

la lluvia persistente de la amistad.

A

Cristian Cottet

por la amistad que nos une,

al paso de los anos y los suenios.
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Primera parte

1

Rojo, mucho rojo. Un fragmento de sol sobre la arena y los maderos resecos. Rojo
como la sangre del pasado, una y otra vez revivida en noches de insomnio y
cigarrillos. Rojo, preciso y a ratos luminoso, deslizandose por entre mis dedos y los
maderos de las cabafias, mientras en mi interior hervia la inquietud, las ganas de estar
en mi oficina préoxima a la Estacion Mapocho, con su escritorio metalico, sus dos
piezas, la cocina con sus paredes cubiertas de tiestos y mis libros, humedecidos y
polvorientos, a imagen y semejanza de los recuerdos.

Llevaba seis meses en lo mismo. Descuidado, barbén de lunes a viernes,
resignado a trabajar en esas cabafias que habia aceptado pintar a cambio de algunos
pesos y un lugar donde dormir. El mar hacia su juego habitual, ennegrecido por las
inmundicias que la gente arrojaba en la costa, remarcando las huellas que devastaban
bosques, convertia peces en harina y arrojaba sus desechos, aqui y alla, cercando el
aire y el agua. Un mar que me obligaba a pensar en la ciudad, y dentro de ella en
Griseta, la muchacha que decia amarme, pero que se habia marchado para completar
la dosis de desengafios que necesitaba para estar a mi lado dispuesta a aceptar que la
vida, al menos la mia, giraba en una ruleta dispar.

Estaba en el balneario de Las Cruces y atin faltaban dos meses para que llegaran
las primeras oleadas de veraneantes y la playa, al igual que cada verano, se
convirtiera en un infierno de pieles sudorosas, ungiientos, sombrillas y vendedores de
palmeras o pan de huevo. Las cabafias estaban a medio kilémetro de la casa del poeta
Parra, quien en un atardecer de copas y brisa me regalé una servilleta donde habia
escrito una cita del Gran Jefe Seattle: «El hombre no ha tejido la red de la vida: es
solo una hebra de ella. Todo lo que haga a la red se lo hara a si mismo. Lo que ocurre
a la tierra ocurrira a los hijos de la tierra».

Me levantaba a las ocho de la mafiana. Preparaba café y lo bebia observando los
roquerios sobre los cuales se posaban gaviotas y cormoranes. Salia a caminar por la
playa, recogia pedruscos, pequefias ramas secas, carboncillos, y cuando el sol
comenzaba a quemar mi piel, nadaba veinte o treinta minutos, sintiendo el roce del
agua escurriéndose suavemente sobre mi cuerpo hacia un horizonte subterraneo. Me
gustaba avanzar sobre el agua exigiéndome brazadas vigorosas y luego flotar de cara
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al cielo, sintiendo que era infinitamente libre y que el agua me cercaba como caricias
de una amante insatisfecha. Después volvia a la playa y otra vez todo era rojo: el
color del trabajo y de la ira. El ir y venir de la pintura hasta que las sombras de la
noche llegaban a realizar su inspeccion y un dolor en los hombros indicaba la hora de
terminar el trabajo y buscar en la playa Las Cadenas un barcito donde beber vino sin
prisa, recreando en la memoria una cancion de Leo Dan que cantaba en el hogar de
nifios donde vivi hasta los catorce afios.

Griseta, la muchacha que tiempo atras habia llegado a mi oficina era algo mas que
un recuerdo. Por las noches, la imaginaba entre mis brazos hasta que el suefio me
vencia y podia sentirme satisfecho de haber sobrevivido un dia mas. Su optimismo, la
risa, el frescor de sus suefios me habian doblado la mano. Fue bueno entregarse y
creer, aunque su partida hubiera llegado antes de tiempo, en un amanecer desganado,
después de hacer el amor, prender unos cigarrillos y acompafiarla hasta el terminal de
buses. Lo demas era la conocida tristeza, mis soliloquios repetidos, la decision de
terminar el trabajo y regresar a mi barrio de casas viejas y leales, como mi gato
Simenon que recostado junto a las latas de pinturas, me veia trabajar en ese atardecer.

—Un galén mas y se acabo —le escuché decir.

Observé su pelaje blanco y sus ojos verdes de los que parecia estar deslizandose
una lagrima.

—ILo justo para cumplir con el trabajo, cobrar y regresar a Santiago. Tu a tus
tejados, yo a los mios.

2

No tenia mucho que decir. Habia dado las explicaciones a Garrido y esperaba a que el
duefio de las cabafias terminara de revisar el trabajo y pagara mis honorarios. Lo
observé al tiempo que buscaba en mi chaqueta el cuarto Derby de la ultima media
hora. Garrido no media mas de un metro cincuenta. Era calvo, de ojos achinados, y
tenia ese andar estirado propio de los petisos o de quien ha pasado varias temporadas
en una escuela militar, trotando de sol a sol, preocupado del inutil brillo de sus botas.
Recorrio las cabafias, toco dos o tres paredes para comprobar que la pintura estuviera
seca y finalmente, se detuvo a mi lado, sonri6 de mala gana y sac6é un sobre de su
maletin.

—Parece bien —dijo—: Las cabafias y sus ventanas. Lo mas jodido son las
ventanas. Tienen muchos detalles que requieren paciencia y pulso.
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—Qué tal si me paga de una vez por todas —dije, sin ganas de enfrascarme en
una meditacion acerca de la labor de un pintor de brocha gorda. Mis ufias cubiertas de
pintura roja serian mas que suficiente para recordar durante varios dias el lugar en el
que habia pasado los tltimos seis meses.

—No me hace gracia su renuncia. Contaba con usted para toda la temporada.
Ahora tendré que buscar otro empleado.

—El cargo es atractivo: Gerente de Cabafias. Le sera facil atrapar a un ingenuo
que quiera ocuparlo.

Garrido sonrié de mala gana, miré el sobre que tenia en su mano izquierda y me
lo paso.

—Doscientos mil —dijo.

—Habiamos convenido el doble.

—La renuncia le hizo perder buena parte de sus derechos. Asi lo estipula el
contrato.

—Y no tengo a quién reclamar, ;cierto?

—Tome sus cosas y despidamonos —afirmé sin dar pie a una réplica.

En otra época le habria sacudido la nariz, pero me habia refugiado en la playa
para alejarme de la violencia. Estaba hastiado del dolor. Harto de querer cambiar el
rumbo de las cosas, de espantar la oscuridad para que al fin de cuentas, los
aprovechadores de siempre se quedaran con el pez y los anzuelos. Estaba cansado y
no queria mas engafos, porque aun en lo mas privado, tierno y dulce —el amor—
habia jugado mal. Por eso, mientras oia a Garrido, pensaba en algo que habia leido
meses atras: «No quiero cambiar el mundo, sélo trato de que el mundo no me
cambie». Ignoraba el origen de la cita y maldije mi mala memoria, la absoluta
incapacidad de retener tres cifras o un nombre extrafio. Pero, también era cierto que
luchar contra los cambios que imponia eso que llamaba mundo, obligaba a no ser
complaciente con lo que me rodeaba, a reclamar y buscar esa vieja rebeldia que, a fin
de cuentas, permite juntar un dia con otro.

—No olvide al gato —dijo Garrido, indicando a Simenon que nos observaba
desde la entrada de la cabafia que nos habia cobijado hasta esa tarde. El aire marino le
sentaba bien. Su pelaje albo lucia brillante y su cuerpo habia adquirido un peso que
hacia mas lento su andar.

Guardé el dinero y acurruqué a Simenon en mi brazo izquierdo, al tiempo que con
la mano derecha recogia el bolso que contenia mis pocos bienes: Tres camisas
destefiidas, igual numero de calzoncillos y calcetines, dos chalecos gruesos, un
ejemplar algo manoseado de «Piano Bar de Solitarios», una libreta de apuntes, el
cepillo de dientes y dos cartas de Griseta.

Me despedi de Garrido que hizo sonar los tacos de sus zapatos y sonrio, alegre de
verme desaparecer de su feudo. Respiré el aire salino y avancé por el sendero de
arena que conducia a Santiago.

Llegué a la carretera, y en vez de caminar hasta el paradero de buses, levanté la
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mano derecha para hacer dedo a un furgén que pasé a mi lado sin detenerse.

Media hora mas tarde, después de una decena de intentos fallidos, se detuvo una
camioneta verde. La conducia una mujer de piel morena y ojos grandes que estudi6
mi aspecto antes de bajar el vidrio de la puerta correspondiente al acompafiante.

—Voy a Santiago —dije.

—Suba, pero le advierto que antes debo pasar por Valparaiso. Tengo que retirar
un encargo.

—No tengo apuro y observar los cerros de Valparaiso siempre alimenta el animo.

La mujer acomodé un bolso que llevaba en el asiento y me indic6é que subiera.

—Se veia tierno con el gato en los brazos —dijo una vez que hubo puesto de
nuevo en marcha el vehiculo—: Tierno e inofensivo.

—Lo soy —dije, y sonrei—. Cada dia mas tierno e inofensivo. Debe ser la edad.

—No dije que se viera viejo. S6lo que no tiene aspecto de mochilero. Ropa negra,
cabellos al rape, bototos y una evidente falta de aseo. Hacen nata y no son de fiar —
dijo la mujer, y luego de acelerar la marcha de la camioneta, agrego—: Me llamo
Veronica Jéldrez y trabajo en una consultora especializada en estudios del medio
ambiente. Contaminacion, residuos téxicos, proteccion de la fauna. Como usted
podra imaginar, trabajo no me falta.

—Heredia —dije, sin saber qué mas agregar. Carecia de domicilio y no tenia
ganas de revelar mi pasado a una extrafia.

—El gato tiene nombre?

—Simenon.

—¢:Como el futbolista?

—Si, formaba una delantera de miedo con Soriano y Onetti.

—:Meti la pata? —pregunto antes de tomar una curva con mas prisa de la
aconsejable.

La mujer era amable y parlanchina. Estaba casada con un técnico forestal
estadounidense al que habia conocido mientras estudiaba en la Universidad de Waco,
en Texas. Tenia dos hijos adolescentes y parecia disfrutar de su trabajo. Venia de
Cartagena y Las Cruces, balnearios en los que realizaba estudios acerca de la
contaminacion de las aguas y la emision de excrementos.

—FEs un problema econémico. Nadie quiere perder. Todos desean utilidades
rapidas a costa de recursos que no se renuevan o demoran afios en hacerlo. Es igual
en todas partes. Salmoneras que contaminan las aguas en el sur, bosques que se
destruyen, industrias que infectan el aire en Santiago —dijo Veronica—. En
Cartagena se podrian mejorar las condiciones ambientales, pero eso pasaria por
limitar la cantidad de veraneantes, cosa que a los duefios de pensiones y restaurantes
no les hace gracia.

—Mi lucha ecolégica termind el dia en que muri6 la tnica planta que tenia en el
departamento. La cuidé por meses, pero el esmog gano la partida.

—Nadie tiene conciencia ecolégica —comentd Verodnica, y enseguida inicié una
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larga disertacion. Recordé mi aversion contra los lateros, pero no dije nada. Tampoco
me atrevi a contrariarla cuando intenté prender un cigarrillo y ella me lo impidi6é con
tres no simultaneos.

—En esta camioneta no se fuma —agregé—: Si no aguanta, se baja.

—Sé controlar mis vicios —concedi, resignado.

Recordé a un amigo al cual solia visitar para su cumpleafios. Hacia unas fiestas
simpaticas hasta que se cas6 con una bidloga que le prohibi6é fumar y ofrecer alcohol
a los invitados. Servia jugo de zanahoria y habia que fumar en el jardin. Dejé de ver a
mi amigo después de dos cumpleafios de ese tipo y nunca supe si seguia siendo
infeliz o estaba divorciado.

—¢A qué se dedica? —pregunt6 mirandome de reojo—: Viste como un maestro
de la construccién, pero algo me dice que no es ese su oficio.

—Ultimamente he sido pintor de brocha gorda...

—Si no quiere, no responda —interrumpio la mujer—: SoOlo era una pregunta
para acortar el viaje.

—Antes trabajaba como investigador privado —dije y por unos segundos observé
el rostro de la mujer. Sus ojos se abrieron mas de la cuenta, pero adverti que era
mayor la curiosidad que su miedo.

—¢:Como llego a esa ocupacion?

—Casualidad o el destino, no lo tengo muy claro. Afios atras estudié en la
Escuela de Derecho. Dos semestres y nada mas. Al salir de la universidad, conoci al
tio de una amiga que deseaba ubicar a su hija mayor. La muchacha se habia fugado de
la casa con un pololo. El tio me ofrecié unos pesos por ubicarla y tuve éxito. La
muchacha regreso a su casa y el trabajo me qued6 gustando. Arrendé una oficina y
puse un aviso en el diario. Durante mucho tiempo crei que era el trabajo ideal. Sin
patrones y con horas de sobra para leer y escuchar musica.

—Seguro que le han tocado muchos trabajos interesantes.

—NMuchachas fugadas, gente que desea recuperar una que otra cosa, crimenes que
la policia no quiere aclarar. Como no soy una persona ambiciosa, no me iba mal.
Pagaba el arriendo, comia a mis horas y siempre sobraba algo para copas y libros.
Pero me aburri, tuve miedo, o fue la influencia de una mujer. Un dia, hace seis meses,
dejé todo.

—Y la mujer lo dej6 a usted —afirmo, interrumpiéndome una vez mas—: ;Me
equivoco?

—Sefiora, en cuanto a mujeres mi vida es como una peluqueria. Las mujeres
entran, afilan sus ufias y se van. Casi no me preocupo de ellas.

—iCasi! No suena convincente.

—Alguna vez lei que un buen detective nunca se casa.

—iSimpatico! ;Y ahora, qué hara?

—iVeremos! —exclamé y miré hacia el horizonte de arboles y cerros que
comenzaba a oscurecer—: Santiago siempre ofrece algo nuevo. Tal vez, con un poco

www.lectulandia.com - Pagina 10



de suerte, puedo reabrir la oficina. No es gran cosa lo que necesito. Escritorio,
teléfono y un sillon cémodo para sentarse a esperar a los clientes.

—~Qjala que tenga suerte. Si cree que puedo ayudarlo en algo, busque mi nombre
en la guia telefonica —dijo la mujer y me pareci6 que su ofrecimiento era sincero.

Llegamos a Santiago al anochecer. Rauda, la camioneta dej6 atras la Ciudad
Satélite y termin6d detenida en un atochamiento de vehiculos frente a la «Posada del
Ganso». En las veredas se veia a la gente que transitaba hacia sus casas, y algo en la
expresion cansada de sus rostros me hizo afiorar la tranquilidad de la playa; aquellas
horas en que me sentaba frente al mar, a mirar el vuelo de las gaviotas, mientras en el
horizonte el sol se retiraba lentamente, rojo y gordo como un capataz ebrio.

Nos despedimos frente a la Estacién Central. La vi conducir entre dos buses y
después se perdié entre el colorido artificial y vertiginoso de la calle a la que un
humorista de antafio bautizé «Alameda de Las Delicias».

Caminé maravillado por las luces de los avisos comerciales y de la media docena
de restaurantes que permanecian abiertos. La noche estaba fresca y de los boliches
proximos a la estacion salia un insidioso aroma a carne asada, café y papas fritas. Sin
saber qué hacer, me detuve en varios quioscos que ofrecian casetes adulterados,
calcetines chinos, poleras con la imagen del Che, cortaufias, y una infinidad de
chucherias a precios infimos. Observé hacia el interior de una fuente de soda y vi a
una treintena de clientes que bebia cervezas y comia completos colorinches,
atiborrados de mayonesa y salsa americana.

Decidi volver a mi barrio. Detuve un taxi y le indiqué al chofer que me dejara en
la esquina de Bandera con Aillavilli. El tipo, flaco y peinado a la gomina, me
observo a través del espejo retrovisor y por unos segundos intenté una maniobra que
nos llevaria a dar un recorrido innecesario.

—Acabo de llegar de la playa, traigo un bolso, pero no soy provinciano. Sé
adonde voy y cual es el camino mas corto para llegar. Alameda hasta Amunategui.
De ahi hasta San Pablo con Bandera. Aillavilli queda una cuadra antes de la Estacién
Mapocho —le dije, enérgico.

El conductor me dedic6 una sonrisa de doberman y acelero el taxi, adelantando a
un Daewoo azul.

—También fui taxista y gustaba de trasladar a mis pasajeros por el camino mas
largo —agregué en voz baja. Simenon se acurruco en mis brazos y me dedicé una
mirada comprensiva. Estaba cansado y de seguro afioraba un rincon tranquilo donde
ovillarse a imagen y semejanza de un circulo, simbolo del bien y el mal, del inicio y
término de la vida, segun pensaban los egipcios cuando en épocas remotas habian
convertido al gato en un dios.

Pero esa noche yo no podia prometerle paz.
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3

—¢Y ahora qué? —crei oir protestar a Simenon—: No saldras con esa estupidez del
hogar dulce hogar.

Estabamos en la calle Bandera, frente al edificio en que hasta seis meses atras se
ubicaba mi departamento oficina. La mayoria de sus ventanas estaban iluminadas
pero, las que correspondian a mi antigua residencia se veian oscuras. Caminé hasta la
entrada y por un momento borré el presente y busqué en mi chaqueta las llaves del
departamento. Estaban en el bolsillo derecho, adormecidas junto a un pafiuelo blanco,
dos hojas de un programa del Hipoédromo Chile y una libretita de fésforos sin usar.
Me acerqué a la entrada y antes que intentara usar la llave, una voz extrafia me volvio
a la realidad.

—:Busca algo? —oi preguntar a un hombre alto y tan robusto como un saco de
papas. Vestia un deslavado traje de guardia y una gorra que a duras penas se mantenia
sobre su cabeza, tres o cuatro tallas mas grande.

—Departamento setecientos setenta y siete —balbuceé.

—No hay nadie en esa oficina y tampoco quiero lios. Asi que vuelva sobre sus
pasos y derechito por la calle si no quiere que llame a los pacos.

—Vivi en este edificio hasta hace unos meses. Conozco cada uno de sus rincones,
o al menos eso creo.

—Puede ser, soy nuevo en este trabajo. De cualquier manera, sin tarjeta de
residente es imposible que entre. Esas son mis instrucciones y me pagan para que las
cumpla.

—Tarjeta de residente?

—La nueva administracion ordendé algunas cosas.

El tipo era duro de tratar y deduje que cualquier insistencia podia despertar su ira.

—La sefiora Arrate me arrendaba el departamento. Vivia en el piso cinco.

—Se cambid a un departamento en La Reina —dijo el guardia, al tiempo que
miraba a mis espaldas.

—¢Y ahora qué? —volvio a preguntar Simenon.

En diagonal a donde nos encontrabamos divisé la puerta iluminada del Touring
Bar, y frente a ella, el quiosco de Anselmo, el amigo suplementero que, antes del
viaje a la playa, me mantenia informado del acontecer del barrio.

—EI quiosco esta cerrado —murmureé.

—El sefior Pefia se retira a las ocho —dijo el guardia.

—:Sefior? —me pregunté a mi mismo, admirado por el trato poco habitual para
mi amigo.

—El sefior Anselmo Pefia —confirmé el hombron.

—FEl mismo —dije, y al volver a mirar hacia el bar, comprendi que no tenia
muchas cartas por jugar esa noche—: Digale que lo busca Heredia y que estaré en el
Hotel Central.
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—c¢Heredia? He oido muchas cosas sobre usted...

—Chismes, seguramente. «Sin el chisme, la vida del chileno seria tan insipida
como la de una monja».

—No habia pensado nunca en eso. Usted tiene ingenio.

—Lo dijo José Victorino Lastarria en su «Manifiesto del Diablo». Una cita de las
tantas que suelo anotar. Pero usted tal vez no recuerde a Lastarria, dejé de aparecer en
las teleseries hace una punta de afios.

El guardia levant6 sus hombros con desgano. Caminé hacia el Touring y al entrar
en el bar un vaho de vino rancio me oblig6 a olfatear nerviosamente. El lugar no
habia cambiado desde mi tltima visita. Las mesas mantenian sus cubiertas de
acrilicos, las paredes mostraban sus antiguos afiches de vinos, cervezas y refrescos; y
los tres o cuatro ebrios que se acodaban junto al mesén pertenecian al inventario
original del boliche, al que sélo entraba cuando el tedio o la necesidad eran muy
grandes.

Me senté junto a una mesa. Simenon apoyo sus patas delanteras en el acrilico
amarillento y olfate6 de mala gana el pocillo con pebre que habia sobre la mesa, al
lado de una concha de loco que hacia las veces de cenicero y un vaso con cuatro
servilletas casi transparentes que hasta ese dia nadie se habia atrevido a usar.

—Tengo apetito —dijo.

—¢Y quién no? —le respondi—: Desde la mafiana que no comemos nada.

Un mozo bajito y algo sonoliento se acerco a la mesa. Llevaba una chaquetilla
blanca que le quedaba estrecha y pantalones negros, con los fondillos brillantes por el
uso. Saco de la chaqueta unas hojas amarillentas que cabian en la palma de su mano y
se dispuso a tomar el pedido.

—Café, dos churrascos, un corto de cofiac y media taza de leche —dije.

—Leche?

—Para mi amigo —agregué, indicando a Simenon.

4

—No estuvo mal —dije a Simenon mientras caminabamos hacia el hotel. Mis dientes
habian vencido la resistencia del churrasco y el recuerdo del cofiac entibiaba mi
estobmago. Simenon habia devorado la carne y bebido con entusiasmo la leche hasta
quedarse dormido a los pies de la mesa. Acababan de dar las dos de la mafiana y el
bar que dejabamos atras seguia lleno de obreros trasnochados, prostitutas que
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acababan de salir de un volteadero, patos malos y parejas de tiras que pasaban a beber
cerveza por cuenta de la casa.

El hotel era el refugio habitual de las patines del barrio y de uno que otro viajero
despistado que bebia mas de la cuenta en los restaurantes de las calles San Pablo o
Bandera. Mantenia su puerta entreabierta y sin mas identificacion que un letrero
miserable instalado en su parte superior. Seguido de Simenon, subi por la estrecha y
oscura escalera que conducia al meson de recepcion. Tras éste, encontré a una mujer
envejecida y de aspecto aburrido, que seguramente habia llegado a ese empleo
cuando ya no le quedaba animo ni cuerpo para seguir haciendo la calle. Leia un
ejemplar ajado de la revista Cine Amor y no parecia estar muy a gusto dentro del
vestido negro que comprimia sus carnes. Sobre el meson estaba el libro de registro y
junto al teléfono un pequefio cartel que indicaba el valor de las llamadas. El resto era
el inicio de un pasillo igualmente tenebroso y el zumbido de un televisor en una pieza
proxima, reproduciendo el dialogo soso de alguna pelicula nocturna.

—Quiero una pieza para mi y mi amigo —dije, al tiempo que acurrucaba a
Simenon entre mis brazos.

—FE]l hotel no admite animales —grazno la vieja.

—¢:Se ha fijado bien en sus clientes?

—Las reglas del hotel son claras.

—Mi gato y yo vamos juntos a todos lados. Es un tipo tranquilo y ya hizo sus
necesidades. Ademas, este tugurio no es el Hyatt.

—Tendria que pensarlo —agregd la gorda, mientras calculaba la tarifa extra a
cobrar.

—Le aseguro que no corre riesgo, y al final de cuentas, los meados de gato son
mas distinguidos que los vomitos de borracho. Estoy dispuesto a pagar un veinte por
ciento sobre el valor normal y dudo que le hagan una oferta igual en los préoximos
quince anos.

La mujer simulé meditar mis argumentos y finalmente indico el libro de registro.

—Anote su nombre y los demas datos —dijo, amable—: Los ratis se dejan caer
cada tres cuartos de hora.

—Fl dinero mueve montafias —comenté antes de escribir en el cuaderno—: El
mundo esta asi. Antes las discusiones eran ideoldgicas, de fe y principios, ahora son
sobre dolares, indices de ventas y apariencias. La moral se rifa por cuatro chauchas.

—Pieza quince. Por el pasillo al fondo, y luego a la derecha. Tiene que dejar la
habitacion antes de las doce, y cuide que su bestia no ensucie.

—Fl tapiz, las sabanas de seda, el plumon. Descuide, hermana. Saldré de este
convento antes que cante el gallo.

Mi animo era semejante al aspecto de las paredes del cuarto. Gris, desgarrado y a
punto de caer por los suelos. De la calle llegaban las voces de los clientes del
Touring, mezcladas con los dialogos de las parejas en el pasillo o los cuartos vecinos.
Escuchaba sus risas, luego el ruido de alguna puerta al cerrarse, y mas tarde, los
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murmullos ahogados de los que hacian el amor sobre camas que, como la mia,
rechinaban al mas leve movimiento.

Tenia suefio, pero al contrario de Simenon que roncaba a los pies de la cama, no
podia cerrar los ojos ni dejar de pensar en lo que habia sido mi vida en los ultimos
meses. El nombre de Griseta resonaba en mi memoria mientras ideaba la mejor forma
de enfrentar el retorno a Santiago. Una posibilidad era reabrir la oficina y otra,
aceptar la oferta de un amigo periodista que dirigia una revista de sucesos policiales y
confiaba en que yo seria capaz de redactar dos cuartillas mas o menos hiladas con
historias del ambiente.

Luego jugué a fantasear. Imaginé que estaba en una isla y caminaba por los
senderos de un monte cubierto de arrayanes, canelos y ciruelillos. Conseguia llegar a
un claro, y desde ese lugar veia una bahia en calma por la que avanzaban tres botes
pequefios. A lo lejos escuchaba el ruido que producian los remos al entrar en el agua
y las voces de los navegantes que se saludaban entre si a cada cruce de las
embarcaciones. Y si aguzaba la vista, reconocia las manchas plateadas de los
cardumenes de jureles o el repentino salto de los salmones que se aventuraban a
explorar las orillas de la playa. Mis sentidos bebian de esa paz y todas las furias de la
ciudad iban quedando de lado, infimas frente a una naturaleza que imponia su magia.
Desde donde estaba, también veia algunas casas con techos de tejuelas, desde las
cuales salia un humo que caracoleaba sobre los techos y se diluia en la transparencia
del cielo azul. Cerca, oia el canto de las ranas y los ladridos de algunos perros que
revoloteaban alrededor de una yunta de bueyes. Era el paisaje de la Isla Tranqui en
Chiloé que esa noche, en la sucia pieza del hotel fue envolviéndome lentamente,
hasta que el suefio vencio a la fantasia.

El despertar fue brusco e inesperado. Escuché que golpeaban a la puerta de la
habitacién y cuando abri los ojos encontré las frias sonrisas de dos pistolas a diez
centimetros de mi cabeza. Tras ellas, reconoci las miradas agresivas de sus duefios y
de alguien mas que los dirigia desde la entrada. Los tres hombres tenian un aspecto
inconfundible de tiras. Los que me apuntaban eran jovenes. Vestian pantalones de
mezclilla y casacas de cuero. El que daba las 6rdenes era un hombre mayor. Lucia un
bigote recortado y ocultaba sus ojos con unas gafas ahumadas.

—De espaldas sobre la cama —escuché que ordenaba uno de los jévenes.
Obedeci de mala gana, y de inmediato doblaron mis brazos y me esposaron. Senti el
duro contacto del metal y hundi mi rostro en la almohada. El que daba las drdenes
tomo6 mi bolso y dio vuelta su contenido sobre el suelo de la habitacion.

—Nada —dijo, desilusionado.

Me hicieron poner de pie y cuando quedé frente al policia mayor lo miré fijo a los
0j0s.

—¢Qué sucede? —pregunté.

—Nosotros hacemos las preguntas —contestd. Hizo una sefia a sus hombres, y
éstos me obligaron a caminar hacia la salida. En un rincon de la pieza vi a Simenon
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que observaba con mas curiosidad que molestia.

—Anda al quiosco de Anselmo —Ile dije. Senti un golpe en la espalda y avancé
hasta la salida. Simenon cruz6 por entre mis piernas y desaparecié por el oscuro
pasillo del hotel.

En la calle prevalecian las ultimas sombras de la noche. El aire estaba fresco y
sOlo se oia el paso de los buses por la calle Bandera. Frente al hotel habia un vehiculo
policial y una ambulancia en cuyo interior reconoci lo que debia ser un cuerpo tapado
bajo una lona. El espectaculo fue breve. La ambulancia se puso en marcha y me
subieron al vehiculo de los tiras.

—¢:Por qué me detienen? —me atrevi a preguntar.

—Federico Gordon. Queremos saber por qué lo mataste.

—De qué estan hablando.

—AIl comienzo todos dicen lo mismo.

—Quisiera hacer una llamada —dije.

—FEsto no es una serie de television.

Uno de los policias mas jovenes revisO mi chaqueta y saco de su interior el
portadocumentos donde llevaba mi cédula de identidad, algunas tarjetas de visitas y
el dinero que me habian pagado por el trabajo en la playa.

—Se apellida Heredia y porta unas tarjetas de investigador legal —informo el
policia que acababa de registrarme.

—Investigador legal? —pregunto el segundo de los policias jovenes—: ;Qué
mierda es eso?

—Heredia —murmuro el jefe.

—FEso dice el carné de identidad.

—Cuando llegué a la Central se hablaba mucho de usted y sus merodeos por el
barrio. Después alguien dijo que habia muerto en una balacera ocurrida en el barrio
Franklin —agrego el jefe.

—iRumores! Nunca hay que hacer caso de los rumores ni de los elogios. Llame al
detective Bernales y tendra mejores referencias.

—FEl «Mufieco» Bernales.

—Agustin Bernales.

—¢Hace cuanto tiempo que no lo ve?

—Medio afio o mas.

—Le ha crecido el pelo a su amigo.

—No dije que fuera mi amigo.

—FEIl pendejo hizo tres o cuatros buenas pesquisas y ha ido en ascenso —comento
el detective.

—¢Qué paso en el hotel? —pregunté, intuyendo que el trato de los policias podria
cambiar de tono.

—Esto no es un paseo. Callese y espere nuestras drdenes para abrir la boca.

Pasé las siguientes dos horas a solas en una celda. Mi unica compafiia fueron los
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tres Derby que llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta y una serie interminable
de ideas vagas acerca de lo que habia acontecido en el hotel. Federico Gordon era un
nombre que no me decia nada y esperaba una oportunidad para hablar y dejar en claro
que mi presencia en el hotel era ajena al destino de aquel hombre que suponia muerto
antes de lo previsto.

Bernales llegd acompafiado por el jefe del grupo que me habia detenido en el
hotel. Lo observé detenidamente. Ya no era el jovencito que hacia sus primeras armas
al amparo de Dagoberto Solis, su padrino, y mi amigo de otras épocas. Parecia solido,
seguro, y su cabellera engominada le daba un aspecto de mayor edad. Sacd un
paquete de Belmont y me ofreci6 un cigarrillo.

—Se ve sucio y avejentado. ¢ Viene de una isla? —preguntd. Su voz sono neutra,
como si aun no se hubiera decidido la actitud a tomar en la conversacion. Deduje que
deseaba mostrarse enérgico en presencia del otro policia, pero que al mismo tiempo
queria darme a entender que no me habia olvidado.

—iQué mas quisiera! —respondi—: Una isla es casi con todo lo que suefio.

—Gaete me llam6 —dijo Bernales indicando al policia que lo acompafiaba—:
Quiero oir su versién de la historia.

—Anoche volvi a Santiago. No tenia donde alojar y alquilé una habitacion en el
Central. Antes comi algo en el bar que esta al lado del hotel.

—:Conocia a Gordon?

—No.

—Miente —dijo Gaete—: El dinero que traia en los bolsillos, sus antecedentes.
Es un caso claro. Gordon estaba en el bar, conversaron y Heredia se enter6 que el
finado portaba un buen fajo de billetes. Lo sigui6é hasta el hotel, simul6 el alquiler de
la pieza y a la medianoche le despaché un balazo.

—Y enseguida durmi6 como la Bella Durmiente —dijo Bernales.

Gaete sintio el golpe de la ironia y dio unos pasos por la celda, inquieto.

—Me hago cargo de la investigacion —dijo Bernales.

—Es un caso de homicidio, no de narcotrafico —replicé Gaete.

—Gordon pudo ser un traficante. Ademas, podria revisar a Heredia y encontrar
droga entre su ropa —agregd Bernales al tiempo que sacaba un papelillo de coca
desde su chaqueta.

—Si usted lo dice —concedi6 Gaete de mala gana—. No quiero lios ni que vayan
con chismes a mi jefe.

—Entonces no hay mucho mas que agregar.

Gaete bajo la cabeza, retrocedio un par de pasos y abrio la puerta de la celda.

—Todos quieren sumar puntos de prisa —comento Bernales—: Un sospechoso,
algo parecido a un movil y listo el grillete.

Di una calada al cigarrillo y contuve el humo dentro de la boca.

—¢Usted lo mato6, Heredia?

—Ya le conté mi historia. No sé quién era el tal Gordon.
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—En la pieza encontramos el carné de identidad del finado. La encargada registro
su ingreso una hora antes que usted. Gordon le dijo que tenia que hacer un viaje y
debia estar en el aeropuerto a las seis de la mafiana. Pidi6 que lo despertaran a las
cuatro. Cuando la encargada fue a despertarlo encontré la puerta de su habitacion
entreabierta. Estaba en la cama, desnudo. Alguien le habia disparado a quemarropa.

—¢:Confirmaron lo del viaje?

—Chequeamos las reservaciones y su nombre no aparece registrado en ninguna
linea aérea.

—Bien. No se me ocurre nada mas.

—Lo haré llenar una declaracion y se podra ir, Heredia.

—¢Y después?

—Usted es del barrio, y tal vez...

—¢Me estas pidiendo ayuda?

—No —respondio Bernales, evasivo—. Estaba pensando en tomar desayuno. A
los dos nos debe hacer falta algo caliente.

5

—¢Qué sabes de los clientes del hotel? —pregunté a Bernales después de probar el
café que habia pedido a uno de los mozos del Victoria, el restaurante ubicado a los
pies del edificio donde habia estado mi oficina. Bernales iba en la segunda taza.

—Ocho putas con sus clientes. Llegaron antes de la medianoche y no salieron de
sus habitaciones. Tres pasajeros que podriamos llamar no habituales. Usted, Gordon y
un tercero que se registr6 como Javier Iturra. En estricto rigor, ninguno calza con el
tipo de los clientes que frecuentan el hotel.

—Gordon esta muerto. ;Qué pasa con Iturra?

—Se registro en el hotel dos horas después que Gordon. Subi6 a su habitacion y
salio cerca de las tres de la madrugada. La recepcionista estaba medio dormida y lo
escucho pedir un radio taxi.

—Supongo que rastrearon la llamada.

—Llamo a la linea de radio taxis «Galapagos». Lo recogieron a la entrada de la
estacion Calicanto y lo dejaron en el Hotel Foresta, a un costado del Cerro Santa
Lucia. El conductor lo noté ofuscado y dice que le hizo preguntas sobre casas de
masaje. Al parecer andaba en plan de juerga. El taxista le dio algunos datos en la calle
Mosqueto. Puse a tres de mis hombres a recorrer los locales, pero nada. En cuanto a
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los datos de Iturra, sabremos algo mas cuando llegue su ficha.

—¢Y los empleados del Hotel Central?

—En la noche so6lo estan la encargada y un muchacho que ayuda en la limpieza.
La version de ambos coincide. El grueso de la clientela son patines, y éstas saben que
hay que cuidar la tranquilidad del lugar. Cada vez quedan menos hoteles en el sector
y ademas, nuestro cuartel esta cerca.

—Un lio gordo y espeso.

—Como los que le gustaban a mi padrino Dagoberto —dijo Bernales.

—Dagoberto Solis. Mi mejor amigo y el tira mas bueno que he conocido. Uno de
estos dias lo iré a ver.

—:Se ha acordado de él, Heredia? Me refiero a cémo muri6 y a quiénes lo
mataron. Siempre he pensado que cuando muri6 el padrino a usted le falto iniciativa
para llegar al fondo de las cosas.

—Ya nada nos devolvera a Dagoberto —dije, al tiempo que sentia en mi interior
los pasos lentos, pero seguros de la culpa—. No quiero mas muertes. Una venganza
conduce a otra, y al final uno termina metido en un pozo.

—No me interesan sus consejos, Heredia. En cuanto a lo del hotel, olvidese de
ello. A nadie le importa lo que sucede en un hotel de mala muerte.

6

Dejé a Bernales a solas con su tercera taza de café y dos o tres ideas que resolver
respecto al crimen del hotel. Habia tenido éxito de prisa y estaba confundido, como
esos perros que meten dentro de un cajon para trasladarlos de casa y después los
sueltan en un patio que no conocen. Ladran y ladran, hasta que alguien les da un
puntapié. Los que dirigen la sociedad necesitan héroes momentaneos, a los que
cubren de laureles y a la primera equivocacion, pasan la cuenta. Bernales volaria un
poco mas alto y caeria luego al vacio sin que nadie hiciera nada por detenerlo.

En la calle noté el ajetreo de la gente que iba de compras al mercado. El quiosco
de Anselmo estaba abierto, atestado de diarios, revistas con fotos de mujeres
desnudas y promociones de discos compactos con temas que iban desde la historia
griega a las cartas del Tarot. Conocia al suplementero desde hacia diez afios y ademas
de la vecindad nos unia una comtn aficion por la hipica. Anselmo habia sido un
jinete ganador de dos cléasicos y tres especiales hasta que en una rodada sufrié la
inmovilidad del brazo izquierdo. A menudo, en noches de cervezas o tragos largos
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recordaba esas carreras y sacaba de su chaqueta unos recortes ajados y amarillentos,
en los que aparecia sonriendo sobre el lomo de un fina sangre.

Introduje la cabeza por la ventanilla del quiosco y sorprendi al suplementero
dormitando con la cabeza inclinada sobre su pecho. A su lado, echado sobre una
revista, Simenon dormia a pierna suelta, despreocupado de la bulla y de todo lo que
no fuera sofiar con las mas bellas gatitas del vecindario.

—Anselmo Pefia —grité. El suplementero despert6 sobresaltado y por algunos
segundos su mirada vago por el interior del quiosco. Me sorprendio6 su aspecto. Vestia
como un dandy de los afios cincuenta. Polera blanca con rayas negras, zapatos y
jockey de loneta, pantalones grises con finas rayas albas y una chaqueta azul con
botones dorados.

—~Carajo, don. Esta igualito —dijo después de abrazarme—. Apenas vi a
Simenon supe que usted estaba de vuelta. El guardia del edificio me paso6 su recado y
en el hotel me enteré que lo tenian encanado. No sabe don, la alegria que me da verlo
otra vez.

—También estoy contento de regresar, aunque ya no tenga donde caerme muerto.

Anselmo sonrio abiertamente, como si acabara de escuchar un chiste.

—:Queé te causa gracia?

—La suerte, don. La suerte —dijo y ya no agreg6 nada mas. Hizo una sefia y me
obligd a seguirlo en direccion al departamento. Subimos al ascensor y al bajar en el
séptimo piso, tuve la primera nocion de que algo anomalo ocurria. Anselmo volvio a
sonreir, saco de sus pantalones un manojo de llaves y abri6 la puerta de la que habia
sido mi oficina.

El lugar estaba tal cual lo habia dejado al partir. El escritorio metalico atestado de
papeles y con sus dos ceniceros de Onice sobre la cubierta. Mi butacon de cuero y las
tres sillas que rodeaban el escritorio a la espera de clientes o amigos. En las paredes,
reconoci los estantes con mis libros, la reproduccion de la Venus de Botticelli y la
foto de un Heredia ya lejano, montado sobre una bicicleta de ruedas gruesas. El tinico
objeto nuevo era un amplio y mullido cojin que tenia bordado el nombre de Simenon
en uno de sus costados.

—La suerte, don. La suerte —volvié a decir Anselmo.

—Pensaba que todo esto estaria arrumado en alguna bodega. Nada mas falta
que... —comenceé a decir al tiempo que me abalanzaba hacia el cajon del escritorio
donde solia guardar la botella que daba sentido a esas tardes de ocio en que mi animo
se deslizaba lentamente por la ventana principal.

—Como a usted le gusta, don —comenté Anselmo al verme mirar con asombro la
botella de pisco que habia sacado del escritorio.

—Explicame lo que ha pasado aqui, Anselmo —dije casi riendo, mientras
buscaba refugio en el butacon a cuya espalda se veia la Estacion Mapocho.

—¢:Se acuerda que antes de irse le pedi unas lucrecias prestadas?

—No.

www.lectulandia.com - Pagina 20



—Diez mil. Dos lindas y relucientes Gabrielas.

—No.

—¢Se acuerda que me dijo que no era préstamo?

—No.

—Las inverti todas en la quintuple del Chile. Un rajazo tremendo, don. Cinco
carreras al hilo, de las cuales tres fueron batatazos de buena ley. Gané plata como
para mantener a una bataclana.

—iY?

—Pensé en escribirle, don. Pero, justo en esos dias la duefia del departamento me
habia comentado que iba a arrendarlo, y sus cosas mandarlas a una casa de remates.
Mala cosa, don. Hablé con ella y calculamos la dolorosa. Le pagué la renta atrasada,
mas un afio por adelantado. Sabia que usted iba a volver y necesitaria su cotorro, don.
Y la tincada no me fall6. Usted sabe, don, el zorro pierde pelo pero no las mafias.

Confuso, sin saber como dar las gracias al suplementero, me puse de pie y di
cinco o seis pasos, hasta quedar frente al cojin.

—¢Otra de tus ideas?

—Pitita, mi sobrina, hizo un curso de bordado y comenz¢6 a vender a los parientes
sus primeros trabajos. Pensé que al viejo Simenon le vendria bien. Mal que mal, el
pobre tiene como quince afios y eso equivale a sesenta afios de los humanos. En una
de esas, hasta se nos despacha cualquier dia de estos.

—¢Qué quieres que te diga, Anselmo?

—Nada, no diga nada, don. Entre gente de ley las cosas son asi. Sdlo, y por pura
curiosidad, rajese con una copita del botellon que acaba de sacar del escritorio.

Abri la botella y puse tres dedos de licor en un par de vasos. Anselmo tomo el
suyo y lentamente se lo llevo a los labios. Lo observé apreciar el licor y a duras penas
contener una tos brutal. Su rostro enrojecio, y sin decir nada, deposit6 el vaso en una
esquina del escritorio.

—¢Qué tal? —Ile pregunté.

—FEn caso de emergencia puede servir como barniz o aguarras. No sé como puede
tragarlo. Yo prefiero el tintolio.

—FEs cosa de tiempo y carifio.

—:Quién sabe? —agregd Anselmo. Enseguida, y al tiempo que se acercaba a la
puerta, afladio—: Lo dejo para que se acomode, don.

—Espera. Tengo algo mas de qué conversar, Anselmo.

—Usted dir4, don.

—¢Qué se dice en la calle del tipo que mataron en el hotel?

—Nadie lo conocia. Un gallo elegantdn, bien vestido.

—:Conoces a la gente del hotel?

—El duefio es un turco que aparece dos veces al mes. La recepcionista se llama
Dora, y es una gorda con historia. En su juventud trabajé en los quilombos de
Hurtado de Mendoza. Tiene un muchacho que le ayuda, el Panchote. Es algo
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mamerto. Parece que desde chico le han dado poca leche y mucha macofia.

—Dicen que un segundo hombre se mandé a cambiar poco después de la
medianoche. Podrias conversar con el muchacho y tratar que te cuente su version de
lo sucedido. Nunca esta de mas escuchar una buena historia.

7

Anselmo se fue. Alcé la botella, observé su contenido transparente y la guardé en la
gaveta de costumbre. Durante mi estancia en la playa habia aprendido a controlar los
viajes hasta la botella y algo, que tal vez tendria que ver con la edad o cierta
tranquilidad interior me decia que era posible sobrevivir sin ella, relegandola al
olvido hasta que el tedio o el desgano pidiera un vuelo distinto. Me senté junto al
escritorio y tomé el monton de cartas que habia llegado durante mi ausencia. La
mayor parte eran promociones comerciales, ofertas de créditos de consumo, equipos
computacionales y viajes a Cancun. Nada de eso me servia. Un sobre abultado
contenia la extensa carta de una sefiora que decia estar amenazada de muerte por sus
vecinos del departamento en que vivia. Daba una infinidad de datos que se remitian a
los afios sesenta y concluian con un supuesto desperfecto intencional del ascensor.
Habia mucha soledad y locura en cada linea y sin remordimientos la arrojé al
papelero. Pensé en la ultima carta que Griseta me enviara a la playa. En ella no
mencionaba el término de nuestro romance; s6lo contaba que habia entrado a estudiar
sociologia en la universidad y trabajaba los fines de semana en una tienda del centro
comercial Plaza Oeste en Maipu. Vivia en la casa de una viuda que, mas por
compafiia que dinero, le arrendaba una habitacion con derecho a desayuno y bafio
independiente. Decia estar bien, a pesar del esfuerzo que le significaba estudiar y
trabajar a la vez. No queria pensar mucho en ella pero no pude evitarlo. Era una
historia simple y llena de esos tipicos lugares comunes que unen a una pareja. Ella
era la hermana menor de un amigo y habia aparecido una tarde en mi departamento
solicitando mi ayuda. Habia viajado desde Talca y estaba sola. Lo demas habia sido
ver brillar el sol a través de la ventana y creer que ella era mi definitivo amor.

Pero eso era el pasado, y en esa tarde del regreso, era un tipo solo, en una casa
sola y sin nada por delante. A veces miraba hacia atras en el tiempo y me veia
comprometido en empresas vagas, desgastadoras, de las cuales al cabo de unos meses
nadie se acordaba. Solo, con la mania de recomponer el pasado, sujeto a lo
inexistente, como un bote que eternamente se empeifia en navegar contra la corriente.
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Tal vez, como otros amigos a los que habia conocido en el pasado, comprendi que
quienes controlan el mundo no admiten cambios que afecten sus gordas bolsas de
intereses y miserias. Y que por eso, para invertir el fuego triste de la derrota habia que
acumular la esperanza y las ideas. Y eso no era facil. Muchos de esos amigos estaban
muertos. Otros cambiaban sus vestiduras y aprendian los nuevos pasos de un baile
que los enloquecia, hasta que olvidaban lo mas puro y simple que habia en ellos.

Volvia a la oficina porque tenia que hacer lo que el corazén me indicaba. Siempre
habria otra pequefia empresa con la cual comprometerse, aunque su resultado fuera la
efimera sombra de la justicia. Asi habia sido mi vida y asi seguiria siendo en el
futuro. No podia ni queria cambiar. Y las dudas eran parte de ese juego. Siempre
habian existido, porque en el mundo nada es cierto, salvo el acto de vivir, dia a dia,
aferrado a cosas simples, auténticas, tratando de dejar una huella, limpia, anénima, en
la cual reconocerse. Tenia que llenar mi cabeza de nuevas dudas y dejar que el paso
de los dias me envolviera con la magia de respirar, aunque s6lo fuese para seguir
recorriendo el barrio, deslumbrado por sus colores o el ir y venir de su gente.

A pesar de los lios de la noche pasada y del interrogatorio de los tiras, me sentia
alegre. Estaba en mi oficina y la vision de los estantes repletos de libros me daba una
extrafia seguridad. En ellos estaban aquellas frases que solia recordar para reafirmar
mis pensamientos o estados de animo. Entre esos libros debia estar la carpeta azul
con mis poemas escritos en la universidad y que por afios, en secreto, revisaba, no
como si fueran realmente mios, sino de alguien lejano, de ese joven que ya no
volveria a ser, por edad y por dolores. Alguna vez, incluso habia pensado en llevarlos
a una imprenta para que hicieran con ellos un cuadernillo. Pero al final, me derrotaba
la idea de lo inutil. Por ahi y por aca, habia muchos poetas mostrando sus trabajos.
Algunos auténticos y vitales; otros, solo sentimientos baratos de tipos que escriben
con demasiada cerveza en el cuerpo.

Pensé en un libro de Manuel Rojas que habia leido en otra época, y como no tenia
certeza de las palabras que deseaba recuperar, lo busqué en uno de los estantes. La
cita estaba remarcada con lapiz rojo: «Dame tiempo para gozar del cielo, del mar y
del viento y prosigue vendiendo tus quesos o tus preservativos; dame tiempo para
vivir y muérete contando tu mercaderia, convenciendo a los estipidos de la bondad
de tu programa de gobierno, leyendo tu diario o traficando con tus productos, siempre
mas baratos de lo que los pagas y de lo que los vendes. Si ademas de tiempo me das
espacio, o por lo menos, no me lo quitas, tanto mejor: asi podré mirar mas lejos,
caminar mas alla de lo que pensaba, sentir la presencia de aquellos arboles y de
aquellas rocas».

Devolvi el libro a su sitio, tomé mi chaqueta que colgaba del respaldo de una silla
y sali de la oficina. Un sol otofial se deslizaba por las veredas, alumbrando los pasos
de la gente, los colores de sus vestimentas y sus rostros. Encendi un cigarrillo y me
detuve en la esquina de Bandera y Aillavillu. Estaba en mi barrio y entre su gente.
Hacia la izquierda podia ver el letrero de la Sombrereria Olguin, el Hotel Bandera y
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los letreros llamativos del Rey del Pescado Frito. A mi derecha, la calle Aillavillu. El
restaurante Victoria, la entrada a un salon de pool, una pajareria, los muros
colorinches de La Piojera, la Tienda Scutti, el Touring Bar, el restaurante Chicha y
Chancho, y a la vuelta de éste, el Tu y Yo, un café que ofrecia el espectaculo de unas
obesas y cansadas bailarinas. Si, estaba en mi barrio y entre su gente.

Caminé despacio frente a la entrada de esos lugares, conversé con algunos de los
vecinos que me reconocieron y finalmente entré a la La Piojera en busca de medio
pato de pipefio y un sandwich de pernil, las especialidades de la casa. El local
mantenia su aspecto de costumbre. Mesas de madera ocupadas por los parroquianos,
pipas de chicha acomodadas en sus largos pasillos, afiches de bebidas en sus paredes
de adobe, unas cuantas banderitas chilenas y su largo meson, en el que una veintena
de clientes apoyaban sus copas, al tiempo que miraban de reojo las fuentes repletas de
huevos duros, picles, arrollados y perniles de cerdo. Era un cuadro miserable pero
alegre. Clientes de rostros colorados que bebian solos y en silencio o que formaban
ruedos a los que a cada rato entraban vendedores de navajas y juegos de domino.

Me senté en un rincon, hice mi pedido y antes que este llegara a mi mesa, vi
aparecer a Anselmo que traia en sus manos un ejemplar del diario La Segunda. Se
detuvo frente a la barra y desde ahi examiné a la clientela hasta que me reconocié.

—La fama lo persigue, don —dijo, al tiempo que agitaba el diario a modo de
saludo.

—¢Qué te trae con tanta prisa?

—ILea, don —agrego, alcanzandome el diario abierto en la pagina de las crénicas
policiales.

«Efectivos de Investigaciones efectuaron una redada nocturna en los alrededores
de la Estacion Mapocho para investigar el asesinato ocurrido en el Hotel Central. La
policia civil detuvo a varios sospechosos, entre los que se encontraba un tramitador
legal de apellido Heredia».

—¢Qué carajo es eso de tramitador legal? —me pregunté en voz alta.

—Un leguleyo sin titulo o algo asi. Siga leyendo, no se preocupe del sencillo,
don. Lo que viene es mas interesante.

«Segun informes extraoficiales —lei en voz alta—, la victima se llama Federico
Gordon Iturriaga, contador auditor y abogado, de cincuenta y ocho afios de edad, que
hasta el dia de su muerte se desempefiaba en la Division de Auditoria de la
Contraloria General de la Republica. Gordon Iturriaga era viudo y no tenia hijos».

—iQué rara anda la gente, don! ;Qué podia estar haciendo un manyapapeles en
ese hotelucho? Un vicioso, tal vez. Mas de alguna vez me han dicho que ahi van
viejos con jovencitas a echar el quiltro al agua. O tal vez andaba detras de un poco de
dicha en movimiento...

—¢De qué?

—Coca, don.

—Tengo la tincada de que se trata de algo diferente. Pero no soy adivino.
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—Si se trata de adivinar consulte con su nueva vecina. Se llama Madame Zara y
arrendo el departamento que antes ocupaba el gringo Stevens.

—¢Qué tiene que ver esa vecina?

—Mentalista, quiromantica y adivina. También echa el Tarot y ve las cenizas de
los puchos. Arrendé6 el departamento cuando usted andaba tomando el fresco en Las
Cruces.

—¢Por qué no vas a joder a Gardel?

—No se enoje, don. Yo le decia no mas, por si acaso. Uno a veces anda tan
confundido y angustiado, que saber como viene la mano, hace bien.

Iba a decir algo mas, cuando llegé un mozo con el pedido. Anselmo abri6 sus ojos
con entusiasmo al ver el rebosante y apetitoso sandwich de pernil.

—¢Se te antoja uno, Anselmo? —le pregunté, al tiempo que hacia una sefia al
MOZo para que esperara.

—Se me antoja pero ni modo. Tengo alto el colesterol y el médico me prohibio
las grasas.

Pagué el pedido al mozo y concentré mi interés en el pernil.

—Cuando termine con eso seria bueno que fuera a su oficina.

—¢Cual es la urgencia?

—Conversé con el Panchote y el mufieco guardaba un as bajo la manga. O mejor
dicho, un bolso que pertenecia al segundo hombre.

—iRecién me lo dices!

—Para qué se enoja, don. Lo vi tan entusiasmado con el sanguchito.

Miré con nostalgia el proyecto de almuerzo y me puse de pie.

—ijVamos! —dije a Anselmo y comencé a caminar hacia la salida.

Al llegar a la puerta, miré a mis espaldas y vi al suplementero que se empinaba al
seco la cana de pipefio.

8

—Lo descubri al tirante, don —dijo Anselmo luego de mostrar el bolso de tevinil
azul que habia dejado sobre el escritorio—: El gil del Panchote andaba con zapatillas
nuevas y eso llamo6 mi atencion, porque con lo que ese pelagatos gana en el hotel
apenas le da para manyar y darse media vuelta en el aire. Noté que las zapatillas eran
de las caronas y por ahi le entré a la conversa. En pocas palabras, don: la pieza que
ocupa Panchote esta al lado de la que alquil6 el extrafio y cuando éste se preparaba
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para marcharse, el muchacho escuch6 los ruidos, espié por la puerta y lo vio salir.
Después se dio cuenta que la habitacion del pasajero habia quedado abierta y
aprovecho la oportunidad para intrusear. Suele hacerlo cuando las parejas desocupan
las piezas, buscando algunas chauchas, restos de chocolates o cigarrillos. Pero, esta
vez encontrd el bolso y le aparecieron treinta mil pesos, unos cuantos papeles y un
pafiuelo. Cuando en la mafiana supo lo sucedido a Gordon, tuvo miedo y antes que
llegara la policia, habl6 con la recepcionista. La gorda le aconsejé morir en la rueda.

Acerqué el bolso y lo abri. Contenia una infinidad de hojas de diarios amufiadas
con la intencién de darle volumen. Las saqué todas y en el fondo, descubri un
pafiuelo café.

—No es nuevo, pero esta limpio —agregé Anselmo—: Panchote jura y rejura que
el pafiuelo y los papeles era todo lo que contenia el bolso.

—Ademas de los treinta mil pesos.

—FEs lo que mas tiene asustado al muchacho. Ya antes estuvo en cana por andar
de lanza en La Vega.

—Dile que no se preocupe. Acusarlo con los tiras no beneficia a nadie y conviene
tenerlo de nuestra parte por si el extrafio regresa.

—El asesino siempre vuelve al lugar del crimen!

—Si asi fuera, bastaria con sentarse a esperar con un trago y dos buenos libros.

—No me rete, don. Solo repito lo que escucho.

—Diremos que el bolso estaba debajo de la cama y se lo pasaré a Bernales para
que ordene un examen dactiloscopico. Lo mas probable es que sélo aparezcan las
huellas de Panchote y la tuyas.

—iEso si que no, don! No quiero que los tiras me hagan bailar en la calle de la
sonrisa. Estoy viejo para esos trotes.

—iCallados, entonces! Al fin de cuentas no son muchas las velas que tenemos en
el entierro. Dejé de ser sospechoso para los tiras y salvo la curiosidad...

—Asi se habla, don. Nada de perder tiempo en trabajos que no rentan.

—¢Qué pasa? Te dejo solo unos meses y tragas la pastillita del postmodernismo.
Seguro que estas lleno de tarjetas de crédito y teléfonos celulares.

—Si va a joder, mejor me voy —dijo Anselmo—. Con usted no se puede, don.

—¢Qué? ;Te di en los cachos?

Lo vi salir de la oficina y desde la ventana que daba a la calle Aillavilli, observé
como Anselmo llegaba a su quiosco y se ponia a colgar algunas revistas. Regresé
junto al escritorio y por un instante examiné el pafiuelo que habia dejado encima del
mueble. Era fino, tenia bordadas las iniciales del fabricante y olia a esos perfumes
cazabobas que vienen de Paris.

Fui a la cocina y luego de poner a hervir agua, recorri las habitaciones del
departamento.

En el dormitorio, junto al costado izquierdo de la cama, encontré un libro de
Prevert que pertenecia a Griseta. Recordé que en esa pieza habiamos hecho el amor
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muchas veces y al cerrar los ojos crei estar en uno de esos momentos en que solo nos
importaba el circulo perfecto de las caricias y la felicidad era un rayo de sol que caia
sobre los pechos desnudos de Griseta.

El pito de la tetera espanté mis recuerdos. Corri hacia la cocina, preparé el café y
volvi a la oficina. Tendria muchos dias de espera antes que empezaran a llegar los
clientes. Imaginé sus rostros compungidos, con esa actitud de la gente que esta frente
a un médico y espera una respuesta a sus dolencias. Vendrian los esposos engafiados.
Las esposas con sus balances minuciosos de reyertas cotidianas. L.os padres que
buscan a sus hijos y hablan en voz baja, como pidiendo perdén. Las expectativas no
eran para ilusionarse, pero estaba dispuesto a efectuar cada trabajo y recuperar a
través de ellos el paisaje de la ciudad que, en apenas seis meses, parecia cambiado, al
menos en apariencia, porque sabia muy bien que tras los edificios nuevos o las
tiendas recién inauguradas se ocultaban los sentimientos de siempre, los mismos
suefios e interrogantes; las mismas tragedias cotidianas que no eran titulares en los
diarios, pero en las cuales, las mas de las veces, penetraba para satisfacer un precario
anhelo de justicia.

Oi el timbre del teléfono y al descolgar el fono, escuché una voz grave de mujer
que parecia hablar a mis espaldas.

—Heredia —murmuré—: Sé mucho de usted y tengo gran interés en conocerlo.

La curiosidad me mordio las orejas y mientras trataba de reconocer aquella voz,
no atiné a responder.

—Disculpe. No me he presentado —afadio la voz—: Soy Armenia Pérez,
Madame Zara, su vecina.

Un escalofrio recorrié6 mi espalda. En el pasado habia recibido las llamadas de
una mujer que decia saber todo de mi y me invitaba a conocerla. Al principio pensé
en una broma, pero después de tres meses de lo mismo, se convirtio en una pesadilla
que solo termino el dia en que descubri, en un oscuro y sucio departamento de la calle
San Diego, a una neurética que llamaba a los hombres que el azar de la guia
telefénica ponia a su alcance.

—Sé lo que esta pensando, Heredia. Mi llamada no es una broma ni tengo
intencion de hacerle dafio.

—¢:CoOmo? —balbuceé, sorprendido.

—Soy adivina —insistio la mujer, y luego escuché su risa, entrecortada—: Lo
espero. Sé que esta intrigado y quiere conocerme.

Dos minutos mas tarde estaba golpeando a la puerta de la que colgaba un letrero
que decia: «xMadame Zara, mentalista de fama internacional».

Abri6 una mujer joven que vestia un delantal rosado.

—Espere en la sala de consultas —dijo, al tiempo que me pasaba una papeleta.

La muchacha desaparecid por un pasillo y yo lei el volante.

«Atencion Santiago y sus alrededores, Madame Zara le ayudara en sus problemas
intimos: amor, negocios, viajes, matrimonios, fracasos o algin mal desconocido. Si
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sufre cualquier problema venga a verme. Esto no es propaganda, los hechos me
recomiendan. No confundirme con otras. Visiteme con toda confianza. Yerbas
medicinales para la artritis, diabetes, gota, reumatismo, impotencia sexual, problemas
vaginales. Ofrezco talismanes y sahumerios. Se hacen limpias. Visiteme hoy mismo.
Precios modicos».

Milagros a bajo costo, pensé mientras entraba en una salita en penumbras e
impregnada de incienso. Gruesas cortinas tapaban las ventanas y en medio de la sala
habia una mesa redonda, sobre la cual vi un mazo del Tarot y una vasija de piedra en
cuyo fondo reconoci restos de ceniza. Me senté en una butaca junto a la mesa y no
antes de que terminara de acomodarme, escuché unos pasos. Traté de incorporarme
pero la misma voz del teléfono me retuvo.

—No se moleste, Heredia.

Frente a mi aparecié una mujer baja y morena; de ojos grandes y negra cabellera
que caia sobre sus hombros cubriendo una parte de la tinica azul que llevaba. Calculé
que tendria unos bien conservados sesenta afios. Como si hubiera adivinado mi
pensamiento, sonri0 y enseguida puso a mi alcance un pocillo que contenia un
brebaje verdoso.

—Infusién de Yerba Buena. Sirve para alejar las malas influencias.

Madame Zara se acomodo en otra silla y luego de echar su cabellera hacia atras,
me examinoO con detencion.

—Fuerte, desconfiado, sentimental y dltimamente, confundido. ; Me equivoco?

Movi los hombros sin saber qué decir.

—La fortaleza se aprecia a simple vista. La desconfianza, en tu modo de sentarte.
La confusion, en la mirada.

—¢Y lo sentimental? —pregunté, siguiendo el juego.

—FEn tus manos. Dedos largos, habituados a las caricias.

—¢Algo mas?

—:En qué mes naciste, Heredia?

—Julio. 21 de julio, como Hemingway.

—Un signo complicado. El de un chico que suefia con volar pero que al mismo
tiempo ama el lugar donde nacid y el barrio donde vive. El de alguien para quien el
lugar mas hermoso es el que esta por conocer, y que siempre se alistara en el bando
de los que pierden la guerra. Un idealista sin suerte.

—Creo que estoy en desventaja. Usted parece saber todo de mi, y yo en cambio...

—Llevo cinco meses en este lugar. Antes trabajé en Iquique, siempre atendiendo
a las personas que quieren saber mas de ellas mismas. Desde que me instalé en este
departamento he oido cosas de ti, y como vamos a ser vecinos durante algun tiempo,
decidi conocerte.

—¢Algun tiempo?

—Eso dicen las cenizas —dijo Madame Zara mostrando la vasija de piedra.

Probé la infusion y su sabor me resulto agradable. La mujer parecié mas relajada
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y durante la siguiente media hora hizo un recuento de sus facultades adivinatorias.
Decidi creerle. En sus ojos habia un fondo de verdad que se impuso a mi natural
desconfianza hacia los charlatanes. Le hablé de mi estadia en la playa y de retomar
mis investigaciones.

—Una muerte te ronda —dijo de pronto, interrumpiéndome.

Le hablé del muerto en el Hotel Central y casi sin darme cuenta la puse al tanto
de los detalles, incluido el extrafio pasajero que habia desaparecido a medianoche.

—Siento vibraciones —dijo, y enseguida pregunto—: ;Traes el pafiuelo?

Saqué el pafiuelo de mi chaqueta y se lo pasé. Ella cerré sus ojos y parecié buscar
algo en la oscuridad de la habitacion.

—Un secreto y una mujer. El duefio de este pafiuelo buscaba vengarse por algo
sucedido en el pasado —dijo al cabo de unos minutos.

Tuve la impresion de que Madame Zara atravesaba una cortina para mi ignorada
hasta ese momento. Quise preguntar algo, pero la mujer me contuvo, levantando una
de sus manos.

—No logro ver nada mas. Seguramente el pafiuelo ha pasado por muchas manos.

—No sé qué decir.

—Son datos que puedes tener en cuenta.

La mirada de la mujer me recorrio de pie a cabeza, y sin saber muy bien la razon,
senti miedo, me puse de pie y pretexté un compromiso para terminar la visita.

—Ya te acostumbraras. Como muchos otros hombres, crees que solo vale lo que
se puede comprobar. Pero el ser humano es mas complejo y en su cerebro hay
potencialidades insospechadas para el comun de la gente. L.os suefios anticipan esos
poderes y cuando uno tiene cierta percepcion especial, puede ver el aura que rodea a
las personas. Sus colores indican mas que cualquier huella digital.

Sali de la consulta de Madame Zara con la sensacion de ir desnudo. Mis dudas
tropezaban unas contra otras. Lo del extrafio podia ser verdad o charlataneria y sin
embargo, al regresar a mi oficina, no pude pensar en otra cosa, hasta que aparecid
Simenon rasgufiando el bolso del pasajero desconocido. Lo dejo en medio de la
oficina y metiendo su cabeza en el interior, comenzé a sacar los papeles amufiados.

Lo observé mientras jugaba con las bolas de papel. Parecia entretenido y
preocupado al mismo tiempo. De pronto, se detuvo a mirar con atencion un papel que
acababa de sacar del bolso.

—¢Descubriste un vale canjeable por tres ratas de laboratorio? —le pregunté.

—NMas te vale prestar atencion.

—¢Qué encontraste? —volvi a preguntar, al tiempo que me acercaba a Simenon y
descubria que entre sus patas delanteras tenia atrapado un recibo de compra con
tarjeta de crédito. Pertenecia a Mastercard y habia sido emitido por el restaurante Los
Acacios. El titular de la tarjeta se llamaba Domingo Hidalgo Matus.

—Si supieras leer sabrias que te has ganado una enorme racion de salmén a la
plancha —dije a Simenon, al tiempo que lo tomaba entre mis brazos y acariciaba su

www.lectulandia.com - Pagina 29



cabeza blanca. Me mir6 sin entender nada y moviendo una de sus patas, traté de
recuperar la papeleta.

—Pareces entusiasmado —dijo Simenon.

—Creo que es hora de pedir algunos consejos —respondi.

9

—Nada ha cambiado y como otros, hago lo que se puede. Lo justo para seguir
equilibrado en la cuerda floja y que nadie te joda por aspirar a mas de la cuenta.
Estoy de vuelta, ya lo ves. Afioraba la ciudad, los viejos mesones, el barrio con sus
olores y su gente. Ayer traté de volver al City Bar, pero los recuerdos, inoportunos
como siempre, me cerraron la puerta. Entonces pensé en venir a verte. No estas mal
en este lugar. Muchas personas quisieran tener abundante sol durante gran parte del
dia. Es cierto que ellos estan vivos, o al menos eso creen. Cumplen horarios y los
sabados por las tardes van al fitbol o a un centro comercial. Se atiborran de cerveza y
salsas, y tienen el buen tino de no pensar en la vida. Eso nos jodio, Dagoberto.
Pensamos mucho, hicimos nuestro cada problema del mundo y para peor de males,
cometimos el pecado de querer cambiar la sociedad. No, no me arrepiento. Si hubiera
oportunidad lo haria de nuevo, o mejor aun, creo que hay que darse esa oportunidad y
hacer las cosas bien, sin pensar que se puede llegar a la felicidad a garrotazos o
siguiendo féormulas matematicas. Ya ves que no cambio. De seguro te preguntaras qué
estuve bebiendo la noche pasada. Lo hacias cada vez que yo te planteaba estos temas.
Pero, insisto en que el lugar no esta tan mal. Claro que la vez pasada no me parecio
tan agradable. Traia mucho dolor. El recuerdo de la encerrona en el mercado, los
matones destazandote. No he podido olvidarlo. Tampoco he olvidado aquella época
en que éramos mas jovenes, con menos kilos y canas, y sobre todo con menos
desgano. Mala suerte, amigo. Jugamos a destiempo y aunque perdimos, conservamos
la dignidad. No es necesario que digas nada. No vine en busca de sermones, aunque
debo reconocer que tus consejos me han hecho falta. ;En qué estoy? Un tipo muri6
en un hotel y otro salio corriendo a la medianoche del mismo lugar. Parece simple.
Sobre todo que dej6 una huella fresca y facil de seguir. Lo de facil es una manera de
decir. He perdido toda esta mafiana tratando de averiguar en un banco los datos del
extrafo. Hidalgo es su apellido. Dej6 un comprobante de pago con tarjeta de crédito.
Crei que seria facil, pero he andado de secretaria en secretaria y de negativa en
negativa. Y no es solo el tiempo perdido, sino que también comprobar que el encanto
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ya no es el mismo de antafio. Me tratan de usted y me ofrecen asiento. Yo las miro
con intencion, pero las muchachas ya no responden. ;Me estaré volviendo viejo?
Todo es aparentemente confidencial en esos malditos lugares. A cada una de las
secretarias le conté la historia del primo que viene de provincia y quiere ubicar a su
pariente. El tnico dato que tengo es el nimero de su tarjeta, sefiorita. Una, diez,
treinta veces. Nada. Ni siquiera tenia la placa del Servicio de Investigaciones que
compré afios atras en el Persa Bio Bio. Sé que te daba rabia, pero en mas de una
ocasion me saco de apuros. Al comtn de la gente basta con mostrarle una placa o un
timbre para que se caguen en los pantalones. Eso tt lo sabias bien. Al final, tuve que
recurrir a un empleado bancario que conoci en el Hipédromo Chile. Uno de esos
pelmazos que se creen duefios de lo que les rodea, pese a que a fin de mes, reciben un
sueldo miserable como la mayoria. Frente al brillo de unos billetes abrio6 los ojos con
entusiasmo. El tal Hidalgo result6 ser duefio de un supermercado en San Bernardo.
Tiene sesenta y cinco anos. Esta casado y tiene dos hijos ya mayores. No sé nada
mas. L.os datos estaban en una solicitud de un préstamo que pidio hace cuatro afios
para ampliar su negocio. ¢ Tu qué crees? ;Qué podia estar haciendo ese tipo en el
Hotel Central? ;Que lo vaya a ver y le apriete las clavijas? Eso voy a hacer esta tarde
o mafiana. ;El muerto? Era mas o menos de su edad. ;Extrafio? Ninguno de los dos
encaja entre los clientes habituales del hotel. Ignoro si se conocian. Lo peor es que se
me hace un mundo viajar hasta San Bernardo. Y nadie me paga un cobre. ;Por qué?
Tal vez lo he tomado como una manera de reintegrarme al trabajo. Cada dia me cansa
mas hacer preguntas, meterme en sitios extrafos, arriesgar el pelo por cualquier cosa.
Ya sé que me quejo por costumbre. A ti no se te puede engafiar. Trabajaré dos o tres
dias en el asunto y después, al basurero. Entre tanto es posible que aparezca un
cliente. Me conformo con poco. Si, no es malo este lugar. Tranquilo, ayuda a pensar.
jCarajo, que nos toc6 malo el naipe! Y a ti peor que a nadie. Aunque quién sabe.
Siempre han dicho que al infierno van a dar esas chicas malas que tanto te gustan.
Claro, porque en el infierno debes estar. De eso no tengo duda, cabron.

10

Puse seis claveles rojos sobre la tumba de Solis y sali del cementerio por la puerta
que da a la calle Recoleta, dejando a mis espaldas la irrealidad de un didlogo que me
propuse no repetir. Era una mafiana fresca y un halo rojizo en el cielo cubierto de
esmog presagiaba la llegada de esos dias calurosos en los que daban ganas de huir de
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Santiago y sus calles, atestadas de vehiculos y gente. Detuve un taxi y le pedi al
conductor que me dejara frente a la Academia Diplomatica Andrés Bello. A llegar a
destino, esperé a que el auto se alejara y caminé hasta el Inés de Sudrez. El bar tenia
en la entrada un aviso de venta, pero en su interior conservaba sus mesas de madera,
a lo largo de un salén frecuentado por clientes tan afiosos como los espejos que
colgaban de las paredes. Deseché la idea de almorzar y bebi una copa de vino. Sélo
una y lentamente. Queria permanecer con los sentidos despiertos para unir los hilos
que aparentemente asociaban la muerte de Gordon a un extrafio de apellido Hidalgo.
Suposiciones, ideas vagas que parecian ser parte del mismo rompecabezas. Observé a
unos jugadores de domind y pensé en el azar de los numeros que se iban
anteponiendo con logica implacable, ficha tras ficha. La clave consistia en arriesgar
la pieza justa, obligar al contrario a la duda y actuar con seguridad. Y asi también lo
haria en el momento de interrogar a Hidalgo. Sin embargo, antes de iniciar el viaje a
San Bernardo, pensé que estaba a punto de entrar a un juego que no me correspondia.
Dudé por un instante y dejé que un cansancio antiguo, desencantado, se apoderara de
mi animo en el momento en que el vino llegaba a su fin y debia resolver entre pedir
otra copa o salir del bar.

Griseta me ayudo a tomar una decision y sin pensarlo dos veces, caminé hacia la
Plaza Brasil, al centro de un barrio que recordaba lleno de casonas que el tiempo
habia maltratado y que los decretos alcaldicios terminarian por borrar del paisaje
dando paso a la construccién de departamentos liliputienses.

Me detuve frente al antiguo cine Alcdzar, ocupado ahora por un restaurante de
comida china, y ubiqué la casa de Griseta, una construccién anosa, pintada de azul y
con ventanas altas que en su parte superior sostenian a cuatro angeles carcomidos por
la lluvia. Presioné el timbre y tras una espera de dos minutos una anciana, que cubria
sus cabellos con un pafiuelo de seda floreado, sali6é a atenderme. En sus ojos claros
habia una expresion de tranquilidad, como si a su edad ya nada la pudiera sorprender.
Pregunté por Griseta y ella dijo que volveria alrededor de las seis de la tarde. En mi
reloj daban las cuatro. Agradeci a la anciana y le dije que regresaria a la hora
sefialada. La mujer asinti6 con un movimiento de cabeza y sin preguntar nada, cerro
la puerta.

Compré una cajetilla de Derby en un boliche frente a la Plaza Brasil y luego me
instalé en un escafio desde el cual se veia la casa. Era una tarde tranquila. Cuatro
nifios subian, incansables, a los resbalines y columpios, mientras, a la sombra de un
arbol, un viejo andrajoso y con el torso al descubierto, se despulgaba, ajeno a las
miradas de la gente que pasaba.

Griseta aparecio cinco minutos antes de las seis. Su cabellera negra habia crecido
hasta los hombros y un ajustado bluejeans acentuaba la atraccion de sus caderas. La
vi bajar del bus y de inmediato caminé a su encuentro. Deseaba estrecharla en mis
brazos, pero s6lo me concedi6 un beso fugaz que apenas me dio tiempo de sentir sus
labios en una de mis mejillas.
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—Sabia que vendrias. Que no seria necesario un llamado mio, como habiamos
quedado de acuerdo —dijo.

—¢Querias verme?

—A veces si, a veces, no.

—Tu entusiasmo no es muy grande.

—:Tengo que volver a repertir todo de nuevo? Mis razones, nuestros acuerdos.

—No —respondi sin saber qué mas decir.

—Demos un paseo —agreg6 Griseta.

—:Un paseo?

—Eso decias cada vez que deseabas conversar algo importante. Eres el hombre
con el que mas he caminado en mi vida.

—Te ves bien —le dije.

—T no. Si de mi dependiera, te cortaria los cabellos y te daria raciones extras de
comida. Luces demacrado y viejo. Pero no te deprimas, tu aspecto no es precisamente
lo que mas me gusta de ti.

Sus palabras asperas no me engafiaron y por el brillo de sus ojos supe que deseaba
acurrucarse entre mis brazos.

—Caminemos —insistio.

No llegamos muy lejos, porque antes de dar el primer paso hacia un andar
incierto, buscamos el hotel mas préximo donde, sin prisa, encendimos el fuego que
necesitabamos para recobrar la dimension de nuestros cuerpos. Besé su espalda
siguiendo la linea arbitraria de sus pecas, acaricié sus nalgas apretadas, su vientre y
sus pechos lisos, y la dejé subirse encima mio, a horcajadas, hundiéndose y
hundiéndome, hasta que la pieza del hotel recupero la oscuridad de otras noches.

—Es lo que mas afioraba de ti —dijo, recorriendo mi pecho con sus dedos suaves
—: Algunas noches tu recuerdo era insoportable.

—Desde que te fuiste de la playa no hice el amor con nadie.

—¢ A quién quieres engafar, Heredia?

—FEstaba solo, seco, cansado.

—Y bebias mucho, ;cierto?

—Algunas noches mas que otras.

—Creo que eso era lo que mas me molestaba.

—Siempre pensé que lo habias llegado a entender.

—Que no es lo mismo que aceptar —respondié Griseta. Luego, apart6 su mano
de mi pecho, y pregunto—: ¢ A qué volviste?

—¢Necesitas una respuesta?

—No es por mi, Heredia. No trates de justificar este momento. Me deseabas y te
deseaba, eso es todo. Nada cambia.

—:Nada?

—Hubo un tiempo en que crei que habria algo entre los dos. Después, comprendi
que yo era un estorbo. Necesitabas de mi a ratos y luego desaparecias en tu oscuridad.
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Comprendi que sacarte de tu mundo era una tarea para la cual no estaba dispuesta.
Estas atado a un pasado que a mi no me corresponde y quiero hacer mi vida sin tener
que arrastrar sombras ajenas. Es asi, Heredia. Simple, sin rollos, sin rencor.

—¢Tus afios y los mios?

—Es tu historia, tu mania de quedarte al margen. De no querer hacer algo por ti
mismo.

—Te has vuelto mas dura, Griseta.

—Creci, Heredia.

—¢Y esta tarde?

—Un espacio, un momento, real, deseable, pero con un fin.

La antigua agresividad de Griseta se habia convertido en seguridad. La vi dejar la
cama y encaminarse hacia el bafio. Durante unos minutos escuché el ruido de la
ducha y luego ella reaparecio, vestida.

—Te quedaras en Santiago? —pregunto.

—Si.

—Vistete, Heredia. Luego, acompaname hasta la esquina y ahi nos separamos.
Tal vez mafiana o en un mes mas tenga ganas de llamarte. Tal vez el azar nos retina
en alguna calle cualquiera. Te amo, pero eso no es suficiente. Te lo dije la primera
vez que fui a tu departamento: Quiero vivir lo que me corresponde.

—:Y en qué te limito?

—A tu lado todo es mas dificil.

—:Por qué?

—No quiero vivir esperando tu regreso o que unos extraflos vengan a buscarte.
No quiero vivir con miedo, Heredia.

Encendi un cigarrillo y la observé mientras terminaba de vestirse.

—¢Te espero o te quedas? —pregunto, al tiempo que tomaba sus cuadernos y se
acercaba a la puerta de la habitacion.

—No hay nada...

—Tus citas no sirven —agrego ella, interrumpiéndome.

Abrio la puerta y durante unos segundos escuché sus pasos que se alejaban.

—No hay nada que me obligue a decir adios —murmuré, repitiendo una frase
leida en un libro del que no tenia recuerdo. Pensé en un solo de Charlie Parker. No
tenia nada a mi alrededor, s6lo el aroma de una muchacha a la que creia amar y habia
dejado partir. Apachurré el cigarrillo y cerré los ojos mientras los recuerdos entraban
a la habitacion.
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Hui del hotel como un vampiro que teme la luz del amanecer y quedé solo, en medio
de una calle que comenzaba su rutina de colegiales y gente apurada. Deseaba un café,
dos o tres panecillos con mantequilla y una enorme raciéon de entusiasmo para
emplear las proximas horas en viajar a San Bernardo. Y aunque sabia que «el trabajo
es una virtud que arruina la vida», decidi obviar el desayuno y cumplir mi cometido
con el animo gris de un empleado publico en dia lunes.

Abordé un colectivo a un costado de la Torre Entel y quedé sentado entre una
enfermera que iba al Hospital El Pino y un vendedor de seguros que, segun él mismo
se encargd de contar, pensaba atender a varios comerciantes a los que se les habia
vencido sus pélizas contra robos e incendios. El conductor dirigié su vehiculo por la
Panamericana Sur y durante media hora crei estar a bordo de la Montafia Rusa,
bamboleandome de izquierda a derecha.

Al descender en la plaza de San Bernardo me acerqué al vendedor y le pregunté si
conocia a Domingo Hidalgo. El hombre, desconfiado, me observé de reojo y después
de abandonar la idea de que yo pudiera entorpecer su negocio, indico una de las
esquinas de la plaza.

—Supermercado Temuco, treinta afios a su servicio con calidad y buenos precios
—dijo, repitiendo lo que seguramente era un eslogan radial—. Camine por la calle
Prat hasta llegar a la linea del tren. De ahi, siga media cuadra en direccion al Hospital
San José y se va a encontrar con el negocio. Y si se acuerda, digale a Hidalgo que
Gaston Fierro lo ira a ver la préxima semana.

Le di las gracias y me alejé dispuesto a seguir sus instrucciones. San Bernardo
conservaba esa tranquilidad de arboles antiguos y casas de adobe que conociera afos
atras, mientras acompafiaba a un amigo que iba al Hospital San José, a retirar el
cadaver de su madre que habia fallecido la noche anterior. Mi amigo iba en silencio,
apretando entre sus manos una imagen de Santa Teresa de Los Andes que pensaba
colocar dentro del ataid de la finada. Recordé que habia tratado de entender su pena;
pero yo, que habia crecido en un orfanato, no sabia lo que era una madre y de mi
padre guardaba el vago recuerdo de su ultima visita, el dia en que cumplia mis cinco
afos de edad. Lo acompafé hasta la morgue y cuando una hora mas tarde lo vi salir,
solo atiné a ofrecer un cigarrillo que él rechaz6 con lagrimas en los ojos. Desde
entonces no habia vuelto a San Bernardo.

El Supermercado Temuco era una barraca en cuyo interior las mercaderias se
apilaban sin otro orden que el azar o la buena voluntad de los proveedores. Entre sus
paredes se confundian los aromas de las frutas y los embutidos que colgaban del
techo como murciélagos. Una muchacha estaba detras de la caja registradora y cerca
de ella, un hombre moreno y flacuchento que intentaba arrastrar un costal papero.

Saludé a la muchacha y ella me observo en silencio al tiempo que cerraba la
cajonera de la maquina registradora.
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—Busco al sefior Hidalgo —dije.

—El patrén viajo hace dos dias a Santiago —respondi6 de prisa.

—iQué extrafio! Habiamos convenido una cita para hoy.

—Se habra olvidado —agregé la muchacha—. EI patron tiene tantas
preocupaciones.

—No anda nada en Santiago, sefiorita Luzmira —escuché decir al hombre—. Hoy
lo vi, cuando fui a buscar las cartas al Correo.

—Usted andaria curado, Manolo —dijo la muchacha—. ;Cémo no iba a pasar el
patron por su negocio?

—En una de esas el hombre no quiso saber nada con monos y se fue para la
parcela —agreg6 el hombre.

—¢Qué parcela? —pregunté.

—La del patron —contesto la dependienta.

—¢;Como llego a la parcela?

—ILa tierra esta como a tres kilometros —agrego el hombre—. Si no anda en
vehiculo propio, tome un taxi y listo. Cualquier chofer sabe donde queda el campito.

—Gracias —dije y sali del boliche.

—Usted esta viendo visiones, Manolo —alcancé a escuchar que le decia la
muchacha al hombre—. Recuerde que el patron le advirti6 que debe moderar su
consumo de vino.

La parcela de Hidalgo estaba en un valle rodeado de lomas palidas y bosques de
pinos. En un rincon del terreno se veia una casa de estilo colonial y junto a ella, una
piscina circular rodeada de césped.

Cuando estaba bajando del taxi, un Toyota rojo sali6 de la parcela a gran
velocidad. Lo conducia una mujer rubia y en el asiento trasero del vehiculo alcancé a
divisar una maleta. Observé el auto hasta que se convirtio en una nube de polvo y
enseguida logré llegar hasta la casona, esquivando los saltos juguetones de un perro
siberiano que sali6 a recibirme. La casona parecia sufrir un repentino abandono. Su
puerta principal estaba entreabierta y desde el interior se oia el murmullo de una
radio. Golpeé tres veces y al no tener respuesta entré a un salon donde un enorme
caballo de madera miraba a través del ventanal de la habitacion.

Dije el nombre de Hidalgo en voz alta y la tnica respuesta que recibi fueron los
ladridos del perro que se habia quedado junto a la puerta. Di unos pasos hasta el
ventanal y entonces lo vi. Era un hombre grueso y calvo, que estaba apoyado sobre
una reja de fierro. Parecia absorto en sus pensamientos y supuse que si a su alrededor
todo estallaba por los aires, €l seguiria igual, sin moverse. Sali de la casa, caminé en
direccion al extrafio y cuando estuve a sus espaldas, vi que tras de la reja revoloteaba
una docena de gallitos de la pasion. El hombre estaba abatido, como si una repentina
tragedia hubiera quebrado sus dias y la solucion a sus problemas estuviera en algtin
punto de los cerros que rodeaban la propiedad.

—Sefior Hidalgo —dije, dos veces.
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El hombre gir6 su cuerpo. Unas ojeras profundas bordeaban sus ojos café.
Llevaba la corbata mal anudada y una punta de su camisa blanca sobresalia mas
arriba del pantalon.

—¢Quién es usted? —pregunt6 con voz cansada.

—Traigo algo que le pertenece —agregué, mostrandole el comprobante de
compra con la tarjeta de crédito registrada a su nombre.

—¢Qué significa? —pregunto, al tiempo que miraba la papeleta.

—La dej6 olvidada en el Hotel Central.

La mencion del hotel lo descompuso. Mir6 a un lado y otro, como buscando una
via de escape, y luego, resignado, observé su casa y con un gesto indicoO que nos
encaminaramos hacia ella.

—Bien dicen que, de un modo u otro, la policia siempre se entera de las cosas.

—No soy policia, sefior Hidalgo.

—¢No? Si viene a chantajearme pierde el tiempo. Lei en la prensa lo sucedido en
el hotel y estaba por ir a declarar a la policia.

—Quiero saber lo que ocurrio —dije, y enseguida le conté los detalles de mi
estadia en el hotel.

—¢Queé gana con saberlo? —pregunto.

—Simple curiosidad. Quiero conocer su verdad y lo que usted haga después me
tiene sin cuidado.

Hidalgo entr6 a su casa, caminé hasta el living y de un armario de madera saco
una botella de whisky. Tomo dos vasos y sin decir nada, los rellen6 hasta mas arriba
de la mitad.

—Hielo no tengo —dijo, al tiempo que me pasaba uno de los vasos.

Bebid un sorbo largo y se dejé caer sobre uno de los sillones.

—¢Quién era Gordon? —pregunté.

—Un hombre que se cruzo en mi vida hace treinta afios y que hasta hace una
semana crel desaparecido —dijo y noté que los recuerdos le dolian.

—Puede ser mas explicito —dije.

—Hace treinta afios yo vivia en Temuco. Era joven, estaba recién casado y habia
heredado la tienda de mi padre. A menudo viajaba a Santiago para comprar abarrotes
0 gestionar préstamos. Mi esposa se aburria y no le gustaban mis actividades ni vivir
en Temuco. Gordon acababa de ser trasladado a esa ciudad. Empezaba su trabajo en
la Contraloria General de la Republica y lo conocimos en una fiesta familiar. Era
joven y apuesto. Las muchachas casaderas se ilusionaban con él. También Elba, mi
esposa. Me enteré de ello a la vuelta de uno de mis viajes. Casualmente, como
siempre ocurre en esos casos, encontré una carta de Gordon en el velador de Elba. El
estaba cansado de la relacion y habia pedido su traslado a Iquique. Hablé con los dos.
Gordon se excuso y dijo que se iria de Temuco. Ella sigui6é con el engafio. También
dijo que se arrepentia y que para demostrarlo tendria el hijo que yo tanto le habia
pedido hasta entonces. Me alegré y le crei hasta el punto que vendi la tienda y me
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trasladé, primero a Santiago y luego a San Bernardo. Pero el nifio que lleg6 no era
mio. Su padre era Gordon. Lo supe hace seis meses.

Hidalgo hizo una pausa y vacio la copa de whisky.

—No sé por qué le cuento todo esto —agrego.

Pensé que era un hombre cansado y débil. Su rabia se habia desgastado en el
transcurso de muchos afios y de seguro, nada de lo que le rodeaba significaba mucho
para él.

—EIl problema no es el muchacho, sino la mentira. A Julian, mi hijo, lo quiero. Si
Elba hubiese dicho la verdad todo habria sido distinto. Pero mintié una y otra vez.
Nunca tuvimos otro hijo. Ella decia tener problemas, pero también eso era falso. En
su mente retorcida ide6 que la mejor manera de mantenerse fiel a Gordon era no
teniendo otro hijo.

—Su mujer se acaba de ir —dije.

—Le conté que Gordon estaba muerto. Enloquecid, tomo algunas de sus cosas y
aseguro que no volveria a esta casa. Después de todo, tal vez sea lo mejor.

Me puse de pie, busqué la botella de licor y le servi otro whisky doble.

—Usted queria matar a Gordon.

—Hace seis meses, cuando supe la verdad, contraté a una agencia de detectives
privados. Pensaba, y no me equivoqué, que Gordon seguiria trabajando en la
Contraloria General de la Republica. Los investigadores trabajaron rapido. En una
semana me dieron una rutina de sus actividades. Pensé mucho en como hacerlo. Y
hace tres dias, pretexté un viaje de negocios y me dediqué a seguirlo. Esa noche,
Gordon estaba solo. Lo segui a un restaurante y después al hotel.

—Golped a su puerta, le dijo un par de cosas y lo maté —interrumpi.

Queria arrinconar a Hidalgo para que sus siguientes palabras tuvieran la suficiente
ira y verdad que necesitaba para comprobar que no mentia al declararse inocente.

—EFEsa era mi idea, pero no fue asi. La puerta de su habitacion estaba abierta y
cuando me atrevi a entrar, lo encontré muerto. No pensé mas que en huir.

El rostro de Hidalgo habia adquirido un tono purpura y en sus manos, el vaso de
whisky temblaba nerviosamente. No tenia motivo para no creerle. Bebi el contenido
de mi copa y me acerqué por segunda vez al barcito. Pensaba repetir mi dosis y la de
Hidalgo, pero solo lo hice con la de él, y luego de entregarsela caminé hacia la puerta.
El siberiano seguia esperando una caricia. Le indiqué a su amo y el animal entro
dando brincos.

—Beba esa copa y algunas mas —Ile dije desde la puerta—. Cuando llegue al
fondo tal vez vea mas claro.

Hidalgo no dijo nada. Sali de la casona y esperé media hora hasta que un bus
destartalado y ruidoso aparecio en el horizonte. Durante ese tiempo nada ocurrio en la
casa. Tal vez habia esperado oir el estampido de un arma, un grito, cualquier cosa que
interrumpiera la tranquilidad. Pero no pasé nada. Hidalgo no habia tomado una
decision en treinta afios y ya era tarde para que lo hiciera.
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Llegué a mi oficina al final de la tarde. Deseaba escuchar a Mahler y pensar en
Griseta. Pero nada de eso fue posible, porque Anselmo me esperaba acompafiado de
tres ancianas de aspecto humilde. Parecian tres afiosas greas de la mitologia griega.

—Dofla Rosa, dofia Berta y dofia Cristina —dijo Anselmo, presentando a las
mujeres que vestian chalecos de lana y faldas descoloridas—: Su primera clientela
después del regreso.

—Si —dije, escéptico de que las mujeres tuvieran los pesos que pensaba cobrar
por mis servicios—: ¢Estas seguro que saben donde se encuentran?

—Somos viejas pero no tontas —comenzo a decir la que se llamaba Berta y
parecia ser la mas decidida del grupo—. Anselmito, nos habl6 de usted y con las
muchachas del club decidimos contratarlo.

—No parece que le vaya bien —acot6 Rosa, arrugando el cefio.

—Pero esta bien buen mozo —Ile respondio la tercera, Cristina.

—iCallense, viejas locas! —les ordend Berta—. Me duelen los huesos de tanto
esperar, asi que tratemos el asunto de una buena vez.

—Las escucho —dije, al tiempo que apoyaba mis codos sobre el escritorio.

—NMire, joven —afirm6 Berta—. Las muchachas del club tenemos problemas
cada vez que vamos a empefiar algunas cosas donde la «Tia Rica».

—:;Qué problemas? —pregunté con la intencion de abreviar el dramén que se
avecinaba.

—No falta la socia a la que le roban. Hemos conversado del tema y al parecer
siempre ha sido el mismo fulano. ;Como es? Ni idea. Cada vieja esta mas cegatona
que la otra, asi que las descripciones del maleante son vagas. Unas dicen que es
moreno Y alto; otras que es chico y rubio.

—Mejor hablen con los carabineros —dije.

—Fuimos tres veces y no nos hacen caso —inform6 Rosa—. La tltima vez, un
cabo escribio la denuncia en un cuaderno, y la verdad es que el cristiano apenas sabia
deletrear su nombre.

—Si quiere fume su pipa, no mas —dijo de pronto Cristina.

—:Mi pipa?

—Los detectives fuman pipa, ¢;no? —insistio.

—Tal vez, supongo, algunos...

—Sale para el lado con tus payasadas, vieja —la reprendié Berta—. Queremos
que atrape al ladron.

—Me gustaria hacerlo, pero...

—Nada de peros, joven. Anselmito dijo que usted era eficiente.

Miré al suplementero y éste, alegando inocencia, se encogio de hombros.

—Lo esperamos el proximo lunes. Y después nos dice cuanto es —concluyd
Berta, al tiempo que se ponia de pie y ordenaba a sus amigas que hicieran lo mismo.
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Rosa y Cristina se acercaron a la puerta y sonrieron antes de salir. Berta se detuvo
un segundo y mir6é a Simenon que dormia a un costado del escritorio.

—Haga correr a ese gato. Esta muy gordo —dijo y desaparecio.

—¢Desde cuando eres mi promotor? —pregunté al quiosquero.

—Vi tan afligidas a las abuelas que de inmediato pensé en usted.

—Carteristas de viejas. Lo tnico que faltaba!

—Qué le cuesta, don. Se da una vuelta, hace algunas preguntas y listo.

Viejas, un muerto, Hidalgo y un asesino desconocido. Lindo cuadro, pensé
después que Anselmo se fue dejandome como consuelo un ejemplar de La Tercera.
Hojeé el periodico pero no encontré ninguna noticia que llamara mi atenciéon. Las
entrevistas eran todas a empresarios exitosos y en las informaciones deportivas no
mencionaban los ultimos triunfos del Magallanes. Dejé el diario y mientras pensaba
en ganar algo de dinero, tomé el teléfono y llamé a Marcos Campbell, mi amigo
periodista.

—Campbell al habla —escuché que decian al otro lado de la linea.

—Heredia —dije—: Te llamo por la oferta que me hiciste.

—Ni me acuerdo de qué se trataba.

—Dijiste que podia escribir algunos articulos para tu revista.

—:Qué tienes en mente?

—La extrafia muerte de un funcionario —dije, y luego resefié a grandes rasgos los
sucesos del hotel.

—Puede servir para rellenar una o dos paginas. ; Cuando lo traes?

—En dos o tres dias. Tengo que ver como termina cada asunto.

—Cuando quieras —escuché decir a Campbell con desinterés. Enseguida farfullé
una despedida y me dejé comunicado con el infinito.

—No pensaras seguir con ese lio —crei oir decir a Simenon.

—Tengo que ver como termina —repeti—: La curiosidad me roe el estomago.
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Segunda parte

1

Era la hora que los poetas suelen asociar a un poema de Garcia Lorca cuando
Bernales entr6 en el Café Santos. Las cinco de la tarde. Una hora que a mi me hace
recordar las meriendas de leche tibia y pan con membrillo que servian en el orfanato,
mientras los internos permaneciamos en silencio, con nuestras fatas pegadas al borde
de la mesa y el Padre Jacinto leia episodios de la vida de Domingo Savio o los
capitulos mas lacrimogenos de Corazon, la novela de Edmundo De Amicis. Desde
entonces podia repetir cada una de esas historias y asociaba las tardes grises al
empalagoso sabor del dulce de membirillo.

Bernales dio una mirada a la clientela y se dirigio a mi encuentro. Su aspecto era
el de un liceano desastrado: llevaba suelto el cuello de la camisa y una corbata roja
con listados amarillos caia en desorden sobre su pecho.

—Tengo poco tiempo, Heredia. Pasé la noche en vela y necesito dormir.

—:Mucho trabajo?

—Lo habitual —dijo y luego de llamar a un mozo y pedir café con tres panes
dulces, agrego—: Le pedi que olvidara la muerte de Gordon, y no hizo caso.

—Fl azar me oblig6 a retomar el asunto —respondi, sin querer dar motivos para
despertar el enojo del policia, en quien habia decidido confiar a pesar de algunos
rumores acerca de su desempefio durante los ultimos meses.

—Supongamos que sea asi. Le escucho, Heredia. Rapido y al grano. No voy a ser
como mi padrino que se dejaba embaucar con su charla y terminaba metido en lios
que le acarreaban problemas con sus superiores. He conversado con colegas viejos, y
ellos dicen que las veces que Solis hizo la vista gorda con usted fueron mas alla de lo
razonable.

—Dagoberto y yo teniamos una forma comun de ver las cosas. Y él no era un
nifio chico al que se podia embaucar con caramelos. Sabia lo que hacia y era un buen
policia.

—Cometio el error de darse algunas licencias. Olvido que nuestro medio obliga a
ciertas conductas y a no hacer caso a personas ajenas al trabajo. Yo no estoy
dispuesto a cometer el mismo error.

—Sin embargo, aceptaste conversar conmigo.
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—Los informantes son parte del sistema —dijo, despectivo.

—Si asi entiendes nuestra relacion, debes saber que los informantes suelen tener
un costo —respondi, alentando su juego de muchacho recio.

—Dinero, proteccion. ;Qué es lo que pide, Heredia?

—Informacion.

—¢ A cambio de qué?

—Descubri al extrafio que abandono el hotel a medianoche. Puedes conocer su
nombre a cambio de informacion sobre Gordon.

Bernales probd su café y me mir6 a los ojos con la seguridad del jugador que
tiene las mejores cartas del naipe en sus manos.

—Podria detenerlo por encubridor.

—Sé guardar secretos y aguantar golpes. Pocas cosas me asustan: Una escalera en
el camino o algunas paginas de Stephen King. Pero no es mi idea discutir contigo,
Bernales. Acepto que no quieras ser mi amigo, pero eso no es obstaculo para que
intercambiemos informacion.

—Gordon era funcionario de carrera y con una meritoria hoja de servicios. No
tenia una relacion muy directa con sus colegas, pero ellos tenian un buen concepto de
él.

—¢;Como lo mataron?

—Fue un trabajo profesional —dijo Bernales, y pensé que esa informacion era
favorable para ratificar la inocencia de Hidalgo—. Usaron pistola con silenciador.
Dos tiros. El primero en el vientre, y el segundo en la boca. Ninguna huella, ningtin
ruido. Trabajamos la hipotesis de un asesinato por encargo. No es frecuente pero
ultimamente han ocurrido tres o cuatro situaciones de esa indole. La tltima fue urdida
por una esposa y su amante. Pagaron una suma a cierto matonzuelo de barrio, y éste
despach6 al marido en una supuesta pelea de bar. Habria sido un éxito, a no ser que el
maton se dio a la farra y en medio de la curadera cont6 su hazafia. El asunto llegé a
oidos de uno de mis colegas, cogimos al asesino y en menos de tres horas cant6 la
version completa de su historia. Después, fue facil atrincar a la esposa y obligarla a
confesar.

—¢Quién querria matar a Gordon? ;Algun socio desconocido?

—:Quién sabe? Mis hombres reconstituyeron las actividades de Gordon en las
ultimas tres semanas. Trabajo, reuniones, su casa. Hasta ahora la investigaciéon no ha
aportado muchas luces. Aparte de su empleo en la Contraloria, hacia clases en la
Universidad Diego Portales. Era soltero y hasta donde sabemos no tenia una amante
ni nada que se le pareciera. Cuanto mas sé de Gordon, menos entiendo su muerte. Es
uno de esos casos que llamo circulares, en los que todas las pistas vuelven a la
incognita inicial.

—Algo no encaja, Bernales. ;Qué hacia Gordon en el hotel? ;Por qué un
profesional tranquilo, de buen pasar, se va a meter a un pulguerio de tres mil pesos la
noche? ;Era colizon? ;Se pichicateaba a escondidas?
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—Su autopsia no revel6 consumo de drogas. S6lo un poco de alcohol y restos de
un diurético que recetan a los hipertensos.

—Entre el aburrimiento y el vodka, no hay donde perderse —dije.

—¢Esta pensando en si mismo? —pregunté Bernales, al tiempo que buscaba mis
ojos, desafiante.

—No trates de darme lecciones de lo que no sabes, Bernales. Hace tiempo que
dejé de preocuparme de las opiniones de la gente —respondi, observando a uno de
los mozos del café, viejo y desgarbado, que se movilizaba con dificultad entre las
mesas.

—Usted no es como la gente normal, Heredia.

—¢Cual es la diferencia?, ¢él, td, yo? Para la mayoria de la gente la vida se repite,
dia a dia, siempre igual, como la lluvia de un reloj de arena. Lo demas es llenar el
vacio que hay entre el primer y el dltimo llanto. El tinico enigma esta en saber cuando
se quebrara el cristal.

—iPalabras! Le gustan demasiado las palabras. Pero no trate de ganar tiempo
conmigo. Ahora es su turno de hablar de cosas concretas, Heredia. ;Quién es el
extrafo del hotel?

Pensé en la soledad de Hidalgo. De pie en las afueras de su casa, observando un
horizonte de cerros mudos. No podia hacer mucho por €l, salvo contar la verdad y
tratar que Bernales aceptara su inocencia. Hidalgo tendria que soportar a los
detectives y al menos durante una semana su mente estaria preocupada en dar
respuesta a los interrogatorios de los tiras.

—Se apellida Hidalgo —comencé a decir.

2

Me despedi de Bernales frente a la Plaza de Armas. Mientras caminaba hacia la
oficina adverti los cambios del barrio en los ultimos meses. Algunas viejas tiendas de
la calle Puente habian desaparecido y en su lugar se alzaba un mall donde los
santiaguinos de medio pelo iban a endeudarse con fervor de feligreses. A mi
alrededor la gente pasaba de prisa y por unos minutos, entre el bullicio de los autos,
afioré el silencio de la playa, y el enigmatico ir y venir del oleaje.

En la oficina me esperaba Simenon y cuando lo senti enroscarse entre mis piernas
pensé en un tango que decia: «Sélo cuento con la compaiiia de un gato que al cordon
de mi zapato lo destroza con placer».
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—Desde que te conozco s6lo usas mocasines —dijo Simenon—. Mocasines y tus
malditas citas.

—¢A quién le importan esos detalles? «A mis soledades voy, de mis soledades
vengo».

—Recordar a Lope de Vega no es un buen sintoma. ; Tan mal estan las cosas?

—Los dias pasan y no dejan nada a qué asirse. No es facil aproximarse a los
cincuenta afios y mirar hacia atras, como al vacio.

—¢Qué te puso asi?

—La ciudad, el barrio, un hombre que quiso modificar su pasado. ;No sé? La
lista podria ser mas larga. Y luego, ese muerto y las ganas de saber qué hay detras de
él. Pero nadie paga por ello.

—No seria la primera vez que gastas las suelas de tus zapatos por nada.

—Ademas, esta ese articulo que ofreci escribir a Campbell.

—¢Te las vas a dar de literato? Como esos cretinos que viven mirandose el
ombligo, protestando contra los criticos y visitando las librerias para ver si estan bien
ubicados sus novelones.

—Es una manera de llenar la caja —dije y me aparté de Simenon en busca de la
vieja Smith Corona que una mujer llamada Fernanda habia dejado olvidada en el
departamento. La encontré dentro de un ropero, tapada por mi coleccion de revistas
Estadio y media docena de ejemplares de la coleccién La Linterna de Zig-Zag, entre
los que reconoci la novela El crimen del Parque Forestal de L. A. Isla, cuya portada
habia sido ilustrada por Pepo.

—:Se la robaste a Gutenberg? —preguntd Simenon mientras me vela
desempolvar la maquina de escribir—. ;INo has oido hablar de las computadoras y el
Internet?

—Si Balzac pudo con una pluma, no deberia irme mal con este aparato. Dicen
que el tnico problema es encontrar la primera frase. L.o demas...

—La primera, la segunda y la ultima. jCarajo, Heredia! No escribes nada desde tu
ultima carta a Santa Claus. Y de eso, por si no te has dado cuenta, han pasado
cuarenta afios, por lo menos.

3

La oficina de Campbell quedaba al comienzo de la calle Diez de Julio, en el segundo
piso de una casona de ventanas altas, cuya planta inferior era ocupada por una
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distribuidora de repuestos para automoviles. Bajé del taxi que habia abordado a un
costado de la Iglesia Catedral y quedé frente al Hotel Valdivia. Desde ahi caminé
hacia la calle Diez de Julio, sorteando a los vendedores de limpiaparabrisas y
repuestos de autos que trataban de llamar la atencién de los conductores.

Subi por una escalera quejumbrosa y llegué hasta un salén amplio en el que habia
tres mesas de billar, un wurlitzer y un escritorio de madera, grande y nuevo, sobre el
cual se veian dos computadoras. Reconoci a Campbell oculto tras uno de los
monitores y el periodista hizo una sefia para que me acercara. Estaba igual que desde
nuestro ultimo encuentro en el City, donde soliamos reunirnos los primeros lunes de
mes, para conservar una amistad que a mi me servia para pasar algunas horas de
buena charla, y a él, para sonsacarme historias del barrio que después desfiguraba y
convertia en crénicas de su revista con el seudonimo de El Inspector Rojo. Nos
conocimos a fines de los afios setenta, una noche en la que el toque de queda de la
época nos obligé a buscar refugio en la fuente de soda Carrera y compartir cervezas
y anécdotas que, en su caso, sabia contar con inagotable humor.

Campbell era bajo, delgado y su cabellera lucia larga, descuidada. Una barba
semicanosa ocultaba su rostro moreno y hacian destacar mas la intensidad de sus ojos
negros y pequeios. Llevaba puesta una camisa negra y una corbata roja, a la usanza
de los gansters de otra época, anterior al teléfono celular y a los gurtes de la libre
empresa.

—:Café o cerveza? —pregunt6 antes que me sentara frente a su escritorio.

—Café. La cerveza me deprime y no sé si es por sus componentes 0 porque me
recuerda los quince afios —dije.

Campbell sonrié y tomo6 una cafetera eléctrica que soltaba sus vapores entre las
dos computadoras.

—Fl pituto no perdona —dijo indicando las carpetas que se amontonaban en
desorden sobre el escritorio—: Aparte de la revista, redacto folletos para la Cadena
Pollo-Ferni de Lo Miranda, la Inmobiliaria Bergson y cinco o seis cosas mas que
siempre estan atrasadas. No me quejo. Sin ese trabajo seria peor. Las culpas se pagan
y dos matrimonios y cinco hijos merecen un castigo draconiano. Mi padre lo decia: el
hombre y el burro son los unicos animales que tropiezan dos veces con la misma
piedra. Los colegios, el médico, el vestuario. Desde hace diez afios vivo para pagar
cuentas. Y después dicen que las mujeres estan desprotegidas. Debo entregar todos
los meses una pensién a mis esposas, como si yo hubiera obtenido algin beneficio
casandome con ellas.

—Conozco a un psicélogo que cobra barato —dije, sin ganas de profundizar en la
tragicomedia de Campbell.

—Si uno no se queja con los amigos, ¢con quién?

Saqué un cigarrillo y mientras lo encendia observé la habitacion.

—:No habias venido antes? Las mesas de billar pertenecian al anterior
arrendatario —dijo Campbell—. Se suponia que las iba a retirar hace seis meses, pero
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al parecer el tipo se escapd a Buenos Aires huyendo de unos lios financieros. No
estan mal. A veces juego unas partidas y sirven para que se vea menos vacio el
boliche.

Mientras Campbell servia el café, me puse de pie y examiné el contenido del
wurlitzer. Tenia canciones de Cecilia, Buddy Richard, Carlos Gonzalez, Luz Eliana y
Danny Chilean. Presioné una tecla de la maquina y cuando Cecilia comenz6 a cantar
El Tango de las Rosas regresé junto al escritorio.

Campbell dejo a mi alcance un tazén de loza y probé el café.

—No me quejo. Con altibajos, la revista ha logrado mantenerse y pronto cumplira
cuatro afios de edicion —dijo—. Aunque no siempre es facil encontrar material
novedoso. La gente esta avida de noticias fuertes y sensacionalistas, de asuntos que le
hagan mas placenteras sus adormiladas vidas. Es de lo que hablo en mi ultimo
editorial.

—Traje dos articulos que pueden interesarte —dije y puse cinco carillas
mecanografiadas al alcance de Campbell.

—Desde hace bastante tiempo estoy diciéndote que escribas. Tienes historias de
sobra y eso es lo importante. El acento y los adjetivos se arreglan en el camino.

—Quiero ganar unos pesos mientras me llega trabajo. Cosa que no sera facil. El
negocio de las investigaciones privadas se llen6 de oficinas elegantonas que ofrecen
maravillas electronicas a sus clientes.

—Y tu prefieres trabajar a la antigua, con alambritos y un alicate —comento
Campbell. Enseguida prob6 su café y prest6 atencién a las carillas—. Veamos qué
escribiste.

Lo vi leer y mover la cabeza a medida que iba conociendo el texto.

—No sirven, asi como estan no sirven —sentencio, finalmente—: L.os temas son
interesantes, pero el tratamiento es débil. El asunto de las viejas puede dar para una
cronica sensiblera, y el otro promete mucho. Deberias averiguar dos o tres cosas mas.
Otros antecedentes del muerto, detalles de su vida familiar, de su trabajo.

—FEso me llevara algunos dias y ademas, no son muchas las pistas que existen.
Era funcionario de la Contraloria, y en ese lugar dudo que consiga averiguar nada,
salvo que conozca a una persona que esté dispuesta a hablar. Si voy a golpear la
ventanilla como cualquier hijo de vecino, puede pasar un afio antes que alguien me
escuche.

—Te puedo dar una mano, Heredia. Conozco a un abogado que trabaja ahi. Se
llama Alberto Mujica. El debe saber algo de Gordon. Cositas que hagan més sabroso
el pastel. Dar vida interior al personaje para que tenga mayor proximidad con los
lectores. Te daré una de mis tarjetas de visita.

—Asi, como lo dices, parece facil.

—Toda persona es una historia por contar —sentenci6 Campbell, y luego,
indicando la cafetera que seguia lanzando sus vapores, pregunto—: ¢Mas café,
Heredia?
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—Ahora te acepto la cerveza. Estoy tan deprimido que el efecto de la cerveza no
se notara.

—Si es por los articulos...

—El periodismo s6lo me deprime cuando leo los diarios. Es el regreso a la ciudad
lo que me tiene mal. Y ni siquiera eso. Se trata de una muchacha que ya no quiere
saber nada de mi..., la necesidad de tener un trabajo...

—Te estas poniendo viejo y mafioso, Heredia. Lo que necesitas es ocupar tu
tiempo en algo. Invierte media mafiana y rellena tus articulos.

—Lo haré —concedi de mala gana.

—También te hace falta copete y una mina.

—«En mi vida tuve muchas minas, pero nunca una mujer».

—De verdad que estas mal, Heredia. Si no estuviera con tanta pega te llevaba a
una farra antidepresiva.

—Mi vida se reduce a frases y recuerdos.

4

Daban las nueve de la mafiana cuando abordé uno de los ascensores del sepulcral
edificio de la Contraloria General de la Republica. Subi junto con un tipo
somnoliento y una mujer alta que parecia preocupada por el esmalte de sus ufias. Me
observé en el espejo del ascensor. Me habia afeitado y mis cabellos lucian largos.
Llevaba puesta una camisa azul, corbata roja y una chaqueta de diablo fuerte, negra y
con raspaduras en los codos. No era el atuendo del Principe de Gales, pero era lo
mejor que habia conseguido en mi visita a la tienda de ropa usada del barrio.

Descendi en el sexto piso y quedé frente a un pasillo amplio y desierto. Pensé que
en ese lugar se podia jugar tenis o correr en patineta sin importunar a nadie. Los
muros parecian cerrarse a mi paso. Busqué el niimero de la oficina de Alberto Mujica
y durante unos minutos vagué por los pasillos, perdido y con ganas de retornar a la
calle.

Finalmente di con el despacho del abogado. Era una oficina con un escritorio,
media docena de sillas y unos estantes repletos de boletines juridicos, empastes de
diarios oficiales y textos legales. Mujica estaba sentado junto al escritorio y a sus
espaldas tenia una foto presidencial, y otra en la que un Mujica mds joven aparecia
recibiendo un galvano. Leia La Tercera y en el momento en que entré a su oficina
apachurraba un cigarrillo que, segun las colillas que naufragaban en el cenicero de
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bronce sobre el escritorio, debia ser el cuarto de esa manana. Era un hombre rubio,
gordo y algo calvo. Usaba anteojos de marcos metalicos y vestia terno gris, camisa
blanca y corbata azul con prendedor. Su rostro estaba poblado de manchas rosadas y
sus manos, quietas encima del periddico, cubiertas de vellos blancos y largos.

—No se atiende publico —dijo sin levantar la vista del diario. Su voz soné
respetuosa, pero autoritaria. Deduje que no estaba acostumbrado a recibir
interrupciones en su oficina, y sin importarme su reaccion, di un par de pasos hasta
quedar frente al escritorio.

—Vengo a verlo por recomendacién de Marcos Campbell.

El hombre dej6 la lectura, ajustd sus anteojos y antes de volver a decir algo, me
examin6 detalladamente.

—Marcos Campbell —insisti.

—Ya le oi —dijo el abogado y me indic6 la silla que estaba frente al escritorio—.
¢Cual es su nombre?

—Heredia.

—cTiene algo que ver con los Heredia de las Tiendas Ambos Mundos?

—Nada.

—¢Y con don Ladislao Heredia, el notario?

—Heredia a secas, sin familiares ni garantias comerciales.

El abogado hizo un gesto de desilusion, tom6 uno de los Kent que tenia a su
alcance y por dos o tres segundos, su atencioén se concentro en el punto rojo del
cigarrillo.

—:De dénde conoce a Marcos Campbell? —pregunté como una manera de llegar
al tema que me interesaba.

—Yo era amigo de Luciano, el padre de Marcos. El enfermé de cancer y antes de
morir me pidio que ayudara a su hijo. Hice algunos intentos para encontrarle un buen
trabajo, pero Marcos, por decirlo de algin modo, no es amigo de usar cuello y
corbata. Es un muchacho inquieto y algo radical en sus ideas. No obstante eso,
cuando puedo trato de cumplir con la promesa que hice a su padre —dijo el abogado
después de concluir la ceremonia del cigarrillo. Luego, agit6 la bocanada de humo
que rodeaba su cara y mirandome a los ojos, pregunto—: Digame, Heredia, ;qué
necesita?

—Trabajo en una cronica sobre la muerte del abogado Gordon. ;Sabe a qué me
refiero?

—iEl pobre de Gordon! No se habla de otra cosa en estas oficinas. Pero, no veo
qué interés pueda haber en su muerte. Parece que a Marcos le esta fallando el olfato.

—Murio en un hotel de mala muerte al que ingreso6 pasada la medianoche.

—La verdad es que eso no me extrafia —dijo Mujica, reclinandose en su butaca y
evidentemente mas interesado en la conversacion—: Gordon tenia ciertos arranques
bohemios. No bebia, pero iba a sitios nocturnos de dudosa calidad. Le gustaban las
mujeres del ambiente. Recuerdo que en una época se hablé mucho de su romance con
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una bailarina del Tap Room. Pero no eran solo las mujeres. Alguna vez me mostré un
texto que escribia en sus ratos libres. Una especie de historia de los lugares nocturnos
de Santiago. Fue hace diez afios. El hecho que yo sea soltero me ha dado cierta fama
que prefiero no comentar. Gordon se interes6 en conversar conmigo. Le di algunos
nombres de sitios que ya no existen. Los Buenos Aires, un salon de baile que estaba
en San Diego con Pedro Lagos; el Salon Olimpia, el Tabaris de Alameda y Estado, el
Zepelin. Ecos de una bohemia que ya no existe y que alcancé a conocer cuando llegué
de Talca, en la década del cincuenta.

—~O sea que usted conocia bien a Gordon. Eran amigos.

—Conversabamos lo justo y necesario. A veces, como la ultima vez que nos
vimos, tomabamos un café en el Haiti.

—¢:De qué hablaron en esa oportunidad?

—Comentamos algunas novedades del trabajo y él me pidi6 datos acerca de
donde comprar ejemplares de la antigua revista Ecran.

—La muerte de un bohemio solitario —pensé en voz alta.

—Suena a uno de esos titulares amarillos que emplea Campbell en su revista.
Claro que esta vez escogio mal el tema.

—:Como era Gordon en el trabajo?

—Estaba conceptuado como un buen profesional. Le gustaba meterse a fondo en
los temas. Recopilaba mucha informacién, estudiaba las leyes, redactaba bien sus
informes. Sé que los jovenes se reian de él por eso. Lo llamaban «Don Profundo»,
porque siempre decia que los estudios habia que hacerlos a fondo. Era una especie de
muletilla que sacaba a relucir una y otra vez. Acerca de cualquier trabajo que le
asignaban, lo primero que decia era: esto requiere un andlisis profundo.

—¢Qué tipo de fiscalizacion realizaba?

—Gestion municipal, propuestas de empresas publicas, gastos ministeriales,
malversacién de fondos. Lo habitual en este lugar.

—Un trabajo susceptible de ser comprado...

—¢Se refiere a coimas?

—Suavizar informes, disminuir culpas.

—Gordon no era un tipo que aceptara chantajes.

—Su aficidn a la noche le significaria algunos gastos extras.

—Seguramente —dijo Mujica, calculando el peso que podrian tener sus palabras
—. Pero, si usted y Campbell quieren descubrir algo oscuro en la vida de Gordon,
estan equivocados. Era un hombre correcto. Y si yo supiera cualquier cosa que
perjudicara su imagen, tampoco la comentaria.

Mujica tomo sus anteojos y los limpié con un pafiuelo que sacé de su chaqueta.
Pensé que mi tiempo se terminaba y era hora de comenzar a recoger la red que,
malamente, habia tendido alrededor del abogado.

—¢Qué trabajos realizaba Gordon antes de morir?

Mujica dudo un instante, y luego saco unas hojas mecanografiadas desde uno de
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los cajones de su escritorio.

—Es el reporte mensual de los trabajos que realizan cada uno de los
fiscalizadores —dijo, y se dedico a leer el documento.

Encendi un cigarrillo y observé con mayor atencion la oficina. Una luz
amarillenta entraba a través de la ventana y parecia transformar el aire en algo espeso.
Me imaginé entrando todos los dias a esa oficina y un escalofrio me recorri6 la
espalda.

—Aqui estd —dijo Mujica—: Tenia tres casos en carpeta. Municipalidad de
Nufioa, Servicio de Bienestar de la Tesoreria y Licitacion del Gasoducto
Internacional. Segun las fechas asignadas, deberia haber evacuado los respectivos
informes.

—Usted puede tener acceso a ellos.

—No. Tal vez su secretaria o el jefe inmediatamente superior. Pregunte en el piso
de mas abajo —se apresuro en responder Mujica, ya sin ganas de seguir conversando.

Me puse de pie y me aproximé al escritorio de Mujica.

—Le agradezco su tiempo —dije y extendi una mano que el abogado no se
molestd en estrechar.

—Digale a Campbell que se equivoco de personaje. También digale que no abuse.
Mi tiempo y paciencia tienen limites.

Caminé hacia la salida y junto a la puerta divisé un papelero en el que alguien
habia arrojado una veintena de boletos de apuestas hipicas. Tomé un par al azar y
miré hacia donde estaba Mujica. Este evit6 mi inspeccion y aparentd que volvia a leer
el diario.

—¢:Sabe qué sitios nocturnos frecuentaba Gordon? —pregunté.

—Ultimamente solia ir al Lucifer.

Lei las cifras escritas en los boletos del Club Hipico y comprobé que se trataba de
apuestas altas. Senti en mi espalda la mirada de Mujica y devolvi los boletos al
canasto.

—Cada persona es una historia por contar —dije y abri la puerta de la oficina que
resguardaria el tedio de Mujica hasta el dia en que se decidiera a jubilar.

5

El pasillo seguia desierto y a lo lejos se oia el ruido de algunas maquinas de escribir.
Un tecleo sostenido que subia y bajaba de intensidad al arbitrio de alguna batuta
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anonima que guiaba los movimientos de las mecanoégrafas que producian las
toneladas diarias de copias y recopias que justificaban sus sueldos.

La informacién de Mujica habia aportado mas confusiéon a mi ignorancia y por
algiin motivo que no lograba precisar, me hizo pensar en un juego de mascaras.
Imaginé a Gordon detras de un escritorio similar al que ocupaba Mujica, dia tras dia,
estudiando sus textos legales hasta encontrar una fisura en los antecedentes de las
empresas o servicios publicos que investigaba. Serio, reconcentrado, iria por los
pasillos sin apenas dejar una huella o el eco desdibujado de sus saludos a los colegas
que se cruzaban en su camino. Redactaria sus informes ensimismado, cuidando el
sitio exacto de las comas, la precision de las citas legales, la ilacién armonica de las
frases. Y después, lejos de su oficina y papeles, entraria a un cabaré, recuperando una
sonrisa desgastada por sus horas de oficina; aceptando la compafiia de una mujer que
escucharia por sus quejas acerca del trabajo o el costo de la vida. Pero ;habia sido
realmente asi? ;Gordon jugaba al cambio de mascaras o habia algo mas que lo
impulso a registrarse en el Hotel Central? Si descartaba la posibilidad de que deseara
comprar drogas o que buscaba un refugio para recibir a su amante, sélo quedaba la
alternativa del miedo. Miedo a algo o a alguien que lo habia obligado a salir de su
rutina y buscar amparo en un barrio que €l sabia peligroso, pero que por lo mismo,
podria engafiar a otra persona. Sin embargo, ¢quién podria querer hacerle dafio, o por
qué? Dudas. Nada mas que dudas o el breve chispazo de una historia que me contaba
a mi mismo, mientras caminaba por un pasillo sombrio buscando explicaciones para
la muerte de un extrafio.

Decidi conocer la oficina de Gordon y bajé por una escalera de baldosas amarillas
hasta llegar a otro pasillo con la misma calma y el mismo silencio del que acababa de
dejar. Me detuve un instante y enseguida caminé hasta la puerta de una oficina tras la
cual se oia el repiquetear de una maquina de escribir. Golpeé y entré a una oficina
alfombrada en cuyo interior habia tres escritorios e igual nimero de secretarias
sentadas tras ellos. Las mujeres me observaron al mismo tiempo y senti la misma
incomodidad del que entra por descuido a un bafio de sefioritas.

—¢En qué podemos atenderlo? —oi preguntar a la secretaria que estaba mas
cerca. Era una mujer gruesa y de cabellos tefiidos. Pero su voz, suave, casi seductora,
no tenia relacion con el volumen de su cuerpo ni la formalidad de la situacion. Pensé
en aquellas voces de las protagonistas de los radioteatros que habia escuchado cuando
nifio, a solas o en la clandestina compafiia de los otros compafieros del orfanato. Me
enamoraba de esas voces que suponia de mujeres bellas y fragiles, dispuestas a
desfallecer por un beso o la mirada del galan de turno.

—Busco a la secretaria del abogado Gordon —dije con un hilo de voz.

—Julita Bustos —dijo la mujer—. Trabaja en la oficina de al lado, pero hoy no la
va a encontrar. Pidio un dia de permiso administrativo y regresa mafana. ¢Es por algo
personal o de oficina?

La voz de la mujer acariciaba. Imaginé esa misma voz a través de un teléfono
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erdtico describiendo caricias hasta provocar una ereccion incontrolable.

—Personal —dije.

—Venga mafiana a las nueve.

—A las nueve —repeti, sonriendo como un interno del frenopatico.

Después miré a la mujer por ultima vez y sali de la oficina con una sensacion de
abandono que, antes de abordar el ascensor, despert6 en mi la necesidad de beber una
cerveza tan fria y eterna como la nostalgia. Sali del edificio, caminé por un costado
del Palacio de La Moneda y segui por la calle Nueva York hasta llegar a la entrada
del bar La Union Chica. En su interior, busqué apoyo en la barra y por un minuto
traté de reconocer sin éxito a algunos de los clientes.

—¢Qué se va a servir? —escuché que me preguntaba un mozo joven, moreno y
de rasgos mapuches.

—Una cerveza. Helada, muy helada —respondi, y cuando el muchacho me sirvié
lo pedido, le pregunté por Juanito, el barman flaco y canoso que atendia en otras
épocas.

—Jubil6 hace tres afios —dijo el muchacho y movio sus hombros como dudando
de sus propias palabras.

—Buen tipo. Conocia los nombres y las necesidades etilicas de cada uno de sus
clientes.

—Soy nuevo en este bar y solo he oido hablar de él —contestdo el mozo,
confundido por la charla.

—Decian que hacia una muesca en la barra cada vez que moria uno de sus
clientes.

El muchacho palidecié y dio una rapida mirada al borde del extenso mesén que
ocupaba uno de los costados del bar.

—Tampoco estan los poetas a los que solia ver en otra época —dije, observando
una vez mas la media docena de mesas que se ubicaban frente a la barra—: Ivan y
Jorge Teillier, Roberto Araya Gallegos, el «Chico Molina», Rolando Cardenas,
German Arestizabal, el «Mono» Olivarez, Juan Cameron, Ramo6n Carmona y
Guzman Paredes, un fil6sofo que era capaz de recordar las formaciones de la Union
Espafiola de los ultimos treinta afios. A veces también aparecia Coloane y alguna
gente mas joven. Un tal Diaz, Alvaro Ruiz y un poeta gordito de nombre griego,
Arquimedes o Agamenon. Gente tranquila que trataba de sobrevivir en una ciudad
triste, mientras afuera los buitres afilaban sus picos. Hablaban de poesia, fttbol y
politica, y a veces dejaban que extrafios como yo se sentaran a sus mesas. Pero, claro,
veo que ahora han puesto espejos en las paredes y los poetas, al igual que los
escritores de novelas policiacas, son como los vampiros. Huyen de los espejos y solo
les interesan los cuellos finos y blancos de las virgenes.

El mozo bostez6 y vio con satisfaccion que un nuevo cliente se apoyaba en la
barra, librandolo de mi chachara. Probé la cerveza y el sorbo helado adormecié mis
recuerdos. Pensé por ultima vez en la voz de la secretaria y me dije que al dia
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siguiente volveria a su oficina, aunque solo fuera para escucharla darme los buenos
dias.

6

Nada me gusta mas que caminar por la ciudad sin un lugar predeterminado al que
llegar. Me gusta mirar a la gente y detenerme frente a los escaparates de las tiendas o
librerias. Cuando me canso, busco un bar pequefio donde beber vino, mientras el
cenicero se llena de colillas y a mi alrededor, grupos de obreros o jubilados leen sus
diarios y beben una malta.

Un sol primaveral iluminaba las veredas y las engafiosas promesas de las vitrinas.
De los cafés salia el murmullo de los clientes y en el Paseo Ahumada, los vendedores
de Kino y Loto voceaban sus mercaderias con particular entusiasmo.

—Lo fui a ver como a las nueve y no estaba —dijo Anselmo cuando me detuve
junto a su quiosco. El suplementero vestia una jardinera de mezclilla, un polerén azul
y un sombrero panama que lo cubria hasta mas abajo de las orejas.

—Sali a hacer algunos tramites —contesté, sin deseos de dar mucho gas a la
curiosidad de Anselmo.

—ILo deben estar esperando.

—¢Quiénes? ;Donde?

—Las viejitas. Se acuerda que quedo en ir a la casa de empefios.

—:Me comprometi a eso?

—Lo hice yo en su nombre, don Heredia.

—¢Y desde cuando dispones de mi tiempo?

—No se enoje, don. Estaba seguro que usted iria y por eso lo comprometi —
agregd Anselmo, mientras me veia sacar del quiosco una cajetilla de Derby.

—Ademas, hice una compra en su nombre. Ya que vendi6 el Lada cuando se fue
con su palomita a la playa, decidi que era hora de que volviera a tener un vehiculo.
Un amigo que anda falto al billete me vendi6é un Chevy Nova del afio 1967.

—Pretendes que instale un museo.

—Esta como nuevo. Grande, fierros duros y poco uso.

—NMover ese auto debe salir mas caro que alimentar un burro con bombones.

—No sea mantequita, don. ;Qué le hace el agua al pescado? Lo acompafio a
retirar el auto y después a lo de las viejitas.

No segui discutiendo con Anselmo. Simplemente, me dejé llevar hasta un galpon
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ubicado en la calle Miguel Leon Prado, de donde sali conduciendo un Chevy Nova
verde, algo envejecido, pero que a la hora de acelerar respondié con entusiasmo.

—¢Y, como vamos, don? —pregunté Anselmo, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Hasta aqui, bien.

—Aguantate Catalina que vamos a galopar —grit6 Anselmo, con alegria de
colegial en viaje de vacaciones.

Dejé el Chevy al cuidado de un vejete de aspecto miserable y caminamos hacia el
lugar del que habian hablado las ancianas. La vereda estaba ocupada por vendedores
que ofrecian atados de yerbas, calzones, calcetas de lana y vajillas de plastico, entre
otras baratijas. Junto a la entrada del recinto, una enfermera media la presion arterial
a un anciano que se veia disminuido dentro de un veston tan arrugado como su rostro.
En el local, unos cincuenta viejos seguian el ritmo sinuoso y lento de cuatro filas.
Parecian sacados de una pelicula del neorrealismo italiano; resignados y silenciosos
como ovejas que sienten caer la lluvia sobre sus cuerpos y no saben donde buscar
refugio. Estaba por retroceder y salir a la busqueda del auto, cuando oi que la sefiora
Rosa nombraba a Anselmo.

—Anselmito, hijo, por fin. Ya pensaba que usted y su amigo nos iban a fallar —
dijo, aferrandose al brazo izquierdo del suplementero.

—ILas ocurrencias suyas, dofia Rosa. Andabamos reconociendo el sector para
estar bien seguros del terreno que pisamos.

La mujer sonrid y se quedo viéndonos, como si en ese instante nos correspondiera
realizar un acto de magia que debia asombrar a ella y los demas.

—Sentémonos —dije a Anselmo al tiempo que indicaba una banca de madera
adosada a uno de los muros del recinto—. Se nota a la legua que somos extrafos.

—Voy a ubicarme cerca de la entrada por si aparece el maleante —agrego la
mujer—. Tendré que hacerlo sola porque mis compafieras amanecieron catarrientas.

Vi alejarse a la mujer y encendi un cigarrillo mientras la serpiente de ancianos
seguia reptando hasta el mesén donde los tasadores recibian los objetos de los viejos
con frialdad de panteoneros.

—Una horita y nos vamos, don —dijo Anselmo.

—Una hora —sentencié y luego de palpar el costado de mi cintura, agregué—:
No traje la pistola, Anselmo. Si aparece el lanza tendré que enfrentarlo a golpes de
birome.

—No diga eso ni en broma.

En las dos horas siguientes fumé seis cigarrillos.

Cuando encendia el segundo, Anselmo se puso de pie y recorrio la barraca,
confundido entre las personas que esperaban su turno de atencion. Al encender el
tercero, se senté a mi lado un anciano pequefio y delgado hasta la transparencia, que
sostenia una receta médica entre sus manos. Sus 0jos grises tenian un barniz acuoso,
como si acabara de llorar. Me miré de reojo y movio la cabeza con rabia sorda.
Deduje que se sentia solo y necesitaba conversar con alguien para no gritar o salir
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corriendo.

—¢No cuadran las sumas? —le pregunté.

—Recibo cuarenta mil pesos al mes. Gasto diez en la pieza que ocupo con mi
vieja y me quedan treinta mil para gastar durante el mes. Los alimentos los pido al
fiado en el almacén del barrio. Y no piense que compro muchas cosas. Pan, té, arroz,
un litro de aceite para untar el pan. A veces un kilito de manzanas y se acabd.
Ademas mi mujer esta enferma —dijo mostrandome la receta—. El remedio cuesta
seis mil pesos. ;Qué hago? ;Le pago menos al almacén? ;Dejo sin remedio a la
vieja? ¢Qué clase de vida se puede llevar asi? Desde los quince afios me parti el lomo
trabajando en una imprenta. Le hice a todo. Chongiiero, linotipista, guillotinador,
prensero. Y de pronto se dejo caer la edad y me fui a la calle casi con lo puesto.
¢Usted cree que es justo, sefior?

—¢Qué piensa hacer?

—Tirar hasta que el cuero aguante. Tengo el pellejo duro. Otros renuncian antes.
Habia un viejo con el que solia encontrarme los dias en que pagan las pensiones. Nos
fumabamos un cigarrillo, conversabamos un poco. Hoy, hace un rato, me contaron
que €l y su mujer se suicidaron con el gas de la cocina.

—Me referia a sus cuentas y al remedio que necesita.

—Hablaré con el almacenero y tal vez el hombre se apiade —dijo el viejo y
quedo viendo el suelo con una pena infinita.

—Tal vez —repeti.

—Si tan solo pudiera trabajar. Pero hoy en dia a los viejos nadie los quiere. Se
habla mucho de ellos, grandes discursos, frases bonitas, pero después de la chachara,
no pasa nada —agrego el viejo, al tiempo que se ponia unas gafas trizadas para leer
una vez mas la receta.

—Tiene hijos?

—Dos, pero se fueron para el norte a tentar fortuna en la mineria. Al comienzo
escribian. Ahora, no lo hacen ni siquiera en navidad.

Le ofreci un cigarrillo y el anciano lo tom6 delicadamente, olfateando el aroma
del tabaco, como si se hubiera tratado de un habano. Luego lo guardé en el bolsillo
superior de su chaqueta.

—Gracias —dijo—. Lo guardaré para la noche.

Miré a Anselmo que, acompafiado de la sefiora Rosa, observaba insistentemente
hacia la entrada.

—Tome —dije al viejo, pasandole un billete de diez mil pesos—: Compre el
remedio que necesita y algo mas para su mujer.

El viejo qued6 mirandome sin saber qué decir. Intenté una sonrisa que no logro
alumbrar su rostro, y sin esperar mas me encaminé hacia donde se encontraba
Anselmo.

—Vamos —dije al suplementero.

La sefiora Rosa mir¢ extrafiada. Anselmo consulto su reloj.
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—Usted dijo que se iba a encargar del ladron —reclamé la anciana.

—Volveré. Hoy los peces parecen haberse ido a otra parte.

—Seguro que no se va a olvidar de nosotras —agreg6 la mujer, malhumorada.

Observé a los viejos y busqué al anciano de la receta que seguia contemplando el
billete sin decidirse a guardarlo.

—Vamos —insisti.

7

—Parece que hubiera visto al diablo —comentdo Anselmo mientras el Chevy
avanzaba por San Diego.

—Cinco minutos mas en ese lugar y habria comenzado a patear las murallas.

—No pensara abandonar a las viejitas. Les hablé tanto de usted, que ya lo tienen a
la altura de Santa Claus.

—Volveremos una de estas tardes y tal vez entonces la fortuna nos muestre su
cara. Pero por hoy es suficiente. Quiero pensar en otras cosas. Comer algo caliente,
beber una copa de vino y después dormir una siesta. Cada vez me cuesta mas
husmear entre la gente.

—Si que llegd mal de la playa, don. Como que dejo las ganas en la arena. Para mi
que la culpa la tiene su palomita. Cuando andaban juntos daba un gusto verlo.
Contento el hombre, feliz, liviano de animo. Creo que debiera hacerle empefio de
nuevo. Agarrarla de un ala, darle unas palmadas en el plumon y de vuelta para la
casa.

—No puedes obligar a nadie que te quiera. El amor es lo tinico que va quedando
libre, Anselmo.

—Flla también se vela contenta.

—El problema es que ella recién va y yo vengo de vuelta.

—Qué enredado que habla, don.

—Hay que dejar que cada cual viva lo suyo.

—O sea que eso de pan y cebolla...

—Vale si tienes suerte y sabes cuidar lo que te llega.

—Lo que es yo, estoy fuera de la lista del reparto. Hace tiempo que no veo una.
Hasta las nifias de San Martin se han ido y las que siguen en la calle, puro bofe. Ni
con hambre, don.

—¢Y la canutita esa con la que salias?
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—Se meti6 al Ejército de Salvacién y parti6 en mision al sur. jLoca total! No
soltaba prenda y mas encima queria que aprendiera a tocar el bombo para que la
acompafiara en sus prédicas.

—Qué mal te trata la vida, Anselmo.

—Ni me lo recuerde. Pero, con usted tampoco lo hace nada de bien.

—Ni me lo recuerde —repeti, en el mismo momento que estacionaba frente al
quiosco del suplementero.

Al entrar en el departamento percibi el silencio triston que se deslizaba por sus
piezas, a la par con la luz indecisa que penetraba a través de los visillos. Simenon no
aparecio para saludarme. Supuse que andaria de paseo o estaria recostado en una
cornisa, observando los movimientos del barrio. Al tenderme sobre la cama el
recuerdo de Griseta lleg6 a mi lado. Ella habia aparecido en el departamento
buscando un lugar donde quedarse mientras encontraba empleo, y la tibieza de sus
veinte afios habia ocupado cada rincon del departamento, hasta que una noche se
deslizo a mis brazos. Después vino el dolor de algunas muertes, un enigma y el viaje
a la playa a la busqueda de unos olvidos imposibles.

Cerré los ojos y ella me besd. Sus manos recorrieron mi rostro y busqué su cuello,
la linea tenue que se deslizaba entre sus pechos hasta desembocar en la humedad
silenciosa de sus piernas abrazadas a mi cintura. Y luego fue la huella indeleble. El
viejo arte de dar, ciego, magico como los agiles movimientos de un gato; la antigua
furia del abrazo que anticipa el grito y la fuga. Nada mads, porque un dolor
irreconocible me hizo abrir los ojos y a mi lado estaba mi soledad abrazada a la
primera oscuridad del atardecer.

El teléfono que comenzo6 a sonar desde la oficina me obligdé a ponerme de pie.
Tomé el fono y reconoci la voz de Bernales repitiendo tres veces mi nombre. Parecia
confundido o apremiado por algo que ni él mismo conseguia definir.

—Temi que no estuviera —dijo.

—¢Qué puede ser tan importante?

—NMedia hora atras recibi una orden de mi jefe y me senti desprotegido. Pensé
que debia comentar mis aprensiones con alguien y el tnico nombre que se me ocurrio
fue el suyo, Heredia.

—Te escucho.

—Ayer, unos periodistas me hicieron preguntas sobre la muerte de Gordon. Dije
lo que sabia y nada mas. Hoy, a primera hora, el jefe me llamé para reprenderme por
lo que considera mis reiteradas salidas de madre con la prensa. Luego me dice que el
caso Gordon se cierra. Hidalgo, a quien habia detenido para interrogarlo, fue
liberado. No sé qué pensar, Heredia. Tengo la impresion que lo de Gordon merecia
unas vueltas mas.

—Al fin coincidimos en algo, Bernales.

—FEIl problema es que si desobedezco me pongo la soga al cuello y tampoco tengo
claro por donde seguir. La historia de Hidalgo es convincente...

www.lectulandia.com - Pagina 57



—Pensaba conversar con la secretaria de Gordon. Si lo hacemos juntos sera mas
efectivo.

—¢Cree que sirva de algo? —pregunto Bernales.

—En la calle Valentin Letelier hay un restaurante que se llama La Gaviota. Te
espero ahi, mafiana a las once.

—¢Cree que sirva de algo? —volvi6 a preguntar.

—Empefié mi bola de cristal —dije, y escuché que al otro lado de la linea se
cortaba la comunicacion.

—Los jovenes ya no tienen buenos modales —comenté a Simenon que se habia
encaramado encima del escritorio.

—No empieces con tus recuerdos —respondio el gato—. Desde hace cinco afios
no haces mas que hablar en tiempo pasado. Tu nostalgia me tiene podrido, tanto o
mas que esa comida chatarra que me compras. Ciento por ciento harina de pescado,
muchas vitaminas y nada de colesterol. jAl diablo con las dietas equilibradas! Suefio
con un bife de tres centimetros, pecaminoso y lleno de toxinas.

—FElegiste un mal momento para plantear tus demandas. La caja se encamina al
cero con mucha prisa —dije al tiempo que sacaba del escritorio la botella de pisco.

—Fl toquecito de la media tarde —coment6 Simenon.

—Necesito animo para hacer cierta visita.

—La muchachita de nuevo, ¢no?

Bebi un sorbo largo sin responder a Simenon.

—:Mejor? —pregunto éste.

—Mejor —afirmé, disponiéndome a salir de la oficina.

Griseta estaba en su casa pero su recepcion tuvo la gracia de una ducha helada en
pleno mes de julio. Le hablé de los recuerdos, de la oportunidad que nos debiamos y
en pocas palabras me contdé que esa noche iba a estudiar con unas compafieras de la
universidad. Después ofreci acompafiarla y ella rechazé mi oferta. Me senti como el
colegial que no puede comprender la leccion y quedé en silencio durante un par de
minutos, esperando que Griseta cambiara de opinion.

—No hagas las cosas mas dificiles —dijo ella.

La miré y en el fondo de sus ojos no descubri la lucecita vivaz de otros dias.
Encendi un cigarrillo, retrocedi unos pasos y me alejé hasta que Griseta cerrd la
puerta de la casa. Entonces comprendi que, al igual que en otras noches, debia
caminar sin rumbo fijo atisbando en las sombras una sonrisa amiga que me hiciera
olvidar el tiempo y la soledad de mi oficina. Una compafiia de bar y un poco de
charla anodina. En mi cuarta noche en la ciudad volvia a ser el de siempre y no estaba
seguro de si eso me gustaba. Miré una vez mas hacia la casa y luego crucé hacia la
Plaza Brasil. Me quedé ahi hasta que pasada media hora, se detuvo frente a la casa un
auto conducido por una muchacha que vestia un poleron azul. Hizo sonar la bocina y
casi de inmediato vi salir a Griseta, con una media docena de cuadernos bajo el brazo.

Desde algun rincon de la plaza crei escuchar los comentarios de alguien que se
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burlaba de mi. Pero era s6lo la imaginacion. Como Rimbaud, pensé en una temporada
en el infierno y a mi memoria vino el nombre del restaurante al que concurria
Gordon.

8

Observé la entrada del Lucifer mientras fumaba un Derby. Esa noche su clientela
parecia escasa. El portero, un hombron que llevaba un abrigo rojo con botones
dorados, conversaba con un cuidador de autos. Al costado derecho de la puerta
reconoci el cartel que anunciaba las actuaciones de Ramon Aguilera, Lucho Barrios y
Cecilia. La calle estaba semidesierta. Tres hombres pasaron bajo las luces que
sefialaban las entradas de dos cabarés venidos a menos que tentaban a los ultimos
bohemios de la calle San Diego.

Pasé frente al portero y subi por una escalera mal iluminada hasta llegar a un
salon ocupado por varias mesas, un escenario y una barra tras la cual un barman
aburrido secaba un vaso bostezando.

—Stolichnaya y ténica —pedi.

El barman, un tipo bajo y flaco que me escuch6 sin mayor entusiasmo, demoré
treinta segundos en dejar el trago sobre la barra.

—Poca gente —comenté.

—Jueves, viernes y sabado son los dias en que actuan los artistas conocidos. Los
miércoles estan dedicados a la musica tropical, y los martes a los chistes cochinos.

Miré hacia el salén cuando el artista que ocupaba el escenario comenzd una
imitacion de Sandro. No era bueno, pero a los pocos clientes que habia en el lugar les
daba lo mismo. Estaban mas preocupados de comer y conversar.

—Quedé en juntarme con un amigo. Se llama Gordon y suele venir todas las
noches.

—Soy malo para recordar nombres —dijo el barman.

—Buena mano —dije después de probar la bebida. El comentario agradd al
hombre y sonri6 satisfecho.

—Si busca emocion tenga en cuenta este dato —agregd, dejando sobre el mesén
una tarjeta que promocionaba a una casa de masajes del vecindario.

—Lo tendré en cuenta cuando llegue mi amigo —dije y simulé observar una vez
mas el local.

Dos mozos se acercaron a la barra. Uno, alto y moreno, pidi6 tres piscolas; el
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otro, mas bajo y gordo, orden6 un whisky con soda. Le hice una sefia al barman y éste
les pregunto si conocian a un cliente de apellido Gordon. El alto negé con la cabeza,
y el otro, me observo de reojo y luego se acerco a mi lado.

—No ha llegado —dijo—. Siempre se ubica donde mismo, en una mesa cerca del
escenario.

—Gracias —dije y coloqué mil pesos sobre la bandeja que portaba—. ;Recuerda
cuando fue la ultima vez que vino?

El hombre guardé el billete y me mir6 desconfiado.

—No soy tira —agregué.

—Ningun tira afloja billetes. Pero de seguro usted se trae algo entre manos.

—La esposa esta preocupada por sus trasnochadas.

—~Gasta su dinero en vano. Ese hombre es mas tranquilo que una estampita de
San Antonio. Dos o tres copas por noche y a veces, algo de comer. Nunca lo he visto
con mujeres, salvo que después vaya a los topless de la vuelta.

—Siempre estaba solo?

—Hace tres o cuatro noches atras llegdo acompafado de otros dos hombres. Me
dio la impresion que discutian. Cuando me acerqué a tomar el pedido, uno de los
extrafos le hablaba de una deuda que debia pagar.

—c:Conocia a esos hombres?

—Nunca los habia visto. No eran el tipo de clientes frecuentes. Jévenes y bien
vestidos. Uno de ellos llevaba una corbata con la Marilyn Monroe.

—Si los viera de nuevo, ¢los reconoceria?

—¢Quién sabe? Tengo buen ojo, pero...

—¢Algo mas?

—Bebieron dos copas cada uno. Luego, los extrafios se fueron y el caballero se
quedd un poco mas que de costumbre.

—¢:Como se veia?

—Serio y triste. Pidi6 una cajetilla de cigarrillos, cosa que me extrafio porque
nunca lo habia visto fumar.

—Diria que estaba preocupado?

—Puede ser pero ;como quiere que lo sepa? Hablamos lo justo y necesario. En
algiin momento de la noche fui al bafio y cuando regresé, se habia ido.

—¢:Cual es tu nombre? —le pregunté.

—Nada de nombres. Ni tonto que me voy a meter en lios.

—AQueria saber por quién preguntar si vuelvo de nuevo.

—Los mozos no somos muchos, asi que no hay como perderse.

—De acuerdo —dije, y al tiempo que sacaba una de mis tarjetas de visita,
agregué—: Mi nombre y teléfono. Si Gordon o alguno de sus amigos aparece,
llamame.

—Como en las peliculas —dijo el hombre, burlon.

—S], de esas en las que nunca gana el jovencito.
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El mozo sonri6 y se acercé a la barra. Tomoé los tragos que habia pedido al
barman y se dirigi6 hacia una de las mesas del salon. En el escenario anunciaron la
actuacion de Rosa Angela, la tigresa del Brasil. Aparecido una mulata de piernas
gruesas y un culo grande que deseaba abandonar de prisa la breve tela satinada que lo
contenia. Era una fiera atractiva, y por primera vez desde que habia llegado al lugar,
los clientes pusieron atencion a lo que pasaba en el escenario.

—Tiene de todo y en cantidades —coment6 el barman.

—Las prefiero mas delgadas. Con menos carne y mas nervio.

—La Rosa Angela estd muy bien.

—En cuestion de gusto...

—iMirela bien!

Bebi mi trago y pedi otro igual. El barman lo prepar6 con la vista fija en el
escenario, sin mirar lo que hacia. Cuando probé el trago me di cuenta del resultado de
tanta distraccion. El vodka habia caido en demasia y supuse que seria dificil llegar
sobrio al fondo del vaso.

Al tercer sorbo vi acercarse de nuevo al garzon. Dejo la bandeja sobre la barra y
se aproximo hasta casi tocar una de mis mejillas.

—¢Le queda otro billetito? —pregunto.

—Depende de lo que pueda oir.

—Me acabo de acordar de otra cosa.

Puse mil pesos en la bandeja y en la semipenumbra vi relucir los dientes blancos
del hombre.

—AIl dia siguiente de lo que le conté, vino un tipo a preguntar por Gordon. Lo
esperd en la mesa de costumbre, tomo dos giiiscachos y se fue.

—¢Como era?

—Moreno, delgado. Usaba lentes sin marcos y parecia muy nervioso. Me dio la
impresion que habia estado antes en nuestro local.

—¢Algo mas?

El mozo negd con la cabeza y volvio a tomar su bandeja. La descripcion del
extraflo no calzaba con nadie que conociera o que hubiera sido mencionado en
relacion con Gordon. Pensé que no habia conseguido nada. S6lo un dolor de cabeza
que comenzaba a tomar cuerpo y dos o tres piezas de un rompecabezas cuya figura
estaba lejos de imaginar.

Dejé de lado el vodka y puse una propina a la vista del barman.

—:No le gustd, amigo?

—Estaba algo cabezon.

—Se lo rebajo con un poco de ténica.

—~Gracias. Maiiana tengo que madrugar —dije y comencé a caminar hacia la
calle.

Afuera seguia todo tranquilo. En la esquina mas préxima reconoci a dos
muchachos al acecho de alguna victima; un borracho caminaba cantando «EI Rey
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hacia Avenida Matta», una mujer andrajosa ordenaba un atado de trapos y cartones, y
al pasar frente al Cabaré Oridn, una patinadora me invito a conocer las bondades de
su espiritu. Todo tranquilo e igual que siempre, pensé mientras encendia un cigarrillo.
Tenia suefio y ganas de estar en mi cama. Subi las solapas de mi chaqueta, ajusté la
pistola al cinturén y avancé imitando la manera de caminar de Gary Cooper en A la
hora sefialada.

9

—Investigar en la Contraloria me parece util en la medida que se pueda relacionar la
informacion de Mujica con otros antecedentes. Intuyo que algo importante puede
surgir de la muerte del auditor. No me pidas razones, es s6lo una cosa de olfato
periodistico. En todo caso, debes trabajar mas —dijo Campbell después que terminé
de relatarle mi labor del dia anterior.

Eran las ocho de la mafiana. El periodista se aprontaba a tomar su desayuno que
comprendia medio litro de café, dos manzanas, cereales con yoghurt y tres rebanadas
de pan integral con queso y jamon.

—La investigacion periodistica tiene sus bemoles —agrego—: Yo recurro a mi
olfato y luego trato de obtener una fuente confiable. Tt sabes, siempre hay alguien
con ganas de contar chismes. Lo demas son los datos que se encuentran en diarios,
revistas y en la television. Hilar ideas dispersas, leer entrelineas. Una buena cronica
es, en buena medida, una labor de busqueda de la aguja en el pajar. Y no pongas esa
cara de espanto. Si quieres hacer buen periodismo tienes que estar dispuesto a sudar
la gota gorda.

—FEl espanto es por tu desayuno.

—Muchas calorias al inicio del dia para trabajar con las energias al tope. De las
ocho a las nueve es mi unica hora tranquila, después comienzo un ajetreo que no
termina hasta la medianoche.

—Suelo tomar un desayuno mas simple. Café, un cigarrillo y a veces, sélo a
veces, dos dedos de alcohol.

Campbell mordi6 una de las manzanas y de inmediato apur6 un sorbo de café.

—Volviendo al tema. Las investigaciones de la Contraloria suelen ser sobre faltas
rutinarias. Un contador que se olvid6 adjuntar tres recibos, un gasto fuera de item,
algunos tragos que se da un jefe de Servicio con cargo al Fisco, cosas asi. Mierditas
de poco monto.
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—Voy a entrevistar a la secretaria de Gordon.

—Si eso te hace feliz, Heredia.

—No me hace feliz, pero embarqué a Bernales en el asunto.

—AMhi tienes un tema interesante. ;Por qué le cierran el caso? ;Un problema de
imagen? ;Le quieren joder la vida al tira? Es bueno que le saques mas informacion.

—Lo de Bernales parece una lucha al interior de Investigaciones. Es un cabro
joven y trae una escoba nueva para barrer a los viejos.

—Tiras nostalgicos de Pinochet contra tiras democraticos. No es un mal tema,
Heredia. Podrias sacar punta al lapiz con eso.

—iLios politicos! Siempre tropiezo con ellos.

—Hice mis averiguaciones. Gordon era militante del Partido Democrata
Cristiano. Después del setenta y tres colabor6 con los milicos y antes que asumiera
Aylwin, se golpeo6 el pecho y volvio al redil. No fue el tinico, aunque él no obtuvo
beneficios con la reconversion y debié seguir en su cargo dentro de la Contraloria —
agrego Campbell antes de probar la primera cucharada de yoghurt.

—¢Y sus amigos del Lucifer?

—~Olvidalos. Ese es un nudo ciego.

—Destruyes todas mis ideas.

—Acuérdate de la férmula de tu amigo Solis. S y S. Suerte y sudor. Los casos se
resuelven trabajando o con un golpe de fortuna. Se lo escuché decir una noche que
bebimos unas copas en tu oficina. Creo que fue la tinica vez que estuve con él —dijo
Campbell y, al tiempo que miraba su reloj, agrego—: Van a dar las nueve. Se inicia la
batalla por la vida.

—Como buen periodista, no le haces asco a las frases hechas.

—Los adjetivos son pocos y las noticias siempre las mismas. Dale una vuelta mas
al asunto de Gordon y si no averiguas nada, inventa.

—Voy a reconsiderar mi antiguo trabajo de taxista —dije mientras caminaba
hacia la salida—: Entonces tenia claro que la manera mas conveniente de llegar de un
punto a otro era andando en circulos.

—Llévate esto para el camino —grit6 Campbell al tiempo que lanzaba por los
aires una de sus manzanas—. Si no te la comes, golpéate con ella la cabeza. Asi
empezo6 Franklin.

—Newton —rectifiqué luego de atrapar la fruta.

—Franklin, Newton, Einstein. ;Quién cree en ese cuento de la manzana?

Yo no, me dije mientras subia al auto y daba el primer mordisco a la manzana.
Luego pensé en los circulos. Cada investigacion era una linea que alguien, por algun
motivo desconocido, cambiaba de direccion y era necesario volver a su curso, para
restablecer el precario sentido de justicia que portaba en mis bolsillos, junto a un
pafiuelo, las llaves del departamento y media docena de clips que retorcia entre mis
dedos cada vez que pensaba en algo complicado o aparentemente sin salida.

Bernales aguardaba en La Gaviota. Habia pedido café y junto a la taza tenia un
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diario en el que habia hecho algunas anotaciones con lapiz de pasta azul.

—¢Buenas noticias? —le pregunté a modo de saludo.

Bernales sonri6é levemente.

—Solia ser bueno en geografia politica. Pero ahora, con la disolucion de la Union
Soviética y la guerra en los Balcanes, mi capacidad de retener nombres se fue al
tacho.

—Todo solia ser mas claro, como en las peliculas de vaqueros que daban en las
matinées. Ahora ya no se entiende nada. Los buenos se pusieron malos, y los malos,
al no tener que ser tan malos, nos parecen buenos. Parece discurso de Cantinflas, s6lo
que no me hace mucha gracia.

Bernales cerrd el diario y encendio6 un cigarrillo.

—Te ves nervioso —dije.

—Hoy es la tercera vez en quince dias que despierto con un llamado anénimo.

—Por qué?

—En el ultimo mes he dado dos buenos golpes a los narcos y en el Servicio hay
gente que tiene las manos untadas. Y no solo eso. Todavia no tengo pruebas, pero
estoy investigando a una cadena de moteles cuyo propietario es un empresario que
suele aparecer en los diarios haciendo donaciones de caridad.

—:Moteles?

—Se declaran todas las piezas arrendadas y cada noche se lava un millon de
pesos, por lo bajo. Si lo multiplicas por treinta noches y quince moteles, el negocio es
redondo. Y si no son moteles, esta la construccion de edificios. Tratan de sacarme de
la cancha, Heredia. Amenazas y presiones hasta que renuncie —dijo Bernales Yy,
luego de beber su café, afiadio—: Por eso debo explorar todos los asuntos turbios que
salen al camino.

—Como la muerte de Gordon.

—Por qué no?

Movi los hombros y miré hacia la calle. Un perro rastrojeaba un tacho de basura y
su cola se movia de un lado a otro, impaciente.

—FEl y yo nos parecemos —murmureé.

—¢Qué dice, Heredia?

—FEs hora de conversar con la secretaria de Gordon.

Julia Bustos era una mujer menuda, de ojos azules y vivaces. Debia estar cerca de
los cincuenta afios, pero su rostro conservaba una rara frescura juvenil, acentuada por
el rojo fino de sus labios y una sonrisa que le brotaba rapida y sin esfuerzo. Bernales
le mostré su placa y sin reparos la mujer nos hizo entrar al que fue el despacho de
Gordon. El lugar me record6 la oficina de Mujica. Un escritorio amplio, estantes con
libros juridicos, una coleccion de diarios oficiales encima del escritorio, junto a un
botellon de cristal y dos copas talladas. Bernales se acomodd en un sillon. La
secretaria y yo permanecimos de pie, rodeando el escritorio. En una de las paredes de
la oficina habia siete diplomas y una insignia de bronce del Club de la Universidad
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Catdlica.

—Nadie tocé nada —dijo la mujer—. Estan esperando la llegada de un hermano
de don Federico que vive en Valdivia.

Bernales observé la oficina sin saber cémo iniciar el interrogatorio. Sus ojos iban
del escritorio a los muros, y de éstos a la secretaria que parecia dispuesta a contestar
todas las preguntas que le hicieran.

—¢Desde cuando trabajaba con el sefior Gordon? —pregunté.

—Quince afios —respondi6 Julia Bustos—. Estuve dos afios en la oficina de
partes y después me destinaron a trabajar con él. Era un jefe comprensivo y de buen
trato.

—¢Podia reconocer sus estados de animos?

—Después de tantos afios —comenzé a decir la mujer, y se detuvo a medio
camino de la frase para enjugar una lagrima que se deslizaba por su mejilla izquierda
—. Con sélo mirarlo en las mafianas sabia si estaba contento o de mal genio.

—¢Como se le vela en las ultimas semanas? —pregunté Bernales.

—Preocupado. Debia concluir una serie de informes que tenia pendientes —
respondio la secretaria.

—Llevaba algun registro de sus actividades? —pregunté.

—Las anotaba ahi —dijo, indicando una agenda encima del escritorio.

—Quiero ver las anotaciones de las dos ultimas semanas.

La mujer tomo la agenda y la abrié en una parte indicada con un separador de
hojas. Luego, dejé la agenda en mis manos y se dispuso a resolver mis posibles
dudas.

—Dupré. Ese apellido aparece escrito ocho veces —dije después de leer el
contenido de la agenda.

—La sefiorita Adelina Dupré, la jefa de don Federico. Se reunian a diario para
conversar de los trabajos.

—Fernando Abarca —segui leyendo.

—Un amigo personal.

—Urbano Otero. Aparece anotado cinco veces en dos semanas.

—FEs un abogado de la Consultora Benex.

—Rodrigo Maspérez y Claudio Plaza. Dos veces.

—También son abogados de la misma empresa. Se reunian debido a un informe
que estaba elaborando el sefior Gordon.

El resto de las anotaciones correspondian a citas con su médico, reuniones en el
Club de Leones y visitas al sastre. En una hoja de papel que habia sobre el escritorio
anoté los nombres que acababa de leer.

—Don Federico era una persona tranquila. No sé como pudo terminar de ese
modo —dijo la secretaria.

—Los mas tranquilos son los mas peligrosos —comenté Bernales y la mujer lo
observo con desagrado. El policia sonrid y agrego—: ¢Sabe si su jefe tenia algun
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asuntillo oculto? Una amante, aficiones raras.

—iPor Dios! ;Como se le ocurre pensar una cosa asi?

—Tranquila, dofia Julia —dije conciliador—. Son preguntas que estamos
obligados a hacer. La muerte de su jefe sale de lo comun y es necesario considerar
todos los antecedentes que puedan ayudar a descubrir al asesino.

La secretaria entendi6 mis razones y luego de mirar a su alrededor, dej6 caer su
cuerpo sobre una silla.

—Nos interesa saber en qué estaba trabajando —agregué.

—FI hacia tantas cosas, sefior.

—Sabemos que estaba redactando tres informes. ¢Es posible conocer sus
contenidos?

—ILas copias deben estar en esa carpeta —dijo la mujer al tiempo que mostraba el
portafolio de cuero que estaba sobre el escritorio—. Despaché los tres informes el dia
antes de su muerte.

Bernales abri6 el portafolio y buscé en su interior.

—Servicio de Bienestar de la Tesoreria General de la Republica y Municipalidad
de Nufioa —ley6 en voz alta, y luego de volver a revisar el portafolio, agregé—: Hay
dos informes, nada mas.

—Estoy segura que dejé juntos los tres —aleg6 la mujer—. Lo recuerdo muy
bien, porque incluso se lo comenté a otra secretaria. El sefior Gordon era un caso
especial. El tunico auditor en toda la Division que trabajaba varios temas a la vez. L.os
demas, eligen uno y le dan vueltas durante meses.

—Entonces, alguien sacé uno de los informes —dije.

—iImposible! —insisti6 la secretaria—. Me habria dado cuenta.

—Revise la carpeta —le orden6 Bernales.

La mujer obedeci6 y casi de inmediato movio su cabeza en un gesto de
incomprension.

—Puedo jurar y rejurar que estaban ahi —dijo—. En el registro de despachos
debe estar la constancia del envio.

Seguimos a la mujer hasta su escritorio ubicado en una oficina contigua a la de
Gordon y la vimos revisar un grueso cuaderno en el que registraba los documentos
que salian de la oficina.

—Aqui estd —dijo mostrando una anotacion—. Dice clarito, Informe Consultora
Benex, Proyecto Gaschil. Y mas abajo estan los otros dos.

—¢:Por qué no esta la copia? —pregunto Bernales.

—No era usual que lo hiciera, pero tal vez el sefior Gordon se la llevd. En todo
caso, puedo sacar otra —dijo la secretaria, acomodandose frente a un computador.

Bernales encendié un cigarrillo, volvié a la oficina de Gordon e inici6 el registro
de los cajones del escritorio. Lo observé trabajar hasta que ol a la secretaria emitir un
aullido de gata apaleada. Su rostro palido contrastaba con el brillo de la pantalla del
computador, y sus manos aferradas a su rostro reflejaban todo su asombro.
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—No puede ser —la oi murmurar.

—¢Qué no puede ser, sefiora?

—El archivo del informe esta borrado.

—¢Esta segura?

—Yo misma lo escribi.

—¢Quién mas que usted utiliza el computador? —oi preguntar a Bernales.

—Es para mi uso personal pero, en la practica, cualquiera tiene acceso a él —
contestO la mujer con aire desvalido.

—Usted dijo que habia enviado el informe a otra oficina. Ahi deberia estar
archivado, ¢no es asi? —pregunté.

—Voy a consultar —dijo la secretaria y tomé un cit6fono.

Caminé hasta el escritorio de Gordon y tomé las copias de los informes que
habiamos encontrado en el portafolios. Los doblé en cuatro y los guardé en mi
chaqueta. Cuando regresé al lado de la secretaria, ésta parecia haber caido en una
repentina depresion. Sus ojos miraban a un infinito de paredes grises y su boca se
negaba a dejar salir palabra alguna. Le alcancé un vaso de agua que estaba junto al
computador y la mujer lo bebio6 con avidez.

—En la secretaria de la Division no hay ningun registro del documento. Sdélo
recibieron los dos que encontramos.

—¢Acaso no iban juntos los tres informes? —pregunté.

—La secretaria no lo sabe. Al parecer ella no estaba cuando los llevaron y habrian
sido recepcionados por su jefa, la sefiorita Dupré. Parece extrafio, pero suele suceder
cuando las secretarias son enviadas a hacer otras labores. Sin embargo, la secretaria
dice que la letra con que se registraron los otros informes no es de su jefa. Podria ser
la letra de quien los llevo.

—¢Quién hace los despachos? —pregunt6 Bernales.

—Moralito, el estafeta —respondio la secretaria.

—Tendra un nombre cristiano —dije. Detestaba los diminutivos que
habitualmente propinaban a los empleados. Siempre eran Juanitos, Gonzalitos o
Luchitos que terminaban apocados y reducidos a la distorsion de sus nombres.

—Gabriel Morales Avendarfio. Trabaja con nosotros desde hace mas de diez afios.

—:Donde podemos ubicarlo?

—Pidi6 unos dias administrativos. Tenia a su hermana enferma, en Curicd, me
parece.

Bernales hizo una sefia para indicarme que ya no teniamos mucho mas que hacer
en esa oficina.

—Volveremos para hablar con él —dijo Bernales—. No comente con nadie el
asunto del informe que falta. Al parecer tenemos un robo que es necesario investigar.

La secretaria asinti6, temerosa.

—Le dejo mis sefias por si sabe algo de los papeles extraviados —dije, al tiempo
que colocaba una de mis tarjetas de visita sobre el escritorio.
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—Juro que el informe fue despachado y que estaba en el computador —aleg6 la
mujer, descompuesta.

—No es la primera vez que se pierden papeles en una reparticion publica. Lo
extrafio seria encontrarlos donde uno cree que deben estar.

10

—:Queé sera Gaschil? —pregunté Bernales por tercera vez, antes de mordisquear el
completo. Habia insistido en pasar a comer al Pollo King del paseo Huérfanos y
estabamos en un subterraneo con paredes recubiertas de espejos circulares. A nuestro
alrededor un grupo de liceanos comia papas fritas. En un rincén, una morena de
piernas largas fumaba y jugaba con un vaso de refresco entre sus manos. A través de
los espejos podia ver su rostro y sus labios rojos. Bebi un sorbo del café y por unos
segundos la imaginé en mis brazos, lejos del aroma a fritura que impregnaba el
ambiente.

Ninguno tenia una respuesta atinada que dar. Saqué los informes de Gordon y le
pasé al policia el de la Tesoreria General. Lei en silencio y luego de unos minutos
puse el informe sobre la mesa y volvi a concentrarme en el café.

—Nada —dije—. Un contador de tercera fila se olvid6 de acreditar algunos
gastos. Tal vez fue un error o el mufieco quiso darse un aumento de sueldo. Como
sea, dudo que en la municipalidad de Nufioa encontremos lo que buscamos.

—Y aqui tampoco —agregd Bernales—. Es el reglamento del Servicio de
Bienestar de la Tesoreria. Al parecer cambiaron tres articulos y Gordon los considero
correctos. Tampoco nos sirve.

—¢Qué carajo puede ser eso de Gaschil? —pregunté Bernales por cuarta vez—.
¢Una empresa? ¢ Una sigla? ;El apellido de una persona?

—Lo suficientemente valioso como para ocultar un informe.

—Y para matar a Gordon.

—Quién sabe. He sabido de funcionarios que han ido a dar con sus cabezas contra
un kardex, pero nunca de informes mortales.

—Hay un par de cosas que voy hacer, Heredia. Primero, averiguar si hay
antecedentes de Gaschil en el archivo de la Brigada de Delitos Economicos. Segundo,
ir a la casa del estafeta.

—¢No te interesa conversar con la jefa de Gordon?

—Se supone que estoy fuera del caso. Y para entrevistar a esa sefiora, tendria que
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informar a mi jefe.

—El cual sacaria una sartén para freirte los huevos.

—Sus bromas no me gustan, Heredia.

—No son peores que los chistes que dicen en la tele —dije antes de terminar el
café.

—¢Qué piensa hacer? —pregunté Bernales.

—Dar de comer a Simenon.

—Puede hablar en serio. Desde que lo conozco, nunca he entendido su amor por
ese animal. Si se tratara de un perro, lo entenderia; pero, un gato.

—Nunca podra comparar a un gato con un perro.

—¢No, por qué?

—Te respondo con una cita de Jean Cocteau: «Prefiero los gatos a los perros
porque no hay gatos policiales».

11

De regreso a mi oficina recordé a mi amigo Stevens. Durante tres afilos compartimos
la vecindad de nuestros departamentos y una infinidad de trasnochadas en las que
bebiamos escuchando los murmullos del barrio o los discos de Goyeneche que él
coleccionaba con la fidelidad reservada para las grandes causas. Stevens sostenia que
si uno pensaba mucho en algo, ese algo terminaba por hacerse realidad. La noche que
escuché su teoria me rei, pero una mafiana en la que no tenia dinero ni para un pobre
desayuno, sali a caminar con la idea de encontrar mil pesos. Anduve por San Pablo
hacia el poniente, vitrineando en mueblerias, almacenes y boticas, hasta que al cabo
de media hora, al llegar a la calle Garcia Reyes, encontré un billete de mil pegado a la
reja del alcantarillado.

Recordé a Stevens y pensé en Griseta, seguro de que al llegar al departamento la
encontraria entre mis cosas, durmiendo o jugando con Simenon. Pero la teoria del
ciego no funcioné. Mi oficina y el departamento estaban desiertos y s6lo encontré un
volante que alguien habia deslizado bajo la puerta. Pertenecia a Madame Zara y era
una variante del panfleto que me habia entregado su secretaria el dia de mi visita:
«Madame Zara resolvera sus problemas por muy dificiles que sean. Si tiene alguna
persona ausente, anda mal en el amor, negocios, fracasos y juicios. Si sufre de
angustia, impotencia sexual, soledad o incomprension, visite a Madame Zara».

Tomé el teléfono y de inmediato reconoci la voz de mi vecina.
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—Soy Heredia —dije.

—Escuché sus pasos al salir del ascensor y sabia que me iba a llamar.

—Necesito conversar con usted. Estuve leyendo su panfleto y creo que, salvo la
impotencia sexual, tengo todos los problemas que usted resuelve.

—¢No estara hablando en serio?

—¢Cuando puede recibirme?

—Venga de inmediato. Hoy la clientela escased y tengo un té que acabo de
preparar. Estoy segura que le va a gustar.

Madame Zara en persona me abrio la puerta. Llevaba una tinica negra que la
hacia verse mas esbelta. Me hizo pasar a su consulta y nos sentamos alrededor de una
mesa de madera, pintada de verde y con cierto estilo que recordaba los amoblados de
los restaurantes chinos.

Tomo mis manos y las apret6 fuertemente entre las suyas.

—Dudas, cansancio y pena —dijo.

La miré a los ojos. Ella me sostuvo la mirada hasta que me vi obligado a prestar
atencion al medallon de piedra blanca que colgaba en medio de sus pechos.

—FI1 diagnostico es bueno, pero en otro orden.

—FEl cansancio es por su trabajo; las penas por una mujer y las dudas por un
hombre extrafio. ; Me equivoco?

—No saco nada con decirle que no —respondi—. Usted parece estar al tanto de
todo.

La adivina soltd6 mis manos, encendié un trozo de incienso que perfumé la
habitacion y concentr6 su mirada en un punto del cielo raso. Al rato parecio despertar
del breve suefio y como si nada hubiera pasado, dispuso sobre la mesa dos tazas de té.

—La gente esta cada dia mas angustiada e insegura —dijo Madame Zara—. Se
preocupan de lo material y se olvidan del espiritu. Pierden de vista el equilibrio que
debe existir entre el cielo y la tierra. Yo las obligo a mirarse a si mismas, en su
interior. Algunas se dejan conducir y aprenden algo; el resto viene a escuchar solo lo
que quiere. Les digo que van a ser felices, amadas y ricas. Es mentira, pero se
conforman porque no les exijo nada.

—¢Y en qué categoria quedo yo?

—Usted va y viene por ahi, pero ya no cree ni espera nada —dijo la adivina.

—Creo en mas cosas de las que usted podria imaginarse. De lo contrario ya me
habria pegado un tiro en la sien. Y en cuanto a no esperar nada, es solo una tactica. Si
nada espera, todo lo que llegue sera bienvenido. Es como jugar con un as bajo la
manga.

—No se le pueden hacer trampas a la vida, Heredia.

—Y si no es con trampas, de qué otro modo se puede sobrevivir.

Probé un sorbo de té y senti una especie de alivio, como si alguien hubiera abierto
una ventana para que entrara una rafaga de aire fresco.

—Cansancio, dudas y penas —dije, recordando los recientes juicios de la adivina.
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—EIl cansancio se le pasara con una noche de buen suefio y algunas tazas de este
té —agreg6 Madame Zara—. Sus dudas tienen que ver con un hombre cojo. Usted no
lo conoce, pero alguien le ayudara a llegar a él. Una mujer que alguna vez le hablo
del mar y la naturaleza.

—¢Un hombre cojo?

—Oscuro y astuto.

—:Y la mujer?

—Su imagen esta borrosa. Tendra que buscar en su interior, Heredia.

—¢:Y la pena? —pregunté, concentrando mi atencion en sus labios rojos.

—¢No adivina como puede pasarla? —preguntd, y antes que pudiera pensar en
una respuesta, ella se acerco a mi lado y me cubrié con sus brazos. Senti sus labios
sobre los mios, y como un naufrago aferrado a un madero, sumé mis fuerzas y
consegui apartarla con un leve empujon.

—Se equivoca, sefiora —protesté, al tiempo que me ponia de pie—. Creo que no
es lo que necesito en este momento. De todos modos, gracias por el té.

—Necesitas de mi, Heredia —sentencio sin rencor, y algo en las arrugas que tenia
junto a sus labios me hizo pensar en una mujer que buscaba desesperadamente
retornar a viejos juegos.

Caminé hasta la salida del departamento y antes de abrir la puerta volvi a
escuchar su sentencia. Traté de responder pero, cuando llegué al pasillo tuve la
sensacion de estar hundiéndome en un suefio del que tardaria muchas horas en
despertar.

12

En alguna parte dentro de mi cabeza escuché el tafir de una campana. Era un repicar
grato, amable, que me recordd el llamado a los fieles desde una iglesia chilota de
tejuelas deslavadas que se recortaba sobre un nitido fondo azul, después de una noche
de lluvia y mientras ain se distinguia sobre los sembrados el beso enérgico de la
escarcha. El volumen del tafiido aumento y lentamente abri los ojos. Mientras un rayo
de luz barria mi cara recobré la imagen del cuerpo de Griseta a horcajadas sobre el
mio. Sus palabras en una tarde en que después de salir del cine emprendimos una
carrera loca hasta llegar al departamento, y unos versos de Gonzalo Rojas que ella
ley6 después de hacernos el amor: «La palabra placer, como corria larga y libre por tu
cuerpo la palabra placer».
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Me senté en la cama y Simenon se encaram6 sobre mis piernas, buscando el
contacto de su lomo con mis manos. Lo acaricié suavemente hasta que su pelaje
adquirio el brillo de la nieve. Cogi el teléfono, marqué un nimero y pregunté por
Griseta.

—Heredia —oi decir a Griseta—. ;Qué pasa?

—Queria...

—¢Qué? —insistio ella al advertir mi vacilacion.

—Necesitaba oir tu voz —dije y corté.

—¢:Otra vez la muchacha? —crei oir preguntar a Simenon.

—¢Como dejo de repetir su nombre cada vez que estoy solo?

—Espera que pase el tiempo. Tal vez ella regrese o tu la olvides.

—Tu consejo se parece a un bolero de los malos.

—Piensa en otras cosas. Tus dudas sobre la muerte de Gordon.

—Hasta ayer en la tarde creia tener algunas cosas claras. Luego la adivina enredd
el naipe. Hablé de un hombre cojo y de una mujer que me habia conversado algo
relacionado con la naturaleza.

—:Recuerdas el viaje desde la playa?

—:;Como se llamaba la mujer que nos recogio? Ella dijo que era experta en
problemas de impacto ambiental.

—Veronica Jéldrez.

—Por ahi debo tener su tarjeta.

—En los libros que traiamos de la playa.

—¢;Qué haria sin tu ayuda, Simenon? Como dijo Baudelaire... El gato «es mi
espiritu familiar; juzga, preside, inspira todo desde la altura de su imperio, ¢por
ventura es un mago, un dios?».

Dejé a Simenon devorando una racion extra de wiskas y conduje a toda prisa
hasta la oficina de Vero6nica Jéldrez. El lugar era una casona antigua de dos pisos,
rodeada de flores y arboles afiosos, a la que se entraba a través de una puerta de
cristales tallados con flores y arabescos. En el frontis un gran letrero anunciaba:
Centro de Estudios Ambientales.

Junto a una mesa cubierta de folletos que promovian la defensa de las ballenas,
divisé a una muchacha flaca y paliducha que parecia ser el modelo ideal para un
afiche sobre la desnutricién.

Antes que se fatigara con un saludo le pregunté por Veroénica Jéldrez.

—¢Quién busca a Verénica? —escuché que preguntaba desde una de las oficinas
interiores un vozarréon que trajo tras de si la figura de un hombre rubio y tan alto
como la puerta que acababa de cruzar. Debia tener algo mas de cincuenta afios y, a
pesar de la panza que delataba a un profesional de la cerveza, se veia fuerte y atlético.

—Me llamo Heredia y deseo conversar con la sefiora Jéldrez —dije, midiendo el
efecto de mis palabras.

El hombron sonri6. Alz6 una de sus manazas para sefialar la oficina de la cual
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habia salido un momento atras. Segui sus indicaciones y entré a una pieza cuyo unico
amoblado era una mesa de dibujo y dos bancos de madera torneada.

—Tome asiento, por favor. Soy Tom Ballinger, el esposo de Verénica —dijo el
grandote hablando a tropezones—. Ella anda de viaje en Buenos Aires, pero yo puedo
atenderlo.

—Lastima, estoy haciendo cierta investigacion y tengo dudas respecto al nombre
de una empresa.

—Lo invito a beber unas cervezas y me cuenta los detalles —interrumpio
Ballinger, tajante.

Desde una hielera portatil que estaba bajo la mesa sac6 dos latas de Royal Guard.

—Supongo que bebe cerveza —agrego, al tiempo que dejaba a mi alcance una de
las latas.

—A veces porque tengo frio, a veces porque tengo calor.

—iPerfecto! Desconfio de los hombres que no beben —sentencio, y después de
beber un largo sorbo de cerveza, comenzo a contarme pasajes de su vida.

Ballinger era de Illinois, Estados Unidos. Habia estado en la marina y combatido
dos afios en Vietnam, antes de licenciarse con una pension que le permitio recorrer
algunos paises latinoamericanos hasta llegar a Venezuela, donde conoci6 a Veronica
Jéldrez, quien se hallaba exiliada en ese pais desde el afio 1975. Juntos habian
participado en actividades de Greenpeace y finalmente decidieron viajar a Chile para
instalar una escuela de estudios superiores que entregaba el erratico titulo de Técnico
en Gestion Ambiental. Su forma de hablar me record6 a Tarzdn y después de
escucharlo media hora, deduje que se trataba de un tipo franco y capaz de trenzarse a
golpes por algo que consideraba justo.

—¢Gaschil? —le pregunté después de haber conocido gran parte de su vida.

La pregunta parecié impulsar algun mecanismo en su interior. Abrio los brazos,
agito sus manazas y solo se tranquilizo cuando recordo la hielera y saco de ella una
segunda lata de cerveza.

—¢No sabe qué es Gaschil? —pregunto.

Negué con la cabeza.

—Los chilenos no tienen conciencia ecoldgica. Congestion vehicular, chimeneas,
corte de bosques en el sur, extraccion de locos, salmoneras que contaminan. Tantos
recursos perdidos. Un dia la caquita les va llegar al cuello y no van a saber de qué se
trata. Gaschil es el nombre de una empresa americana que quiere construir un
gasoducto entre Argentina y Chile. Fea cosa. Si la construccion no se hace bajo
severos controles se puede destruir la naturaleza y generar un grave peligro
ambiental. El proyecto ya tiene varios afios de estudio. Un amigo mio puede
informarlo mejor. Se llama Miguel Borquez y es, ;como se dice?, capo, el lider de un
grupo ecologista chileno. Si le interesa, yo le puedo facilitar la direccion de Bérquez.

—Supongo que es un proyecto de mucho dinero. ; Me equivoco?

—Dinero, mucho dinero. Hace poco lei un documento acerca de los inicios del
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proyecto. Habia otras empresas interesadas, y una de ellas recibi6 presiones del
gobierno argentino. Dos asesores de Menem pidieron honorarios extras para
adjudicar el proyecto. La empresa protesto a la embajada de mi pais en la Argentina y
fue descubierta la jugarreta de los asesores. Deberia conversar con Miguel. Fl tiene
mucha informacién sobre el tema.

—Anotaré su nombre —dije sin mucho entusiasmo.

—¢Por qué te interesa el asunto? —pregunt6 el gringo, tuteandome.

Quise mentirle, pero al sentir la mirada abierta de Ballinger, pensé que no lo
merecia. Le conté lo del Hotel Central y de Gordon.

—Bonito lio en el que estas metido. ;Por qué?

—Soy investigador privado.

—:Como Lew Archer o Jim Chee? ;Quién te contrat6? —pregunt6 Ballinger.

—Nadie. No recibo un peso por este trabajo.

—¢Estas loco, o qué? —pregunto Ballinger y se rio—. Me gustan los lios. Te
acompafiaré a donde Borquez. Pero no hoy ni mafiana. El domingo hay una
manifestacién en contra de las pruebas atémicas en el Atolon de Muroroa. Td me
dices donde, y yo te paso a buscar en mi vehiculo.

—Gracias por la ayuda —dije y le entregué una de mis tarjetas de visitas—.
Ahora, me voy.

—De ninguna manera. Mi mujer esta lejos, mis hijos andan de vacaciones en el
sur, donde la abuela, y yo estoy solo. Tu te quedas conmigo. Me gustan los tipos
locos que trabajan por nada. Podemos beber algunas cervezas mas. ; De acuerdo?
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Tercera parte

1

Estaba solo en la oscuridad de un callejon solitario y en mis pensamientos comenzaba
a nacer la promesa inttil de siempre: nunca mas. Abri los ojos y me reconoci con el
rostro apoyado en el escritorio mientras el teléfono rabiaba como automovilista en
una tarde de viernes. Dejé que sonara quince o veinte veces y cuando calld, senti que
Simenon lengiieteaba con entusiasmo mi oreja izquierda.

—No lo parece, pero estoy vivo —dije, observando el verde profundo de sus ojos.

—Meses que no te veia igual —pareciéo comentar Simenon.

—Una lleva a la otra y la otra a la siguiente. Al final la suma es alta y cuando se
quiere retroceder ya es tarde. El mundo comienza a girar de prisa y una sonrisa
estipida se apodera de tu rostro. Ese maldito gringo y sus historias, enlazadas unas
tras otras con sus cervezas y su vida, llena de recovecos, de ires y venires. Parece que
jamas ha desperdiciado un minuto. Vietnam, Africa, Europa, Centro América,
Santiago. A tipos asi parece que nada los detiene. Uno sabe que la vida es igual en
todas partes y que nada dura para siempre. Y sin embargo, ya lo ves, algunos nos
quedamos aferrados al barrio, a la pequefia nostalgia de los pasos conocidos.

—Una borrachera de miedo —coment6 Simenon, alejandose unos pasos—. Mas
vale salir a recorrer el barrio, porque hoy, en esta casa, el desayuno llegara tarde.

—S0lo miras la vida desde tu panza absurda.

Indiferente, Simenon sigui6 su camino y luego de tres brincos lo vi desaparecer a
través de la ventana, hacia un horizonte de techos oxidados.

—iQuién necesita compafila!l —protesté al tiempo que me ponia de pie y
caminaba hacia una ducha helada que me hizo recobrar la lucidez. Enseguida, puse en
el tocacintas El Titan de Mahler, busqué una camisa limpia e inicié el lento rito de
vestirme y recuperar la nocion de mi cuerpo abotagado por los resabios de la cerveza.

Mas tarde, me senté a leer el diario que Anselmo deslizaba cada mafana por
debajo de la puerta. Me detuve en las paginas hipicas y luego de analizar llegadas y
pesos fisicos de una treintena de caballos, seleccioné seis a los cuales apostaria en la
sucursal hipica de la calle Bandera. Cada uno de los elegidos registraba llegadas entre
el quinto y octavo lugar, serian conducidos por jinetes de segunda fila y de seguro,
pagarian un dividendo de veinte a uno. Mi sistema de apuesta, si asi se le podia
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llamar, era confiar en la superacion de los perdedores. Nunca jugaba a los favoritos,
porque hacerlo era creer que la vida solo acepta el brillo de la fama o de los
poderosos. Apostar a caballos con poca opcion era tan real como optar por la cara
oculta de la luna, que nunca vemos pero que nadie se atreve a decir que no existe.

El teléfono volvio a interrumpir la tranquilidad del departamento. Tomé el fono
de mala gana y desde el otro lado de la linea escuché la voz agitada de Bernales. Dijo
dos veces mi nombre y sélo después de mi respuesta se animo a seguir hablando.

—¢:Donde estaba? Lo llamé ayer en la noche y también esta mafiana —regafio.

—La vida tiene demasiadas vueltas y a veces uno trata de darlas todas en un dia.

—No lo llamé para oir su filosofia barata. Se trata de...

Bernales parecia irritado por algo ajeno a nuestro dialogo.

—Has pensado en visitar una casa de masajes. Se nota que necesitas un relajo —
lo interrumpi.

La comunicacién se cortd. Dejé el fono en su sitio y treinta segundos mas tarde
volvio a sonar.

—No es con usted la bronca, Heredia —oi decir a Bernales en tono mas
conciliador—. Las cosas se han encrespado en la oficina.

—Podemos hablar y beber unos tragos —dije, y de inmediato me arrepenti al
recordar la borrachera con Ballinger.

—En otra oportunidad —respondi6 Bernales—. Nuestro asunto se complica.

Respiré aliviado y tomé la cajetilla de Derby que estaba sobre el escritorio.

—:Nuestro asunto? —pregunté para ganar los segundos que me permitirian
ordenar mis ideas acerca de la muerte de Gordon.

—¢Recuerda a Morales, el estafeta? Su nombre me quedé dando vueltas. Llamé
al Departamento de Personal de la Contraloria y averigiié su direccién. Parti a verlo y
me encontré con un drama. Su esposa acababa de llevarlo a la Posta Central. Un taxi
lo atropell6 a media cuadra de su casa. Ubiqué a la esposa, pero no estaba el horno
para cocer bollos. Morales llegé muerto a la Posta.

—No quisiera pensar mal, pero...

—¢Quiere acompafiarme al velorio? Saco el auto del estacionamiento y en cinco
minutos estoy en General Mackenna con Bandera.

—Cinco minutos —repeti.

Bernales conducia un Opel Astra nuevo al que todavia no le habia quitado los
plasticos que cubrian los asientos. Espero a que me ajustara el cinturén de seguridad
y enseguida acelerd. Morales, el estafeta de Gordon, vivia en la Villa Sur, en una
poblacion que recordaba llena de casas chatas y aladrilladas.

—:Qué opina? —preguntd. Bernales acababa de dejar la Gran Avenida y
avanzabamos en direccion al sur de Santiago. De tanto en tanto, veiamos algun
conjunto habitacional nuevo y nifios que jugaban en veredas terrosas.

—Nunca he creido en brujos.

—¢Le parece sospechosa la muerte del estafeta?
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—AIl menos alienta algunas preguntas.

La casa de Morales quedaba en un pasaje a cuyos costados se alineaba una serie
incontable de casas disefiadas por un arquitecto aficionado a las ratas. Treinta y seis
metros cuadrados en los que se amontonaban los matrimonios con sus hijos, perros y
gallinas. Una cocina y dos ambientes con pisos de cementos en los que cocinaban,
mantenian a los nifios tranquilos y por las noches, fornicaban sin derecho a la mas
minima expresion de placer.

Tres vecinos conversaban fuera de la casa. En su interior otros tantos trataban de
consolar a una anciana vestida de negro. Bernales se present6 y la mirada de la gente
nos arafié la piel. Estabamos fuera de lugar y representabamos al club de sus tipos
mas odiados.

—Menos mal que llegaron —oi decir a una mujer joven y gorda que parecia
familiarizada con la casa—. Fuimos a poner la denuncia a la comisaria y los pacos ni
siquiera nos inflaron.

—¢Usted es la esposa del difunto? —Ile pregunt6 Bernales.

La gorda neg6 con la cabeza. Dijo que era una prima de Morales y mientras se
acercaba a nosotros tratd de poner orden entre los extrafios que invadian la
habitacion.

—La Nelly esta en la capilla, acompafiando con sus dos chiquillos al Gabriel —
agreg6 la mujer, al tiempo que nos indicaba la calle—. Si fuéramos ricachones ya
habrian pillado al culpable. Porque accidente no fue. El taxista andaba con copete en
el cuerpo.

—¢:Coémo fue el atropello? —pregunté y la mujer me observo, desconfiada.

—:Usted también es policia? No tiene mucha cara —sentenci6 la mujer, antes de
comenzar su relato—. El finado sali6 de la casa, fue hasta el quiosco de la esquina y
compro una cajetilla de Hilton. Por la tarde iban a salir para San Fernando a visitar a
los padres de la Nelly. Era un viaje a la rapida porque al Gabriel lo obligaron a tomar
unos dias de feriado.

—¢Obligaron? —pregunté—. ;Quién?

—Algo asi fue lo que escuché. En todo caso, la Nelly debe tener mas clara la
pelicula.

—Tfbamos en los cigarrillos —dijo Bernales.

—A media cuadra de la casa el taxi top6 al Gabriel. Unos nifios dicen que el auto
estaba parado y que de repente se le fue encima.

—¢El auto estaba estacionado?

—Durante bastante rato.

—c:Reconocieron al conductor? —volvi a preguntar.

—No. Por aqui a cada rato aparece gallada extrafia que vende pasta base y
marihuana. En las tardes se dan unas vueltas, ubican a las patotas de muchachos y
ofrecen sus porquerias. Eso es el pan de cada dia y los pacos hacen la vista gorda. A
veces llegan nifiitos del barrio alto que les roban el auto a sus padres, se empepan y
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corren a toda maquina por las calles de la poblacién. Hace dos semanas atropellaron a
un cabro chico que jugaba frente a su casa.

—¢Usted sabe si el finado tenia algtiin problema en el trabajo? —pregunté a la
mujer.

—De eso tendrian que hablar con la Nelly.

—¢Nos puede acompafar? —preguntd Bernales a la mujer.

La gorda no dijo nada. Alisé su falda con sus manos y se puso a caminar hacia la
salida del pasaje. Caminaba rapido y tuve que apurar mis pasos para no quedar atras.

—¢Y ahora qué va hacer la Nelly? —se pregunt6é la prima—. Sola y con dos
chiquillos. No le va a quedar otra que volver al campo o trabajar de empleada
doméstica.

Encendi un cigarrillo y guardé silencio hasta que llegamos a una sala que contenia
media docena de bancas y una ventana a través de la cual entraba la luz tristona que
esa tarde iluminaba los rostros de la veintena de personas que rodeaban un féretro
pobre, cubierto de flores marchitas. En un rincén, una mujer de rostro huesudo
abrazaba a dos nifios de ocho a diez afios que, sin darse mucha cuenta de lo que
sucedia, miraban a un lado y otro sin encontrar nada que les llamara la atencion. El
resto, eran mujeres que vestian ropas oscuras y cinco hombres cabizbajos.

La gorda se acerco a la mujer y le hablo al oido. La viuda mir6 hacia donde nos
encontrabamos y sin entusiasmo se puso de pie y lleg6 a nuestro lado. Tenia los ojos
llorosos y unas ojeras profundas afeaban su rostro.

—¢Quieren hablar conmigo? —pregunto, resignada.

Bernales tartamude6 unas palabras de condolencia que la mujer escuchd sin
interés.

—No vi nada —dijo la viuda después de oir el resumen que Bernales hizo de la
muerte del estafeta—. Me avis6 una amiga, fui para la calle y con la ayuda de un
vecino llevamos a Gabriel a la Posta.

—Se iban de vacaciones —dije.

La mujer reprimio un sollozo y me quedo viendo sin saber qué decir.

—¢Es verdad que a su marido lo habian obligado a tomar vacaciones? —
pregunte.

—¢:De donde sac6 eso?

—FEso nos dijo la sefiora que nos trajo hasta aqui —agregué.

—La Chelita habla por hablar. El Gabriel tuvo un mal rato en la oficina, se chore6
y pidio los dias de vacaciones que le debian desde el verano.

—¢:Le cont6 algo de eso su marido?

—Parece que tuvo un lio con una de las jefas. La Adelina Dupré. El Gabriel le
llevo unos papeles y la mujer los recibiéo de mala gana. Parece que la sefiora es de
genio atravesado.

—¢Eso fue todo? —pregunt6 Bernales.

—Todo lo que me cont6 el Gabriel —dijo la mujer, antes de mirar hacia el ataud y
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reprimir un nuevo llanto.

Miré a Bernales y le indiqué la salida.

—~Gracias por la informacién —dijo Bernales—. Que Dios le dé resignacion y
fuerza.

—¢ Van a pillar al que lo hizo? —pregunté la mujer.

—Tal vez —dije y me detuve junto a la puerta de la capilla a mirar por tltima vez
a la mujer y sus acompafiantes. L.as moscas comenzaban a revolotear encima del
féretro y el pesado olor de las flores muertas comenzaba a imponerse en el aire.

—¢Qué es esa mierda de resignacion y fuerza que le dijiste a la mujer? —
pregunté cuando estuvimos nuevamente en el auto de Bernales.

—Es lo que se acostumbra.

Recordé el pesado aire de la capilla y dije adids a las ruinosas casas de la
poblacion.

—«Contemplé todo lo que pasa bajo el sol y hallé que todo es vano y un correr
tras el viento. Lo torcido no se puede enderezar, ni se puede reemplazar todo lo
deficiente» —murmuré.

—:Y eso?

—Significa que necesito una copa y alguien que me acompaiie a beberla.

2

Bebimos unas cervezas en el bar Central de la calle San Pablo, un lugar iluminado y
con mesas cubiertas con manteles de hule que le daban colorido y cierto aire familiar.
Sin nada que lo justificara, recordé la pensién en Punta Arenas donde vivi mientras
investigaba la muerte de un amigo abogado. Era una casona de madera desde la que
cada navidad una mujer me enviaba una tarjeta y preguntaba por mi vuelta a las calles
nevadas, con sus fiirres retorcidos y el viento que convertia a las personas en fragiles
molinetes de papel. A veces pensaba en ella y recomponia su imagen en el brutal
espejo de lo imposible. Las huellas, buenas o malas, estaban en mi interior y aunque
ya no preguntaba por el sentido de las cosas, reconocia las muescas que el paso de los
afios habia grabado en mi.

Bernales se entretuvo en mirar la espuma de la cerveza mientras de la calle
llegaba el rumor del barrio con su habitual concierto de gritos, bocinas y chirridos de
autos.

—AI comienzo el trabajo era interesante, novedoso. Se ajustaba a la imagen que
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tenia mientras estaba en la escuela —dijo Bernales—. Después, en cuanto perdi la
inocencia y aprendi las rutinas cotidianas, conoci su lado oscuro. Las presiones,
influencias, negociados. Cometi el error de hablar mas de la cuenta y de tratar de
llegar al fondo de las cosas. Eso no fue del agrado de mis colegas, en especial de los
mas viejos que ya tienen sus mafias. Los tipos comenzaron a ir donde el jefe con
dimes y diretes, por ahi cometi algunos errores, y el viejo comenz6 a golpear sobre el
escritorio. Hoy supe que en tres semanas me destinan al archivo fotografico.

—EIl entusiasmo viene y se va —dije, sorprendido por la repentina confesion de
Bernales.

—1Lo que viene es la nada. Un trabajo de escritorio para que me apolille y termine
por renunciar.

—A1n estas en edad para cambiar de rumbo.

—No quiero renunciar.

—Renunciar exige mas valentia de lo que se cree.

—¢Qué aconseja, Heredia?

—Retne informacion de interés y grita. No es facil, pero al menos sentiras que
cumples contigo mismo. Ademas, en una de esas te conviertes en estrella de la
television.

Bernales parecio no escucharme. Bebio un sorbo de cerveza y se quedo viendo
hacia la calle.

—La vida no la venden barata. ¢ Es justo, eso? —pregunto luego de un rato.

—Hace afios que la justicia dejo de ser una vara de medida. Existe en los libros,
se habla de ella en los discursos, pero nada mas. Frases huecas. El circo prende sus
luces, pero los payasos siguen siendo pobres. Este pais no tiene arreglo porque
cambié las utopias por la fanfarria, la verdad por los acomodos, la lucha por el
consenso. Nos vendimos o nos vendieron.

Bernales me observd con evidente desgano. Pedi otra cerveza y guardé silencio
durante los siguientes quince minutos.

3

Al otro dia fuimos al despacho de Adelina Dupré. El policia mostr6 su placa a los
funcionarios que controlaban la entrada al edificio de la Contraloria y sin mediar
anotacion alguna, continuamos avanzando hasta los ascensores que llevaban a las
oficinas de los pisos superiores.
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Bernales se present6 a una secretaria que al momento de llegar nosotros,
cotorreaba por el teléfono sin ganas de ser interrumpida. De mala gana, la mujer
anoté el nombre de Bernales en una libretita y se dirigi6 hacia una puerta que
conducia a la oficina de Adelina Dupré.

La abogada nos hizo esperar una hora antes de recibirnos en una estancia
adornada con aralias y gomeros que parecian emerger de la mullida alfombra verde
musgo que cubria el piso.

Cercana a los cuarenta afios, baja de estatura, presentaba un extrafio aspecto
ratonil. Llevaba puesto un traje de dos piezas color granate y una blusa de seda
amarilla. Su boca grande acentuaba una fealdad de liceana que trataba de disimular
con los colgajos metalicos que pendian de sus orejas y cuello. Poca veces habia
estado frente a una mujer tan prematuramente fea y hosca. Reconoci en su mirada el
reflejo de una persona habituada a imponer condiciones, y por ello me propuse medir
mis palabras y conseguir que la entrevista durara el tiempo necesario para hacer las
preguntas que tenia en mente.

Pocas cosas son mas peligrosas que una mujer fea con poder. Lo usan para
vengarse de la vida y de los hombres que pasan por su lado sin prestarles atencion. Se
hacen rodear de tipos serviles, se apoyan en conocimientos que adquieren mientras
otras mujeres salen a bailar y terminan convertidas en maquinas de repetir citas
legales, férmulas econémicas o discursos politicos.

Adelina Dupré estaba condicionada para vengarse y esa mafana, las victimas
fuimos el par de intrusos que insistimos con su secretaria hasta que no tuvo otra
alternativa que recibirnos.

—:En qué puedo atenderlos? —pregunto, olisqueando a su alrededor como un
zorrillo.

Bernales estaba impresionado con el decorado de la oficina e intui que en ese
momento pensaba en dar una disculpa y retirarse con la cola entre las piernas, como
seguramente la abogada esperaba que ocurriera.

—Supongo que sabe que ha habido varias muertes a su alrededor —dije,
acentuando la gravedad de cada palabra.

La mencion de la muerte en plural la descompuso. En un gesto nervioso, mir6 de
reojo sus pechos planos y la correcta ubicacion del collar que le colgaba del cuello.

—¢:Varios muertos dice usted? —preguntd, dejando caer el usted como una
pedrada.

—Gordon y Morales, el estafeta —agregué.

—Habia olvidado a ese hombre. Tengo entendido que fue un accidente. En cuanto
a lo de Gordon, lo hemos lamentado mucho.

—¢Quiénes?

—Todos los que trabajabamos con él. Y yo en particular. Era un buen profesional,
meticuloso, colaborador, eficiente...

—Parece la descripcion de una maquina —djije.

www.lectulandia.com - Pagina 81



—Primera y ultima impertinencia, sefior...

—Heredia.

—Heredia —repitid, como si escupiera.

—Quisiéramos que nos hablara de los ultimos trabajos de Gordon —intervino
Bernales.

—Ustedes estan al tanto de esas cosas. Sé que han entrevistado a varias
secretarias.

—Nos interesa su versién —insisti6 el policia.

—Nuestra unidad desarrolla un programa anual de auditorias a los distintos
servicios y empresas publicas. También fiscalizamos la gestion de los municipios. Es
un programa riguroso que se complementa con los reclamos que hacen los
particulares o las investigaciones que piden los parlamentarios o el Gobierno.

—¢Qué trabajos realizaba Gordon?

—Para decirlo de un modo que usted entienda, Gordon era nuestro fiscalizador
estrella. No tenia asignados ministerios ni reparticiones especificas, sino que
trabajaba con aquellos temas que se consideraban mas complejos. Su doble condicién
de abogado y auditor le daba competencia para confeccionar los informes mas
dificiles. Siempre trabajaba con cinco o seis casos a la vez. Era muy eficiente —dijo
la mujer y enseguida consulto su reloj para dar a entender que el tiempo de nuestra
reunion era breve.

—:En qué temas trabajaba antes de morir?

—No los recuerdo todos. Municipalidad de Nufioa y algo relacionado con la
Tesoreria.

—¢Y Morales? —pregunté.

—:Morales?

—EI estafeta.

—No suelo preocuparme de las cosas que hacen los auxiliares. Hay otras
personas que se encargan de controlar sus asistencias o el tiempo que emplean en
almorzar.

Intui que mentia, pero no dije nada.

—Nos dijeron que habia discutido con usted —anadi.

La abogada se agito en la butaca y volvié a examinar de reojo el paisaje desolado
de sus pechos. Por primera vez desde el inicio de la entrevista noté que se ponia
nerviosa, como si hubieran estado a punto de seducirla encima del escritorio.

—Discusion no es la palabra precisa. Por norma no discuto con los subordinados.
Doy ordenes y espero que se cumplan en los plazos que asigno. En cuanto a lo que
usted llama discusion, es muy simple de explicar. Morales trajo algunos papeles
cuando la secretaria no estaba. Oi sus reclamos y sali a ver qué ocurria. Le ordené
que dejara los informes en el escritorio y que él mismo timbrara el libro de
despachos.

—Morales sali6 de la oficina de Gordon con tres informes y en el libro de
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ingresos que lleva su secretaria s6lo dos aparecen registrados. ;Tiene idea de lo que
paso con el tercero? —pregunté, sosteniendo su mirada.

—No ando preocupada de esos detalles.

—Falta el documento relacionado con el proyecto Gaschil —insisti.

—Los estafetas suelen ser descuidados.

—Su concepto del género humano es muy alto —dije, irénico.

—Es todo lo que puedo decir —contestd la mujer—. Ahora, les agradeceria que
hicieran una ultima pregunta antes de irse.

—¢Qué nos puede decir de Gaschil? —atac6 Bernales.

—Es un asunto confidencial. Para revelar sus detalles necesitaria recibir
instrucciones de mis superiores o de los tribunales —respondi6 y se quedé viéndome
fijo, dispuesta a no decir una palabra mas.

Resisti la mirada de la mujer unos segundos y luego decidi concederle una
pequefia victoria hasta la préxima vez que nos enfrentaramos.

4

—ILa Dupré volvio a cerrar el circulo —dijo Bernales mientras endulzaba el cortado
que habia pedido en el Café Haiti, indiferente a las chicas que iban y venian con las
tazas, en una suerte de danza erotica que era seguida de reojo por la mayoria de los
clientes—. Mienta o diga la verdad respecto del informe, da lo mismo. Nada asegura
que esos papeles destapen algo interesante. Tenemos un par de suposiciones y un
informe que sale del piso octavo y se pierde antes de llegar al noveno. ;A usted se le
ocurre algo, Heredia?

—Tengo algunas intuiciones y para comprobarlas necesito conocer el informe de
Gordon. Tal vez sea conveniente insistir con la secretaria. Pedirle que busque y
rebusque. Jugar al cuento sentimental. Su jefe, su estafeta. Si tiene algo mas que
sangre en el corazon, es posible que se conmueva. Mafiana hablaré con ella. También
pretendo ubicar a las personas que se reunieron con Gordon antes que muriera. Pero
todo eso lo haré mafiana. Hoy solo quiero descansar, beber una taza de té y leer una
novela.

—¢Té? ;Novela? ;Esta hablando en serio? No cuadra con la idea que se tiene de
usted.

—Ni yo ando por ahi hablando de cada cosa que hago.

—Usted tiene cierta fama, Heredia.
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—~Que no viene al caso —dije y luego de una pausa para terminar el capuchino
que bebia, agregué—: Deberias investigar el atropello de Morales. Es posible que
alguien haya retenido una sefia del auto y su conductor. Unas vueltas por el barrio
pueden ser de utilidad.

Me despedi del policia y caminé por el Paseo Ahumada hasta encontrar una
central telefonica. Marqué el nimero de Griseta y pregunté por ella al hombre que
contesto la llamada. La voz, que parecia la de un anciano, me inform6 que ella no
llegaba a la pension hasta pasadas las nueve de la noche. Le pedi que anotara mi
nombre y después golpeé el fono contra la cabina.

Caminé sin rumbo hasta quedar frente a las carteleras del Cine York y los pechos
rebosantes de una rubia tan falsa como un billete de quince mil pesos. A mi lado, un
tipo se toquete6 la entrepierna, sacé unas monedas de su chaqueta y busco la
boleteria. Imaginé una sala oscura y dentro de ella a una centena de tipos devorando
con los ojos a unas cuantas mufiecas de celuloide. Decidi que no era el lugar de mis
suefios; caminé hasta llegar a la Plaza de Armas y terminé en el Esmeralda, donde
comi un sandwich de mechada y bebi un vaso de vino blanco que tuvo el efecto de
recordarme el cansancio y las ganas de estar en mi departamento. A las nueve en
punto de la noche volvi a llamar, pero Griseta aun no habia llegado. Deseaba verla y
decirle por ultima vez que la amaba. A las nueve y quince hice otro intento y la suerte
siguio siendo esquiva. Apuré el vaso de vino y tomé la ruta del regreso.

Pero la noche reserva sorpresas. L.o supe al entrar en el departamento y percibir
un intenso aroma a perfume. Empufié la pistola y avancé por el pasillo que conducia a
las piezas interiores. Oi un murmullo y luego se hizo un silencio interrumpido
segundos mas tarde por el paso de Simenon entre mis piernas. Eso me hizo pensar
que la presencia de mi pistola era inutil pero, de todos modos, entré al dormitorio con
ella apuntando al infinito.

La ampolleta que colgaba del cielo raso habia sido cubierta con un papel de
celofan azul y sobre el velador se consumia un trozo rectangular de incienso. La cama
estaba descubierta y en un rincén de la pieza reconoci a Madame Zara. Un vestido
rojo la hacia verse mas voluminosa de lo que realmente era. Se habia pintado los
labios de un verde intenso y sus cejas, extendidas hacia los costados, se confundian
con sus cabellos.

Como el protagonista de una historia equivocada, retrocedi dos pasos, siempre
con la pistola entre mis manos.

—Acostumbras recibir a tus visitas con ese artefacto en las manos? —pregunto.

—Solo cuando llegan sin que las invite.

—Pensé que te agradaria la sorpresa pero no te ves muy contento —dijo—. Creil
que la otra noche se habia iniciado algo entre los dos.

—Al parecer no escuchamos la misma musica. Estoy cansado y con ganas de
estar solo.

—Me necesitas —dijo, al tiempo que cubria sus hombros con una pafioleta de
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seda negra.

—Podria decir dos o tres cosas groseras, pero no quiero. La salida la conoce y
usted esta ya grandecita como para volver sola a su casa —dije, categorico, mientras
veia avanzar hacia mi el voluminoso cuerpo de la adivina.

—Su crédito se agotd, sefior Heredia. La proxima vez que quiera conversar tendra
que pedir hora —agreg6 ella antes de salir del dormitorio.

Arranqué de un manotazo el celofan que cubria la ampolleta y a mis espaldas
escuché el ruido que hacia la adivina al cerrar la puerta. Dejé la pistola encima de la
cama, desanudé mi corbata y me tendi de bruces en el lecho.

5

Sofié que recorria una habitacion en penumbras y que por sobre mi cabeza
revoloteaban unos cuerpos alados. Sus alas rozaban mi frente y se alejaban dandome
una breve tregua para limpiar el sudor blanquizco que cubria mi rostro. Desperté
varias veces y al amanecer me adormeci hasta que poco antes de la diez de la mafiana
oi golpear a la puerta del departamento. Abri la puerta y me encontré frente al
corpachon de Ballinger. El gringo sonrié amistoso y sin esperar una invitacion entro a
la oficina. Vestia pantalones de mezclilla, camisa afranelada a cuadros y una casaca
de fotografo llena de minusculos bolsillos. Se veia alegre y al verlo de pie junto al
escritorio, pensé en un nifio explorador agrandado, listo para realizar su primera
excursion veraniega.

—Yo deberia saber que los detectives duermen hasta tarde —dijo al darse cuenta
de mi aspecto somnoliento—. De seguro estuviste toda la noche junto a un gran cafio
de vino.

—Cana. Se dice, cana.

—Eso. Cario.

—iComo sea! Ya era hora de levantarme —dije, indicandole una silla.

—Necesitas una ducha y un buen desayuno —agrego Ballinger, mientras se
sentaba y ponia dos Paulaner sobre la cubierta del escritorio.

—¢Cémo diste con la oficina? —pregunté sin considerar su comentario.

—La otra tarde me diste una tarjeta de visitas. ;No recuerdas? «Heredia y
Asociado» dice la tarjeta. ¢Quién es el asociado?

—Solo recuerdo las cataratas de cervezas que bebimos. En cuanto al asociado, se
llama Simenon y es mi gato. Las tarjetas las mando a imprimir un escritor que dice
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ser mi biografo, o algo asi.

—Traje mas cervezas —dijo, apuntando las latas de Paulaner.

—iSacalas de mi vista!

—Vengo a buscarte para ir al encuentro ecolégico. Ahi encontraremos a Borquez,
el amigo del que te hablé el otro dia. Tu no te preocupes de nada, te llevo y te traigo
en mi vehiculo.

—Necesito diez minutos para resucitar en forma.

—Beberé una cerveza mientras espero.

Dejé al gringo en la oficina y me entregué a una ducha fria que terminé con los
ultimos vestigios de la pesadilla. Media hora después estabamos frente al jeep de
Ballinger que éste habia estacionado junto al quiosco de Anselmo. El suplementero
daba vuelta alrededor del vehiculo, admirando sus formas, como si se hubiera tratado
de una nave espacial.

—Bonito, don —dijo, entusiasmado—. Gran cabina, doble traccion, cambios
automaticos. jUna maravilla!

Le presenté a Ballinger y éste aprision6 la mano derecha de Anselmo entre las
suyas. El suplementero contuvo una mueca de dolor y luego, libre de la fuerza del
gringo, busco apoyo en una de las paredes del quiosco.

—¢Lo encontré en los Gladiadores Americanos, o es un jubilado de los Titanes
del Ring? —pregunto.

—Tenemos que irnos de inmediato o llegaremos tarde —dijo Ballinger, sin
entender la pregunta de Anselmo.

—Quiero hacer unos encargos a mi amigo —dije.

—¢Qué quiere ahora? —pregunt6 Anselmo.

—Dos cosas. Primero, compra algunas flores y se las llevas a Madame Zara.

—Carajo, don, en qué lio se esta metiendo.

—Fui grosero con ella y no quiero que caigan sobre mi cabeza las siete plagas de
Egipto.

—¢No cree que esta madurona y grandota? ;Quién como usted, don? Tiene guata
de chancho, lo que encuentra se lo embucha.

—Tu mente de cloaca va muy de prisa, Anselmo. Compra flores, entrégaselas a
esa mujer y no pienses en nada mas.

—iVamos! —apur6 Ballinger, acomodandose tras el volante del jeep.

—Lo segundo, don. No se olvide del otro encargo —agrego Anselmo.

—FEncima del escritorio dejé unos billetes y La Cuarta con seis marcas en la
pagina hipica. Apuesta a cada una de ellas.

—Tomaré los morlacos y los invertiré sabiamente.

—iEn los caballos indicados!

—:Por qué no me deja probar mis tincadas? Mi sistema de apuestas suele ser mas
certero que el suyo, don.

Anselmo se quedd sin respuesta. Subi al jeep y de inmediato Ballinger lo hizo
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avanzar con mas velocidad de la aconsejable. Tomamos la Panamericana y después
de una vuelta interminable enfilamos hacia el que era nuestro destino. Pasado el
mediodia llegamos a una parcela en los faldeos cordilleranos, en la que se
encontraban estacionados una veintena de vehiculos. La cercania de los cerros
impresionaba y tras ellos crecia un intenso cielo azul. Bajamos del jeep y recorrimos
un sendero de tierra roja hasta llegar junto a un grupo de hombres y mujeres
congregados a los pies de una gigantesca araucaria.

—Alla esta Borquez —dijo Ballinger, indicando a un hombre vestido de blanco,
cuyos cabellos largos estaban unidos a una barba canosa que le daba aspecto de
santon o hippie de los afios sesenta. A su lado, un hombre gordo conversaba con una
rubia de formas atléticas.

—La mujer es Vicky, la secretaria del grupo —agreg6 Ballinger—. El gordo se
llama Homero y es un sujeto algo parlanchin.

El comentario de Ballinger cobro realidad cuando el aludido tom6 un megafono y
comenzo a predicar a la audiencia, compuesta en su mayoria por hombres y mujeres
que lucian bronceados, como si hubieran acabado de llegar de la playa. Una docena
de nifios revoloteaba como abejas en carreras que iban desde sus padres hasta unos
arboles cercanos. Encendi un cigarrillo y una morena de expresion belicosa me hizo
una sefia, ordenandome apagar el tabaco. Miré a Ballinger y éste se limitd a sonreir.
Tiré el cigarrillo y lo aplasté con el pie derecho. La morena esboz6 una sonrisa y
enseguida concentro su atencion en el discurso de Homero.

—Tiempo de esparcir piedras y tiempo de juntar piedras —comenzo a decir el
predicador—. Es ley divina que el hombre luche por lo que le pertenece y le da vida.
Sobre todo hoy, cuando los mercaderes del templo quieren destruir el mundo.

—Creo que necesito una de tus Paulaner —dije a Ballinger.

—Voy por ella al jeep —respondi6 de inmediato el gringo, feliz de tener una
excusa para embuchar mas cerveza.

—ILas copas de ira que anuncia el Apocalipsis de San Juan han sido derramadas
por la tierra —continu6 diciendo el gordo—. Los siete angeles estan haciendo su
trabajo. Recuerden la palabra de Dios. El primero, derramd su copa sobre la tierra, y
vino una ulcera maligna y pestilente sobre los hombres que tenian la marca de la
bestia. El segundo derramo su copa sobre el mar y éste se convirtié en sangre como
de muerto. El tercer angel derramo su copa sobre los rios y las fuentes de las aguas se
convirtieron en sangre. El cuarto angel derramo su copa sobre el sol, al cual fue dado
quemar a los hombres con fuego. El quinto derramé su copa sobre el trono de la
bestia y su reino se cubrio de tinieblas. El sexto angel derramo su copa sobre los rios
y el agua de éstos se secoO. El séptimo angel derram6 su copa por el aire. Hubo
relampagos y un gran temblor de tierra.

—Aqui esta la cerveza —escuché decir a Ballinger mientras me pasaba una lata.

—:Como soportan a Homerito? —pregunté.

—A muchos del grupo les gusta. Sienten que fe y naturaleza hacen una buena
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union —respondid Ballinger.

—En la Biblia esta el anticipo de lo que hoy hace el hombre con la naturaleza —
sigui6 declamando Homero—. El petréleo contamina los mares y las playas, las
industrias arrojan sus desechos en los rios, los agentes quimicos rompen la capa de
ozono, el esmog cubre las ciudades y las fuerzas nucleares terminaran por destruir el
mundo.

Me alejé unos pasos hasta quedar bajo la sombra de un arbol, desde el cual la
prédica de Homero se convirti6 en un murmullo, perdido entre los trinos de los
pajaros y el ruido de la brisa que agitaba las hojas de los castafios, eucaliptos y
alamos que habia en el terreno. Ballinger me sigui6 y cuando estuvo a mi lado abri6
su cerveza.

—¢Desde cuando asistes a estas reuniones? —pregunté.

—Desde que llegamos con Veronica a Chile. Ella es una de las fundadoras del
grupo. Antes, en mi pais, yo participaba en acciones similares. Pero éramos gente
mas decidida. Sabotaje a empresas que contaminan, asaltos a barcos balleneros,
protestas en las calles, apedreo de buses que infectan el aire, bombas en vertederos,
miles de cartas a los periddicos. Una vez propuse a unos chilenos romper las redes de
las salmoneras en Chiloé. Yo pensaba llegar en lancha y con equipo para nadar bajo
el agua. Los salmones serian libres, pero no me hicieron caso. jFaltan cojones!

—Tiempo de esparcir piedras y tiempo de tirar piedras.

—Homero dijo juntar, no tirar —rectificé Ballinger.

—Juntar las piedras es una manera de empezar.

Ballinger sonrié y me indico el escenario en el cual se recortaba ahora la blanca
silueta de Borquez.

—iAcerquémonos! —propuso el gringo.

—Agotaremos las instancias legales —decia Borquez con un tono pausado y
seguro—. Las entrevistas con los alcaldes y en los ministerios. Intensificaremos
nuestra accion con la prensa y si el proyecto no cambia, emplearemos otras formas de
lucha para defender nuestras tierras. Dicen que en dos meses iniciaran las
excavaciones. En dos meses mas instalaremos un campamento para impedir el paso
de las maquinas. Y para ello, es preciso que nos preparemos y estemos unidos en una
misma linea de accion. Hemos sabido que han querido sobornar a varios de nuestros
vecinos. Las ofertas son atractivas, pero no luchamos sélo por nuestras tierras, sino
que por lograr una mayor conciencia ecoldgica en la ciudadania. Defendemos
nuestras tierras pero también a los pobladores amenazados con la instalacion de
nuevos vertederos de basura cerca de sus casas, a los pescadores artesanales que son
afectados por consorcios pesqueros del exterior. Defendemos el bosque nativo de la
Isla Tierra del Fuego que pretenden astillar, como antes lo han hecho en Chiloé; a los
habitantes de balnearios a los que haran llegar los residuos producidos por las plantas
de celulosas; a la gente de Santiago que cada dia respira menos aire y mas mugre.
Defendemos nuestra idea de una vida mas sana y de mantener una relacion mas
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armonica con la naturaleza. Esa es la causa que nos une.

Borquez alz6 sus manos y salud6 con la cabeza mientras se escuchaban unos
aplausos espontaneos. Cuando el lider ecologista bajo del escenario, Ballinger se
acerco a él. Los vi saludarse y luego caminar hacia mi. El ecologista tenia un aspecto
reposado. Sus cabellos estaban unidos en una larga cola y en sus ojos reconoci cierta
transparencia que me hizo pensar que obraba de buena fe. Hablaba en voz baja, como
si el esfuerzo de su breve discurso lo hubiera agotado. En sus manos portaba una
carpeta y constantemente miraba su reloj.

—AQuiero saber de qué se trata el proyecto Gaschil —dije a Borquez, después que
Ballinger nos presentara y que yo le hiciera un rapido resumen de lo sucedido con
Gordon.

El ecologista escuch6 con interés, asintiendo con un leve movimiento de cabeza
cada vez que oia algo que le llamaba particularmente la atencion.

—:Usted no lee la prensa? —pregunto, y retomando el tono empleado en el
discurso, agrego—: El proyecto consiste en la construccion de un gasoducto para
traer gas desde la Argentina. Es el segundo intento que se hace. Cuatro afios atras
fallo el primero porque en Buenos Aires salieron a relucir las huellas de un soborno.
La informacion llegé a la prensa y el propio Menem debié posponer el proyecto.
Ahora han insistido en forma mas soterrada. Hasta hace unos meses estabamos en la
mas completa ignorancia. Luego, algo se filtr6 y a través de nuestro trabajo
conseguimos que dieran luz al asunto. Y la verdad es que nada nos garantiza que el
nuevo proyecto sea mejor que el anterior o que no existan presiones indebidas de
parte de los constructores. Ademas, tenemos ciertas dudas de orden técnico. El
proyecto considera un trazado por sectores que tienen una conformacion geolégica
insegura. Terrenos lodosos, rocas, derrumbes.

Continud con otros detalles técnicos y al cabo de un rato mi cabeza estaba llena
de cifras, nombres y otros datos que s6lo consiguieron confundirme.

—La idea traera beneficios para los consumidores de gas —concluy6 Bérquez—.
Pero, en el proyecto hay un trasfondo turbio. Demasiada prisa en querer aprobarlo y
demasiada porfia en no escuchar los reparos. Lo que pedimos, basados en
antecedentes técnicos, es que cambien el trazado del gasoducto y que en su
construccion se adopten medidas de seguridad mejores a las estipuladas en la
propuesta de Gaschil. El trazado debe pasar lejos de los poblados. Asi, se evitaran
desgracias en caso de filtraciones o roturas, y sus caracteristicas estaran de acuerdo
con las condiciones sismicas de la zona. Los ductos deben ser instalados a mayor
profundidad y hechos con materiales resistentes. Sabemos que la empresa que lo
construira ha hecho trabajos en Canada y Estados Unidos, y que ha habido problemas
a raiz de la mala calidad del trabajo.

—Hacer otro trazado tendra mayores costos —interrumpi.

—Desde luego. Pero un costo que se puede asumir si es que dejan de gastar
dineros en publicidad, en relaciones publicas o en sensibilizar a los técnicos del
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gobierno.

— ¢ Esta hablando de coimas?

—Un soborno puede tener muchas caracteristicas.

—Podria tocar a gente de la Contraloria General de la Republica.

—El dinero facil siempre resulta atractivo y la Contraloria tiene algo que decir
respecto a las caracteristicas del proyecto en sus aspectos legales y técnicos —agrego
Bérquez, luego de insinuar que debia retirarse—. No quisiera ser mal pensado ni
acusar a nadie sin pruebas concretas. Simplemente digo que el manejo del proyecto
no ha sido el adecuado.

—¢De parte de quién?

—FEl Gobierno, las comisiones ministeriales del medio ambiente, de los grupos
ecologistas, y desde luego, de la Consultora Benex que es la encargada de su
formulacion y desarrollo.

—¢Consultora Benex? —pregunté recordando las entrevistas registradas en la
agenda de Gordon.

—Es una empresa contratada por los inversionistas del proyecto. Puede conseguir
su direccién en la guia de teléfonos y si quiere mas antecedentes, vaya a mi oficina.
Ahora debo asistir a otra reunion y ya estoy atrasado.

—¢A tu casa o a la mia? —pregunto Ballinger una vez que estuvimos de nuevo
dentro del jeep, de regreso al centro de Santiago.

—Tengo una cita —menti.

Deseaba conservar la estabilidad de mis pocas ideas y sobre todo, pensar en la
informacion que me habia proporcionado Bérquez.

—No mas cerveza por hoy —dijo Ballinger con desconsuelo.

—Nunca es bueno romper una cita con una mujer.

—Cierto —afirmo6 Ballinger.

—La conversacion con Bérquez fue interesante —dije al llegar a la calle
Aillavillu. Eran las tres de la tarde y un enano dentro de mi estdbmago pedia a gritos
su comida.

—Para mi resulta muy entretenido ser amigo de un detective —contesto el gringo,
sonriendo. Luego puso de nuevo en marcha su vehiculo y se perdi6 al doblar por la
calle Bandera.

Cuando me disponia a entrar al edificio, escuché el llamado de Anselmo.

—Don Heredia —grito.

Traia en sus manos un ramo de violetas y lo agitaba como un pafiuelo en la hora
de una despedida.

—Se chingo su encargo, don. La madame esa no quiere saber nada de usted ni de
la santa mujer que lo pari6. Le entregué las flores y cinco minutos después las vi caer
desde el balcon. Las recogi y armé el ramo lo mejorcito que pude. ;Qué quiere que
haga con ellas?

—Insiste, Anselmo, insiste.
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—¢Y si se enoja y me lanza una maldicion? Bruja, gitana, o lo que sea, capaz que
me fatalice.

—Agrégale una caja de chocolate e insiste.

—¢Y por qué no las lleva usted si esta tan entusiasmado?

—No hay tal entusiasmo.

—cEntonces?

Movi los hombros, caminé unos metros y cuando estaba por ingresar al edificio,
cambié de idea.

—¢Qué se le olvidé, don?

—Sube de nuevo con las malditas flores y después me cuentas como te fue. Voy a
comer un sandwich a La Piojera.

—~Que jode, don. Y yo, el jilote que le hace caso en todo. Ni huacho mio que
fuera.

6

Atras, lentos y mustios, sobrevivian los recuerdos de un domingo tedioso. Horas que
no habian significado otra cosa que saberme vivo, aunque mas alla de la ventana del
departamento no existia ninguna boca que besar ni nadie a quien hablar de aquellos
recuerdos que se atropellaban en mi memoria, como si el pasado jugara cada una de
sus cartas a favor de la nostalgia y de las huellas grabadas en mis ojos. Recuerdos.
Historias sin importancia, cotidianas, igual al canto de los gallos o al hervor del agua
en las mafianas de invierno. Recuerdos. El Mapocho corria a lo lejos. Pegado a un
vidrio, como nifio al que aturde la soledad, observé su cauce miserable y desisti de
salir a recorrer las calles con la vana esperanza de reencontrar a Griseta, sola, abierta
al fuego de una caricia, como antes, cuando sabiamos que existia un tiempo para los
dos, nacido de manera simple y sorpresiva. Desde las miradas al deseo; de la
ignorancia al saber del uno en otro, amantes y fuertes, mientras el dolor de la calle no
golpeara a nuestra puerta.

Y sin embargo, esa tarde de domingo y hastio, mi rostro se habia fundido en el
paisaje de los espejos, en los pliegues de sus arrugas que avanzaban pacientes y
definitivas; en el café gastado de mis ojos y en las primeras canas que anunciaban un
fin de tren cansado. Espejos que reflejaban el inexplicable instinto de vivir; la lucha
de una sonrisa ironica, mezquina. El temblor de unos labios que iban por las calles,
apretados y secos, murmurando las frases desvaidas de un hombre, remedo de dios y

www.lectulandia.com - Pagina 91



de quijote que, sin fe ni entusiasmo, arrastraba sus pies por las veredas de una ciudad
que destruia su memoria. Una ciudad que amaba por su geografia de baches y
derrumbes, de rincones y esquinas donde la felicidad era una sombra. El absurdo de
un teléfono mudo y una cita de Juan Carlos Onetti rescatada desde el azar de la
memoria: «lo malo no esta en que la vida promete cosas que nunca nos dara; lo malo
es que siempre las da y deja de darlas».

7

Las oficinas de la Consultora Benex estaban en el séptimo piso de uno de los tantos
edificios que crecen en Providencia y alrededores, contaminando el paisaje con sus
fisonomias de cristales y aluminio. Temprano, después de espantar la pesadilla
dominguera con dos tazas de café, consulté la guia telefonica y di alas al Chevy que
con inusitado entusiasmo, avanzo por Plaza Italia hacia arriba, rodeado de modelitos
japoneses que le arriscaban la nariz cada vez que los sobrepasaba con su ronronear de
gato manoso.

La oficina tenia un aspecto sencillo. Paredes blancas, flores artificiales y algunos
cuadros con reproducciones de escenas campestres. .o unico que llamaba la atencién
en el lugar, era la cabellera de una rubia que a simple vista hacia recordar a Lauren
Bacall, en un viejo afiche de Tener y no tener.

—Soy corresponsal de una agencia de prensa argentina —comencé a mentir sin
consideracion por sus ojos verdes ni las finas lineas rojas de sus labios—. Estoy
escribiendo un reportaje sobre las inversiones argentinas en Chile y necesito
entrevistar a los sefiores Maspérez, Otero o Plaza. Nada complicado ni que les quite
mucho tiempo.

—No creo que pueda ayudarlo, sefior...

—Heredia. Estoy seguro que usted podria hacer grandes cosas por mi —dije,
desplegando el doble filo de las palabras.

—Dicen que los periodistas no pierden el tiempo —contesto la rubia, siguiendo el
juego—. Pero la verdad es que ésta no es la hora mas adecuada.

—¢Existe una hora adecuada?

—Desde luego. El sefior Maspérez llega siempre después de las once; el sefior
Plaza esta ausente desde hace varios dias. En cuanto al sefior Otero, no estoy segura
que pueda recibirlo.

—FEl reportaje se publicara en Buenos Aires y también en dos importantes
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revistas japonesas. O sea, y para decirlo de un modo claro, estoy ofreciendo
publicidad gratis a la Consultora Benex. Yo que usted, lo pienso un poco y consulto
con el jefe.

—Veré que dice el sefior Otero —respondio la rubia.

La vi tomar un citéfono y repetir mis mentiras acerca de la agencia de prensa y
los japoneses.

—Tiene suerte. El sefior Otero se interesé y le concedera una entrevista. Solo diez
minutos, porque después tiene una reunién. Trate de ajustarse a ese tiempo y evitara
las rabietas del jefe.

—~Gracias —dije—. Y por favor, mientras converso con Otero, no se vaya muy
lejos. Puedo necesitar un poco de respiracion boca a boca.

—Aqui estaré hasta las siete de la tarde —respondio, al tiempo que sonreia e
indicaba una puerta a la izquierda de su escritorio.

Urbano Otero era un hombre joven, palido y nervioso. Al hablar apartaba la vista
de su interlocutor y gesticulaba como una marioneta descordinada, sin que sus
palabras calzaran con el movimiento de su boca. Me ofreci6 una silla y antes de
hablar se reclin6 en su sillon ejecutivo.

—¢Qué desea saber, sefior Heredia? Benex es una consultora lider en el analisis y
desarrollo de proyectos energéticos. Petroleo, electricidad, gas metano.

—Lo sé, sefior Otero. Por eso estoy aqui. Mi agencia tiene interés en el gasoducto
Gaschil, del cual tengo entendido su empresa disefio el plan de inversion.

—Ademas de su propuesta y promocion —acoto Otero.

—:La promocion considera conseguir el apoyo de las autoridades chilenas
encargadas de aprobar el proyecto?

—Sensibilizarlas —agreg6 Otero, cauteloso. —Toda iniciativa requiere
conversaciones previas con las personas que se relacionan con ella. También con la
prensa...

—Y los grupos ecoldgicos, supongo. Hay algunos que han expresado su
disconformidad con el proyecto Gaschil.

—Grupos que desconocen los alcances del proyecto. Sus reparos son puros
prejuicios. Nosotros garantizamos que la construccion del gasoducto se hara
respetando las mas estrictas normas de seguridad. Nuestros inversionistas tienen
experiencia en el rubro.

—Tampoco parece haber acuerdo sobre los lugares por los que pasara el
gasoducto.

—Un detalle menor. Lo importante es que la opinion publica tome conciencia de
los beneficios que el proyecto traera en los hogares, las empresas y el medio
ambiente. El gas sera barato y los ingresos para el Estado chileno seran significativos,
en términos de impuestos y por el ahorro que hara al dejar de comprar gas a otros
paises mas lejanos.

—Tan cuantiosos como los ingresos que recibira su empresa.
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—Nadie invierte para ganar bolitas de vidrio, sefior Heredia.

Las preguntas en que habia pensado al entrar en la oficina se acabaron, y miré a
mi alrededor como esperando la llegada de una ayuda extrafia. Otero se dio cuenta de
mi vacilacion y algo en su interior le hizo activar la alarma que lo protegia de los
extranos.

—Sin libreta ni grabadora, es usted un periodista atipico, sefior Heredia.

—Confio en la memoria.

—Sus preguntas han sido primarias —dijo al tiempo que sacaba un cigarrillo
desde una pitillera.

Deduje que tenia cinco segundos para retomar la iniciativa y los aproveché.

—Ese trabajo que usted llama de sensibilizacion, ¢incluia conversar con Gordon?

—¢Gordon? —retruco Otero, sin ocultar su sorpresa por el giro que tomaba la
conversacion.

—FE]l auditor de la Contraloria General de la Republica, ¢lo recuerda?

—Si, nos reunimos una vez. Evaluaba nuestra propuesta y queria informacion
sobre sus aspectos técnicos.

—La agenda de Gordon registra tres reuniones con usted, una con el sefor
Maspérez, y otras tres con Plaza.

—iPuede ser! Tengo muchas citas y no siempre las recuerdo —dijo Otero y se dio
tiempo para encender su cigarrillo.

—:Sabe que Gordon esta muerto?

Otero vacilé y durante unos segundos parecio estudiar la respuesta que mas le
convenia.

—Lo lei en los diarios —dijo finalmente.

—FEn sus entrevistas, ¢noto algin comportamiento extrafio en Gordon?

La pregunta activé definitivamente las defensas del abogado. Apachurré su
cigarro en el cenicero que tenia sobre el escritorio y se puso de pie en actitud
agresiva.

—Usted no es periodista —afirmo—. Usted...

—Eso no cambia nada. Quiero saber quién maté a Gordon.

—:Me esta involucrando en su muerte?

—Aun no.

—Vayase. O llamo a los guardias.

—Le estoy pidiendo su impresion acerca de una persona. Mal que mal, usted
estuvo con €l en sus ultimos dias.

—Si —murmur6 Otero y parecié considerar la conveniencia de moderar su rabia
—. Pero no tengo nada que decir. Mis reuniones con Gordon fueron de trabajo y
nunca hablamos de nada ajeno al proyecto.

—Sus preguntas, ¢a qué apuntaban?

—Dudas sobre cifras y especificaciones técnicas.

—:Cree que su colega Maspérez tenga otra informacion?
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—Lo dudo. Ademas, le aseguro que él no tiene la misma paciencia que la mia —
agregd Otero, mientras caminaba hacia la puerta de la oficina con la evidente
intencion de despedirme.

—.Y el sefior Plaza?

El rostro de Otero se desfigur6 con una extrafia contraccion de sus mejillas, y
demoro6 un instante en recuperar la tranquilidad que deseaba aparentar.

—Plaza ya no esta con nosotros. Tuvo algunas discrepancias con nuestro director
y se alej6 de la consultora.

—¢Sabe dénde ubicarlo?

—No.

—Es usted muy franco —le dije, ir6nico, justo cuando él abria la puerta de su
oficina.

Sali y la puerta se cerr6 a mis espaldas. La secretaria sonrié desde su escritorio y
por un minuto me dejé seducir por el paisaje de sus largas y hermosas piernas.

—¢Como le fue?

—Tengo material para llenar algunas buenas paginas.

—iQué bien! —exclamo la rubia con el entusiasmo de una colegiala.

—Otero me dijo que el sefior Plaza ya no pertenece a la consultora —dije.

La linda sonrisa de la rubia se transform6 en una mueca de asombro.

—No lo sabia —dijo. Su voz se escuché como un hilillo de agua a punto de
cortarse—. Me extrafla. Sus cosas siguen en la oficina. No se ha llevado nada.

—Tal vez tenia prisa —dije y me sorprendi de mi propio comentario.

—¢Qué quiere decir?

—No lo sé. Quisiera su ayuda.

—Si puedo...

—cTiene los teléfonos de Plaza?

Saco de su escritorio una carpeta y de ésta, una hoja que me entrego después de
fotocopiar en una maquina que estaba en un rincén de la oficina, junto a una repisa
con archivadores. En la hoja estaban escritos ocho numeros, y uno de ellos
correspondia a un teléfono celular.

—Son todos los teléfonos que utiliza el sefior Plaza. El primero es de su casa. Los
demas corresponden a empresas y servicios publicos donde presta asesorias.

—iAsesores! Los maestros en decir lo obvio con palabras dificiles. O como dice
el chiste, tipos que cuando el jefe quiere llamar por teléfono, le pasan la agenda.

—No me corresponde juzgarlos.

—Claro que no. Si el sefior Plaza viene a recoger sus cosas o llama para algo,
ipuede darle mis datos? —agregué, anotando mis sefias en una hoja que encontré
sobre el escritorio.

—Qué raro su nombre —dijo después de leer lo escrito en la tarjeta.

—No lo divulgue ni lo diga en voz alta.

—Podria llegar a acostumbrarme a él.
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—Uno puede llegar a soportar cualquier cosa. Pero, por ahora es importante que
Plaza me llame.

—Y yo, ¢puedo llamarlo?

—A la hora que quiera.

Antes de despedirme volvi a pensar en Lauren Bacall. Las rubias eran un negocio
que jamas dejaria de interesarme.

8

Durante una hora estuve llamando a los teléfonos de Plaza. El celular no respondia, y
seis de los otros nimeros eran de oficinas donde nadie supo decirme cuando ni a qué
hora se presentaria. Al tercer intento una mujer contesto el teléfono que correspondia
a su departamento. Dijo ser la empleada que iba tres veces por semana a lavar la ropa
y ordenar las habitaciones. Le pedi que me comunicara con la esposa del ejecutivo y
algo extrafiada, la mujer pregunto si acaso no sabia que su patron era soltero.

—ILas cosas del sefior Plaza, ;estan en orden? —pregunté.

—Encontré menos camisas que lavar y la cama esta hecha —dijo la mujer, y de
pronto, al darse cuenta de que hablaba de mas, pregunto—: ;Quién es usted? ;Por
qué hace tantas preguntas?

Repeti la historia de la agencia de prensa y aunque no podria haber asegurado que
la mujer la entendio, al menos sirvi6 para ahuyentar su desconfianza.

—FI1 sefior suele salir de Santiago por unos dias. A veces me avisa, pero no es
comun que lo haga. Algunos son viajes de trabajo a Buenos Aires o Lima. En otras
ocasiones viaja a una casa que tiene en Isla Negra, como a tres cuadras de la casona
del poeta Neruda. Lo sé porque el afio pasado me presté la casa para que fuera unos
dias con mi madre y mi hija.

Le di el nimero de mi teléfono a la empleada para que se lo pasara a su patrén
cuando éste regresara al departamento. Mas no podia hacer, a pesar de que presentia
que una vez mas el circulo dejaba un cabo de luz a través del cual era posible
vislumbrar su centro. Asi se lo dije a Campbell cuando lo llamé para contarle los
ultimos detalles de la investigacion, y por primera vez senti que se interesaba
verdaderamente en el tema.

—El olfato me dice que se trata de un pastel sabroso —dijo—. Es necesario
obtener mas antecedentes y en eso te voy a dar una mano. Tengo colegas periodistas
que operan en la copucha politica, y algunos de ellos saben mas de lo que pueden
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expresar en los diarios o canales de television donde trabajan. Son de confianza. Los
conozco desde la universidad y sé qué puntos calzan. Les daré unas sefias y seguro
que tendré buena cosecha. En este pais esta corriendo mucha informacion entre
lineas, cosas que todo el mundo sabe y nadie dice. Mucha ingenieria politica en torno
al silencio y al cuidado de las espaldas. La verdad para unos pocos y el resto que se
conforme con la publicidad del exitismo y la irrealidad.

—De todo eso no tengo la menor idea, Campbell.

—Vivimos en la realidad virtual que entregan los diarios. Siempre hay un tema
banal para titular las primeras planas y los problemas reales son relegados a la
miseria de cinco o seis lineas interiores.

Le dije a Campbell que lo mantendria al tanto de la investigacion y terminé la
llamada sin mayor tramite. Me propuse insistir con los teléfonos de Plaza, pero antes
de marcar el primer nimero, Anselmo aparecié en la oficina con mas prisa que la
habitual.

—Qué bueno que lo pillo, don. Me acaba de llamar la sefiora Rosa. Ayer en la
tarde cogotearon a uno de sus viejitos. Iba saliendo de la casa de empefio cuando le
dieron un empujon y adios billetes...

—Habia olvidado ese asunto.

—Malon. Voy a quedar como chaleco de mono con las viejas.

—Tal vez podriamos ir a dar una vuelta.

—Conmigo no cuente, don. Tengo que atender el negocio y después ir a la
reunion del club.

—:Qué club?

—Desde hace dos semanas estoy asistiendo a un club de tangos medio pituco que
funciona al amparo del municipio. Van unas sefioras que estan bastante bien de cuero
y de billete.

—¢Cuantos afios tienes, Anselmo?

—Sesenta y seis. ¢ Y eso qué importa? Quiero arrimarme a una buena costilla para
No pasar otro invierno en pampa.

—No digas después que no te adverti. Y en cuanto a tus viejas, iré a dar una
vuelta a la casa de empefo. ; Conforme?

—De acuerdo —dijo Anselmo, y al tiempo que me pasaba unos billetes, agrego
—: Tal vez esto le sirva, don. Media docena de Gabrielas. Sus tincadas estuvieron
certeras como las flechas de Robin Hood.
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9

La casa de empefio mostraba el mismo aspecto de la primera visita. Ancianos que
hacian una larga fila a la espera de vender sus ultimos objetos de valor, cajeros que
tasaban las cosas con gestos mecanicos y una buena cantidad de afiches que alguien
habia impreso para promover el amor a los viejos. En un rincén de la sala de espera
reconoci a la sefiora Rosa. Parecia estar enojada por algo y agitaba sus brazos de un
lado a otro.

—El inutil amigo de Anselmito —dijo cuando me vio—. Pensé que usted haria
un trabajo serio, y nada.

—Nunca dije que vendria a estar aqui de sol a sol.

—Y como si fuera poco, hoy se nos desvanecieron dos viejitos. He pasado la
mafana consiguiendo ambulancias.

—Le acepto que hoy no sea un dia bueno, pero apunte sus dardos hacia otra parte,
abuelita.

—Yo no soy abuelita suya —respondi6 la sefiora Rosa—. Si asi fuera le daria una
buena fleta. Ubiquese cerca de la entrada y si veo al sospechoso le haré una sefia.

Obedeci de mala gana y durante las dos horas siguientes observé a los viejos que
entraban y salian, sin que nada alterara el orden del lugar. Por momentos tuve ganas
de beber una cerveza en alguno de los bares del sector, pero la sefiora Rosa
controlaba mis movimientos con severidad de sargento. Me resigné a esperar y
cuando faltaban veinte minutos para el cierre del empefio, vi que la anciana indicaba
a un sujeto bajo y delgado, que acababa de entrar al recinto. Vestia terno café y su
aspecto era el de un funcionario capaz de engafar a los viejos, pero no a alguien
acostumbrado a identificar malandrines a simple vista. Lo vi avanzar hasta las filas de
ancianos y observar atentamente a los que se retiraban de la caja de pago. Estuvo en
ese trabajo unos cinco minutos y luego se acercé a una vieja famélica. Me puse de pie
y me acerqué al ratero justo en el momento en que ponia sus manos sobre la
chauchera de la anciana.

—Suelta eso —Ile dije.

El lanza se dio vuelta, solto la carterita y antes que pudiera evitarlo, me dio un
codazo en el vientre. El golpe no me dolid, pero permiti6 al ratero zafarse y correr
hacia la salida.

—Sigalo, no se quede parado —oi gritar a la sefiora Rosa.

Corri hacia la salida y alcancé a ver al ratero que corria hacia la esquina. Sus
pasos eran cortos pero rapidos y los mios tenian el peso de muchas horas de tragos y
cigarrillos. Atn asi, corri lo suficiente como para alcanzar a estar a cincuenta metros
del malandrin y verlo doblar por San Diego. Luego su figura se extravid entre los
quioscos que vendian chucherias chinas a la entrada de una galeria que unia las calles
San Diego y Arturo Prat.

Cuando comprendi que mi esfuerzo era vano, rehice mis pasos y busqué a la

www.lectulandia.com - Pagina 98



senora Rosa.

—Escap6 —Ile dije, controlando mi respiracion entrecortada.

—Al menos evitdé un robo —dijo la anciana.

Descansé unos minutos y cuando me senti de nuevo con fuerzas, sali a la calle sin
decir nada a la sefiora Rosa. Frente al local habia media docena de vendedores
ambulantes de galletas, hierbas y baratijas plasticas. Me acerqué a uno de ellos y le
pregunté si habia visto al lanza. Neg6 con la cabeza y de reojo observo a sus otros
compafieros de ventas. Tampoco ninguno de ellos dijo nada. Después, y cuando me
disponia a irme, una viejecita que pedia limosna sentada en la acerca, me tirone6 de
los pantalones.

—E]l Pitico —dijo.

—¢Quién? —pregunté acercandome a la mujer que vestia un abrigo raido y tenia
sus piernas cubiertas con varias vendas sucias.

—A veces para en la cité donde yo vivo. Ahi tiene a su tia, una ronosa que le
ayuda a reducir los robos.

—¢Cual es su nombre, sefiora?

—Donde vivo nadie se preocupa por los nombres y los apellidos. Yo me llamo
Francisca, pero todos me dicen la «Vieja de los huesos», porque siempre paso a la
carniceria del barrio a pedir unos huesitos para la sopa.

—:Dénde queda su cité?

—En la calle Olivos. Cerca del manicomio —contest6 la mujer y sonrio,
mostrando una encia sucia en la que sobrevivian dos dientes pequefios y amarillos.

—:Hay algun dia especial en que aparezca el Pitico?

—Nunca se sabe. Para ubicarlo, mejor es ir al Don Ratil, un bar que esta al
costado de la Vega. Suele ir todas las tardes. Cada vez que paso a pedir algo, lo veo
atareado con una cafia de tinto.

—Gracias, abuela.

—No me vaya a acusar con nadie.

—Comprese unos buenos huesos, abuela —dije, al tiempo que ponia dos mil
pesos en el platillo que la vieja usaba para recibir las limosnas.

La vieja volvid a sonreir hasta que una tos violenta la obligé a cubrirse la boca
con las mangas del abrigo. Me alejé y sin mirar atras, tomé el camino de regreso a mi
oficina. Dejaria pasar un dia o dos y después veria el modo de encontrar al lanza.

Cerca de la medianoche, recordé a Claudio Plaza y decidi llamarlo a su celular.
Disqué el numero y por la demora en la comunicacion, deduje que estaba llamando
fuera de Santiago; tal vez a la casa en Isla Negra de la que habia hablado su
empleada. Al final escuché el timbre al otro lado de la linea. Esperé a que sonara
ocho o nueve veces y cuando me disponia a regresar el teléfono a su sitio de
costumbre, ol que se producia la comunicacion que tanto deseaba.

—¢Quién? —escuché preguntar a una voz de hombre.

—Sefior Plaza —comencé a decir—. He tratado de ubicarlo...
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—Sus amenazas no me importan —dijo, interrumpiéndome.

Escuché unos ruidos en la linea y la comunicacion se cortd. Volvi a marcar el
namero de Plaza pero no tuve suerte.

Sin pensarlo dos veces, llamé a Bernales. El policia estaba viendo una pelicula en
la television y su voz sonaba cansada.

—¢Qué quiere que haga? —preguntd después que lo puse al tanto de la
conversacion con el extrafio del celular.

—Apostaria a que Plaza fue el que contesto6 la llamada. Y también a que esta solo
y con miedo por algo que desconocemos. Debes llamar a tus colegas y pedir que lo
busquen. No debe ser dificil dar con su casa en Isla Negra.

—Veré qué puedo hacer —dijo Bernales y luego, agrego—: Fui al barrio de
Morales. El auto que lo atropell6 era un taxi Opel de cuatro puertas. También
conversé con tres testigos que coinciden en que el chofer era colorin, robusto, y usaba
bigote grueso y perilla.

—FEn una de esas me lo encuentro en el estadio.

—Sus bromas estan fuera de lugar, Heredia.

—Preocupate de Plaza. ; De acuerdo?

10

El teléfono son6 cuando terminaba de preparar tres tostadas para el desayuno. Habia
leido dos avisos necroldgicos relacionados con Gordon. Uno lo firmaba su hermano
Gaspar y el otro, la Asociacion de Empleados de la Contraloria. En las paginas
policiales lei unas noticias acerca del asalto a dos estaciones bencineras y al decomiso
de un cargamento de cocaina proveniente de Bolivia. La informacion era escueta y al
término de ella se mencionaba a Bernales. Después, revisé las crénicas deportivas
para conocer el rival de esa semana del Magallanes y sin mas, boté el diario al
papelero.

Pensé que podia ser una llamada de Bernales. Sin embargo, apenas levanté el
fono reconoci una voz de mujer.

—Decidi perdonarte. Anoche estudié las cenizas y entendi que fui un tanto
precipitada en mi conducta —escuché decir a Madame Zara.

—NMe alegro. No todos los dias se conoce a una mujer razonable.

—FEn las cenizas aparecias rodeado de una gran sombra, y tras ella, vi a un
hombre que cojeaba. Se parecia al juglar del Tarot que cuando sale invertido

www.lectulandia.com - Pagina 100



representa la voluntad de una persona aplicada a fines malignos. En cambio tu te
pareces al Rey de Copas, un hombre bello, libre y generoso. Tienes que cuidarte,
Heredia. He pensado mucho en nosotros y lo que sucedi6 la otra noche no significa
nada. Fue un error de mi parte. Lo entendi después de conversar con tu amigo,
Anselmo. Es tan galante. Al principio crei que las flores eran tuyas, y las rechacé.
Después él me explicé que habia sido idea suya, al igual que los chocolates.

—iChocolates!

—Y también pasteles.

—Deberias prestar mayor atencién al querido Anselmo.

—Lo encuentro tan simpatico.

—Basta con que te asomes por tu balcon y lo llames. Es un tipo con una gran
vida.

—¢No te molesta que piense en él?

—Desde luego que no. Al contrario...

—iImbécil! —grit6 Madame Zara y corto la comunicacion.

—iMinas! jTodas locas! —dije a Simenon que observaba desde un rincon de la
oficina.

—ILoco es el que las busca.

—:Me oiste golpear a la puerta de la adivina?

—A la de ella, no. Pero a la de tu muchachita.

—iCarajo! Tenias que acordarte de Griseta.

—La extrafnas, ¢no es cierto? Te miro y me das pena. Entras y sales. Tratas de
pensar en otras cosas, pierdes el tiempo en trabajos que no significan nada, te
desgastas inutilmente. ;Qué te importa Gordon? Sus papeles perdidos y todo eso.
Todavia no entiendes que a nadie le interesa tu verdad.

—Estoy seguro que cuando el lio de Gordon termine, ella regresara.

—Antes tenias mejores excusas.

—¢Y a quién le importa lo que tu pienses?

La respuesta de Simenon se esfumoé con los golpes que alguien daba en la puerta
de la oficina. Abri y entré Bernales, agitado y sudoroso.

—:Dénde esta?

—¢Qué? ;Quién?

—La botella que guarda de reserva para los malos ratos. Alguna vez usted me
dijo que siempre mantenia una dosis de trago a emplear en casos de emergencia.

—En el segundo cajon del escritorio hay una botella y tres vasos.

Bernales se abalanz6 sobre el mueble y en un abrir y cerrar de ojos lo vi darse un
largo y desesperado trago de pisco.

—Quiero que deje de jugar conmigo, Heredia.

—¢Qué sucede?

—Usted sabe mas de lo que me ha dicho sobre Gordon.

—Te equivocas.
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—Me ha estado tirando migajas de pan, como si yo fuera un pendejo al que le
pueden meter tres dedos en la boca. No fue casualidad que usted estuviera en el hotel
la noche que murié Gordon. Usted lo seguia por alguna razén que hasta ahora no me
ha querido decir.

—¢Qué bicho te pico, Bernales?

—Usted y sus recados. Llamé a mis colegas de Cartagena y les pedi que
investigaran a Plaza. Lo encontraron colgado de una viga. Llevaba tres dias en Isla
Negra. Un vecino lo vio caminar por la playa el primer dia y después ya no lo vio
mas. Al parecer el hombre tenia sus preocupaciones y se suicido una hora después de
que hablo con usted.

Le arrebaté la botella de las manos y lo encaré.

—En verdad, no estaba al tanto de nada de eso. Todo lo que sabia de Plaza te lo
dije la otra noche.

—¢Por qué, entonces? Primero el estafeta y ahora Plaza —dijo Bernales, y noté
que su ira se esfumaba.

—Alguien esta en conocimiento de lo que hacemos y se apresura en borrar las
huellas. En cuanto a Plaza, y a pesar de las apariencias, nada nos asegura que su
muerte sea un suicidio.

—Mis colegas no encontraron huellas de violencia en la casa. Plaza dejo una
carta en la que dice que esta cansado y no soporta mas la culpa. ;Qué significa eso?
:Se le ocurre algo, Heredia?

—Tengo una coleccion de hilos sueltos en la cabeza y no logro unir ninguno de
ellos.

Bernales saco dos vasos desde el cajon del escritorio y los llené de pisco. Luego,
comprobd que los dos tuvieran una racion igual, y me alcanzo6 uno.

—Contienen lo mismo, Heredia. Significa que le creo y que ambos debemos
confiar en el otro, por igual.

Miré el vaso y bebi su contenido. Bernales me imit6 y enseguida volvio a llenar
los vasos.

—Vas muy de prisa.

—Hoy entregué a mi superior un informe relacionado con el lavado de ddlares
provenientes del narcotrafico. Fechas, transacciones, nombres. ;Sabe lo que hizo?
Rompio el informe y luego dijo que no me metiera en las patas de los caballos. Que
esos nombres pertenecian a gente que habia financiado varias campafias de senadores
y que €l queria terminar tranquilo su carrera. Y la verdad es que no tengo pruebas.
Sélo informacién, confiable, pero nada mas. El tiene razén. Seria mi palabra contra la
de muchos otros. Estoy en medio de un nudo ciego y no sé como salir de esa
situacion.

—La justicia es un ideal, Bernales. Y la mayoria de las veces, s6lo conseguimos
alcanzar sus reflejos.

—:Qué nos queda?
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—Luchar. O agachar el mofio.

11

El mediodia nos sorprendié con la botella en su punto mas bajo. A instancias del
policia salimos a recorrer el centro, a la bisqueda de un lugar tranquilo donde seguir
bebiendo. Terminamos en el City, a media cuadra de la Plaza de Armas, discutiendo
acerca de las bondades del vodka y de los mentados efectos del gin sobre la respuesta
sexual. En esporadicas rafagas de lucidez, coincidimos en que el caso Gordon era
algo mas que una serie de muertes casuales.

—Salvo que la suerte nos haga un guifio, lo tinico que se me ocurre es presionar a
la Dupré —dije, mientras observaba el fondo de mi copa, donde los restos de tres
cubos de hielo se mezclaban con las ultimas gotas de licor—. El informe de Gordon
debe contener alguna informacion clave y estoy seguro que esa mujer la conoce.

—No puedo detenerla sin una razon valedera. Y aunque contara con una, tendria
que informar a mi jefe.

—Siempre nos queda la vieja formula. Sudor y suerte —dije, sintiendo que el
alcohol recorria mis venas y que en algun punto impreciso de mi mente comenzaba a
dibujarse una sombra de mal augurio.

—Iré a la playa a registrar la casa de Claudio Plaza y lo mismo haré en su
departamento en Santiago. Los colegas de la costa dicen que encontraron dos frases
escritas con plumon en el piso de la habitacion donde se colg6: «No mas miedo. No
mas mentiras». Dos frases que pudo escribir alguien atemorizado o en estado
depresivo.

—Y que resumen las dudas de cualquier persona en estos tiempos. Miedo a la
vida que pasa de largo, asco a las mentiras que consumimos a diario. La existencia es
cada dia mas falsa. Importan las apariencias, no las personas. La imagen, no el fondo
de las cosas. El discurso mas que la accion. Estamos jodidos, Bernales. Se habla de
progreso y de grandes cifras, pero no se repara en quién y cOmo reparte esas cifras.

—Usted so6lo sabe hacer discursos, Heredia. Y los discursos no sirven para nada.
Lo sabe bien. Los de su generacion se tragaron todas las palabras del mundo, y ¢a
donde llegaron?

Sus palabras se enredaban entre si y por un momento, temi que fuera a dar de
bruces contra la mesa.

—A los de mi generacion nunca los dejaron hacer discursos. Simplemente los
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obligaron a poner el culo para recibir golpes por culpas ajenas. Y cuando creiamos
que era nuestro turno, aparece una promocion de tipos que cree estar inventando la
vida y arrasan con su prepotencia hueca y copiona de cosas que aprendieron mirando
videos clips o consumiendo hamburguesas en los MacDonalds. Y eso no es todo. Los
sefiores que hicieron los discursos de antafio, ahora estan apoltronados, conversos y
con infulas de gurues.

—:Y qué esperaba? ;Que siguiéramos con la letania de reclamaciones llorosas?
Lo que pas6 ya nadie puede enmendarlo. No podemos aferrarnos a un pasado que ni
siquiera vivimos. El mundo cambi6 y los dinosaurios como usted ya no tienen mucho
mas que hacer. Ni siquiera tienen a alguien que los escuche. Hay que vivir la época y
aprovechar las oportunidades para pasarlo lo mejor posible. Uno es el que importa,
los demas que se rasquen con sus propias ufias.

—Ni siquiera nos dieron la oportunidad de equivocarnos —dije sin escuchar a
Bernales—. Sobrevivimos con nuestras ideas y dolores, y muchos ya ni siquiera
saben donde estan parados. Pero aun asi, no renuncio a nada. Hay que luchar para
rescatar la rebeldia, la capacidad de ilusionarse y pensar mas alla del propio ombligo.

—:No cree que ya esta viejo para ese cuento? Ya paso su tiempo, Heredia.

—¢Quién eres tu para decir eso? ;A quién le has ganado? —agregué, al tiempo
que botaba mi copa al suelo, sin importarme la rabia del mozo que nos atendia ni las
miradas de los demas parroquianos.

12

Acababan de dar las doce de la noche cuando dejé a Bernales dentro de un colectivo
que paso por la calle San Antonio. Un airecillo fresco habia conseguido despejar las
brumas de mi borrachera, y aunque no estaba en condiciones de resolver ecuaciones
de tercer grado podia caminar en linea recta y reconocer los rostros de las personas
que pasaban a mi lado. Deduje que Bernales tendria un despertar a las orillas del
infierno y que por la mafiana le costaria algo mas que medio litro de café recuperar el
orden de sus ideas.

Me puse a caminar con la intencion de hacer el tltimo aro en el Isla de Pascua,
pero un letrero, grande e imprevisto, me informé que frente al bar se trabajaba en la
remodelacion de una tienda comercial. Caminé por San Antonio disfrutando esa
tenue intranquilidad que dan las calles céntricas, semivacias, a una hora en la que
solo se cruzaban algunos noctambulos y los primeros cartoneros de la noche. Al
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llegar a la Plaza de Armas ubiqué un teléfono publico. Griseta estaba en su casa, pero
apenas escuchd mi saludo se dio cuenta que habia andado por el camino que ella
tanto detestaba.

—No es hora de llamar —dijo—. En la pension hay ciertas reglas.

—¢Desde cuando tanto amor por la ley?

—No todos podemos ser como ti y mirar la vida desde un rincon.

—Alguna vez te gust6 esa forma de ser.

—Alguna vez también te dije que deseaba hacer algunas cosas por mi cuenta. Al
parecer nunca lo entendiste y has tomado mi partida como algo personal.

—:No lo es?

Griseta callo e intui que luchaba por contener su rabia.

—Te extrafio —le dije.

—¢Qué quieres? ¢Qué salga corriendo a tus brazos?

—FEs la primera vez que hago una declaracion de ese tipo.

—FEs un poco tarde, Heredia.

—Te extrafio —insisti.

—Eso no cambia nada. Tomé una decision y seria bueno que la aceptaras.

—Déjame ir hasta tu casa y decirtelo personalmente.

—Una vez, en ese tiempo que tu llamabas de angeles y solitarios, me dijiste que
el dia que me cansara de ti, s6lo debia decir: adids, Heredia. ;.o recuerdas?

—He dicho muchas tonteras en mi vida.

—Lo voy a decir una sola vez.

—¢Qué demonios pasa? ;Por qué todos se alejan de mi lado?

—Adios, Heredia —dijo Griseta y cort6 la comunicacion.

Dejé el fono en su sitio y una vez mas enfrenté la noche. Desde la calle Puente vi
aparecer un carro tirado por un caballo blanco. Tras él, dos hombres andrajosos iban
recogiendo papeles y cartones. Parecia resplandecer y crei que alzaria vuelo, como un
pegaso empobrecido. Pero no ocurrié nada. Los hombres siguieron en su trabajo y el
caballo los sigui6 con toda la tristeza del mundo reflejada en sus ojos.

Caminé por Morandé en direccion al norte. La calle estaba tranquila hasta que al
llegar frente a la entrada del hotel Cervantes, escuché el ruido que hacia un vehiculo
al acercarse. Tal vez fue la suavidad con la que se desplazaba o el instinto de
sobrevivencia, 1o que me hizo prestar atencion al motor del vehiculo y arrojarme al
suelo hasta quedar al amparo de un deposito de basura.

La rafaga de metralla barrié la vereda y tres disparos fueron a dar en el deposito
que me protegia. Saqué la pistola y disparé hacia el taxi Lada que se habia detenido
diez metros mas adelante. Mis disparos dieron contra la cortina metalica de una
tienda. El auto retrocedi6 y otra rafaga volvio a estremecer mi refugio. El cargador de
mi pistola estaba vacio y el de repuesto lo habia dejado en la oficina.

Un gato negro cruzo6 la calle y cuando vi que alguien descendia del taxi, pensé
que el final seria sencillo. Bastaba acercarse a mi escondrijo y repetir el monocorde
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concierto de la metralleta. El hombre, alto y corpulento, dio dos pasos y se detuvo. En
la penumbra reconoci su cabellera rubia y un bigote que llenaba su rostro. Cuando
solo quedaba esperar, oi que las puertas del hotel se abrian y alguien se asomaba a la
calle y gritaba algo indescifrable. El hombre rubio retrocedio y volvié a entrar en el
Lada. Un chirrido de frenos apago el siguiente grito del guardia. Levanté la cabeza y
alcancé a ver al taxi perderse en la esquina mas cercana.

—Esta bien? —oi preguntar al guardia del hotel, un hombre grande, con aspecto
de luchador.

No supe qué responder. Miré al cielo despojado de estrellas y guardé mi pistola.
La muerte se alejo de mi lado y la noche sigui6 su curso. No habia nada que decir.
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Cuarta parte

1

Dejé pasar las horas, recostado sobre el brazo izquierdo de la butaca, observando la
luz que poco a poco entro en la oficina. Redescubri muebles y libros, el escritorio, y
sobre éste, la Walther de nueve milimetros, inutil recuerdo de la noche pasada; del
ataque y mi posterior deambular por las calles del barrio hasta que el miedo dio paso
a un sentimiento de desamparo que me llevé a buscar refugio en la oficina. ;Qué me
habia salvado? ¢El instinto? ;La suerte? ;El oido que advirtio la marcha del
vehiculo? No tenia respuestas. El destino me asignaba la mision de seguir con los
ojos abiertos. O tal vez, era el viejo angel de la guardia de la infancia, al que recurria
cuando sentia miedo de perder aquellas cosas que mas amaba. Los arboles, el mar, la
musica, mis libros, el recuerdo de las mujeres que habia amado y cuyos nombres
registraba en una pequefia libreta; porque, al igual como un avaro contabiliza sus
bienes, yo retenia sus nombres, las huellas de sus caricias, los instantes en que ellas
parecieron algo definitivo.

Saqué del escritorio una caja de balas y las coloqué en el cargador de la pistola.
Apunté a un enemigo imaginario y traté de recordar los rasgos del pistolero de la
noche anterior. Su imagen era borrosa y salvo por la posible ayuda de la intuicion,
dudé en la posibilidad de reconocerlo. Marqué el nimero de Bernales y respondié un
contestador automatico que escucho pacientemente mi narracion del ataque.

Después dejé el teléfono en su sitio y de inmediato, al tiempo que encendia un
cigarrillo, volvio a sonar.

—Julia Bustos —escuché decir con voz temblorosa.

—iJulia! Me sorprende. No esperaba recibir su llamada.

—Ocurri6 algo extraordinario, sefior Heredia. Ayer trabajé en la limpieza de la
oficina del finado sefior Gordon. Sacaba los papeles que no le sirven al nuevo jefe,
cuando al mover el esquinero que esta al lado del escritorio, encontré dos hojas
manuscritas. Reconoci en ellas la letra del sefior Gordon, las lei, y supe de inmediato
que correspondian a una parte del informe extraviado. Seguramente el sefior Gordon
las quiso dejar en el papelero y no tuvo punteria.

—:Esta segura? —pregunté, interesado.

—En varias partes nombra el proyecto Gaschil. Ademas, recuerdo haber tenido
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esas hojas conmigo cuando escribi el informe. De su contenido no tenia memoria.
Usted me entendera. Después de tantos afios en lo mismo, no pongo mucha atencion
en el contenido de lo que escribo. Todo es mecanico, palabras tras palabras.

—Es la racion de suerte que deseaba —murmuré.

—¢Qué dice, sefior Heredia?

—Pensaba en voz alta.

—¢Aun le interesa el informe? He tratado de averiguar qué pasé con el original, y
nadie sabe nada.

—Mas que nunca. Iré a su oficina a buscar las hojas.

—Prefiero que no venga. Es ridiculo, pero me da miedo y no sé si esté actuando
correctamente.

—¢Qué propone?

—Juntémonos en el Café Colonia. Hace un mes celebramos ahi el cumpleafios de
una colega, y hoy es una buena ocasion para ir de nuevo. A la una, ¢le parece?

El Colonia queda en la calle Mac Iver, a pocos pasos de la Biblioteca Nacional.
Es un sitio tranquilo donde sirven buen café y pasteles preparados con antiguas
recetas de origen aleman. Sus sillas de madera son amplias y comodas; y por las
tardes estan ocupadas por mujeres solas o parejas de enamorados.

Ese mediodia ofrecia un menu compuesto por dos o tres variedades de platos y
una atractiva carta de emparedados.

Julia Bustos ocupaba una de sus mesas proximas al ventanal que daba a la calle
Mac Iver. Vestia un traje sastre azul y con unas gafas montadas a medias sobre su
nariz trataba de leer el menud. Al verme, se sacé de prisa las gafas y las guardé en su
cartera. La saludé y con una sonrisa me hice complice de su coqueteria.

—Disculpe el atraso —Ile dije, sentdandome frente a ella.

—No tiene importancia. Cada dia se hace mas dificil caminar en el centro —
respondio.

Noté que estaba nerviosa y se lo comenté.

—No estoy acostumbrada a las citas con hombres. Si las otras secretarias de la
oficina me llegan a ver, usted ni se imagina lo que dirian.

—Hoy en dia las mujeres ya han ganado su derecho a una cana al aire.

—Las cosas que se le ocurren —dijo y adverti que sus mejillas adquirian un tono
rosado—. Mi marido es vendedor viajero y si no estuviera segura que hoy esta
trabajando en La Serena, jamas habria venido a este lugar.

—Tome el asunto de los papeles como algo normal —dije, sin estar seguro de que
fuera cierto—. Nadie conoce de su existencia y ni siquiera estamos seguros que
sirvan.

La mencion de los papeles hizo que la mujer buscara en su cartera hasta dar con
las hojas que nos unian en esa cita.

—Son suyas —dijo, al tiempo que me pasaba dos hojas con el membrete de
propiedad estatal en sus bordes superiores. La letra de Gordon era minuscula y su
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escritura iba hilando frases a semejanza de las huellas de una hormiga. Cada acento,
coma y punto estaban colocados en su lugar, delatando la preocupacién del auditor
porque su escrito fuera claro y entendible. La hojas estaban numeradas y parecian
contener la ultima parte de las conclusiones del informe.

«El analisis de los aspectos técnicos del proyecto —lei— obliga a formular
reparos en relacion no sélo al trazado del gasoducto, sino que también respecto a los
materiales que se considera emplear en su construccién. En efecto, teniendo en
cuenta textos escritos por autores de reconocida competencia y hechas las consultas
pertinentes a especialistas en el tema, se puede concluir que los materiales sefialados
son inadecuados en relacion al terreno en que deben ser aplicados, ya que por su
calidad son susceptibles de corrosion y fatiga. La corrosion puede originar escapes de
gas, y la fatiga, adelgazamiento de las tuberias y fisuras de dificil deteccion».

—¢Es lo que buscaba? —pregunt6 la secretaria.

—~Creo que si. Y mientras termino de leer, por qué no adelanta nuestro pedido —
le respondi, indicandole el menu.

«Por otra parte —continuaba el borrador de Gordon— un analisis comparativo de
costos de los materiales y sus precios actuales en el mercado, permite sefialar que
dichos costos estan sobrevalorados en la propuesta».

—:Lomito con ensaladas? —volvio a preguntar Julia Bustos.

—Cualquier cosa que tenga colesterol en abundancia.

—No lo dira en serio.

—Engordar es un gesto de protesta en contra de los aires light que corren hoy en
dia.

—Usted si que tiene ideas raras.

—Mejor ni le cuento —dije, simulando una sonrisa grotesca.

«La aprobacién de la propuesta de Gaschil —decia Gordon— violaria las
disposiciones del plano regulador de la Region Metropolitana, ya que en él se
establece, por virtud de una ley, que la zona comprendida en varios tramos del
gasoducto esta considerada de alto riesgo geofisico y ha sido declarada zona de
proteccion ecologica de desarrollo controlado. Su uso, dispone el cuerpo legal, es
exclusivo para actividades de reforestaciébn y recreativas, y su conformacion
topografica no puede ser alterada con instalacion alguna. En consecuencia, se estima
conveniente recomendar el rechazo de la propuesta en los términos en que esta
concebida».

—Esta escrito en dificil, pero lo medular se entiende —comenté a mi mismo—:
Deficiencias técnicas, falta de un estudio sobre impacto en el medio ambiente y
recargo en los costos de operacion.

—¢Sirve para su trabajo? —pregunt6 Julia Bustos.

—FEmpiezo a entender por qué alguien quiso sacar del camino a Gordon —
respondi y luego, como si hubiera estado a solas pensé en un par de ideas que
comenzaban a formar su nido en mi interior. En las grandes licitaciones, ;como se
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financian las coimas, la sensibilizacion de los clientes de la que habia hablado Otero?
¢Con cargo a las utilidades? Era una posibilidad. La otra, recargando los costos
operacionales. Una materia prima que costaba diez se cotizaba en quince. La
diferencia iba a los bolsillos de quienes estaban a cargo de aprobar el contrato.

—¢En qué piensa? —pregunt6 Julia Bustos—. Parece que la lectura de esas hojas
lo dej6 preocupado.

—Nada, no me haga caso. El hambre me hace divagar.

—Puede decirme de qué se trata.

—Seria largo de explicar, sefiora —respondi, al tiempo que miraba de reojo hacia
la entrada del café, atisbando la entrada de los clientes—. Y cuanto menos sepa,
mejor para usted.

La imagen de la pistola sobre el escritorio volvié a dibujarse en mi memoria.
Venian tiempos dificiles y tal vez deberia recurrir a ella. Pero al menos, como habia
leido en una entrevista a un psicologo: la existencia de un enemigo servia para unir
los sentimientos y las fuerzas. S6lo que mi enemigo carecia de rostro e ignoraba el
camino que conducia hasta él.

—Llegd la comida —dijo la secretaria.

—:Le molesta que pida una cerveza?

—Yo también quisiera una —agreg6 Julia Bustos y noté que volvia a ruborizarse.

—Antes de embriagarnos, quiero agradecer su ayuda, Julia. Esas hojas que usted
encontro tienen la magia del as de espada en medio de una mala partida de truco.

—No entendi nada, pero el tono con el que habl6, me asusta.

—Dos cervezas —pedi a la garzona, obviando el comentario.

2

Cinco minutos antes de las tres, Julia Bustos tomo su cartera y se fue a toda prisa,
calculando los minutos de los que disponia para regresar a la oficina, antes que sus
colegas hicieran cuestion del atraso.

Durante el almuerzo vigilé la entrada al café y la ausencia de extrafios en actitud
sospechosa, me dio tranquilidad para guiar la conversacion hacia los comedillos de
oficina que podian dar otras luces al enigma del informe extraviado. Pero no obtuve
nada. Las anécdotas de la secretaria recorrian los pasillos de lo comun; de los dias
que transcurrian monotonos y en los cuales los funcionarios consumian ilusiones de
lunes a viernes, reiterando con el minimo esfuerzo las tareas que justificaban sus
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sueldos, mientras envejecian rumbo a la jubilacién, antesala de otro infierno.

Pagué la cuenta y sali del café. Los transeuntes pasaron indiferentes a mi lado y
luego de andar media hora sin destino aparente, pensé que el asaltante nocturno
tomaba precauciones y dejaba su segundo ataque para otra oportunidad. En tal caso,
no habia mucho que hacer, salvo esperar, alerta a las frenadas de los autos en la calle.

En la oficina esperaba Bernales. Fumaba un cigarrillo frente a la ventana y al
verme, hizo un gesto de alivio y se acerco hasta el escritorio donde alguien habia
depositado dos carpetones.

—Me tenia preocupado, Heredia —dijo—. ;Qué es toda esa historia del ataque
que grabé en el contestador telefénico?

—Es lo que sucedi6 anoche, con pelos y sefiales.

—Y aparte del susto, ;no le pas6 nada? ;Se encuentra bien?

—Salvo perder unos grados mas de fe en el género humano, nada.

—Cuéntemelo todo.

—Todo es lo que ya grabé en su maquinita infernal.

—Quiero oirlo de nuevo y detenerme en los detalles.

—Si eso te hace feliz —dije y me senté junto al escritorio.

—ILas caracteristicas del asalto me hizo pensar en ciertos sujetos —dijo minutos
mas tarde, una vez que terminé de repetir la historia del ataque—. Tomé prestadas
algunas fotos que nos pueden ayudar.

Miré las carpetas y deduje que eran lo suficientemente abultadas como para
contener un centenar de fotografias.

—Reviselas y vea si encuentra al hombre que lo ataco.

—¢Quiénes son? ¢ A quiénes pertenecen las fotos? —pregunté mientras abria uno
de los carpetones.

—Unas, a tipos que deben varias muertes y no tendrian asco en incrementar la
lista. Las otras son de policias dados de baja. Algunos delinquieron mientras eran
funcionarios y otros, fueron exonerados al asumir el presidente Aylwin.

Una hora después habia seleccionado cuatro fotos que mostraban una imagen
similar de hombres rubios con bigotes. Al reverso de cada foto habia escrito un
nombre, y las elegidas correspondian a Abelardo Montes, Julio Diocares, Dario
Mendezona y Fabian Ocaranza.

—:Esta seguro que se parecen al tipo que le disparo?

—Tanto como si tuviera que diferenciar a un mono entre diez —dije y miré a
Bernales que leia unas fichas corcheteadas al final de cada carpeton.

—Bien —dijo después de terminar su trabajo—. Abelardo Montes murié hace
tres meses en un asalto a la sucursal del Banco Sudamericano en Puente Alto. De los
cuatro hombres que eligid era el tinico delincuente habitual. Los otros fueron policias.
Mendezona, segin los datos registrados, trabaja como jefe de personal en una
empresa constructora. Julio Diocares formé una agencia de investigadores privados
con otros tres detectives jubilados y de Ocaranza no se sabe nada.
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—¢Piensas investigar a tus colegas?

—En especial a Ocaranza. Esta relacionado con la muerte de un muchacho que
estudiaba periodismo y fue detenido a fines de los afios setenta.

—iUn tipo lleno de gloria!

—AUn tenemos ropa sucia en el Servicio. Y en cuanto a lo que nos preocupa,
después del asalto ya no tengo dudas. Andamos tras un negocio oscuro y alguien esta
empefiado en sacarnos del camino.

—Lo cual nos remite a las viejas preguntas de siempre: ;Quién? ;Por qué?

—Pondré a un par de mis hombres a trabajar con las fotos que usted selecciono.
Muchachos discretos que no iran con el cuento a ninguna parte.

Recordé los manuscritos de Gordon y pensé en seguir a solas la senda abierta por
Julia Bustos y esperar un claro de luz antes de contarselo al policia. Las dudas eran
mas grandes que mis certezas, y no lograba definir la importancia del informe de
Gordon ni los motivos de la persona interesada en ocultarlo. Pensé en Borquez, el
ecologista, y luego en Mujica, el abogado con quien Campbell me habia enviado a
conversar. Ocuparia unas horas de mi tiempo en cada uno de ellos.

—En cuanto a usted, Heredia: jCuidese, y deje todo en mis manos! —agrego
Bernales, al tiempo que abandonaba la oficina.

3

Llamé por teléfono a Ballinger y le dije que deseaba entrevistar a Borquez. El gringo
me dio la direcciéon y luego tuve que recurrir a varios pretextos para rechazar su
oferta de compafiia. Corté la conversacién cuando insistia en su invitaciéon a beber
cerveza. Aquel gringo estaba loco o tenia una sed acumulada desde la infancia.
Cuando me disponia a salir recordé las fotos de Bernales. El policia habia
mencionado a Julio Diocares como miembro de una agencia de detectives privados y
pensé que con unas llamadas podria conocer el nombre de la empresa. Abri la Guia
Comercial y en las paginas de los investigadores privados lei los nombres registrados
en ellas: Agecip, Agencia Alfa, Agencia Jac, Caddies Investigaciones, Ofin, Selective
Segurity, Atalaya Servicios, Sistema, Rec, Rangers, Orsem y Caz. Ofrecian
experiencia y discrecién en asuntos de infiltraciones, seguimiento, infidelidades
matrimoniales, busqueda de bienes y personas, filmaciones, intervenciones
telefoénicas y detecciones de robo. Cada una de las agencias ocupaba un recuadro
destacado y entre los correspondientes a Caddies y Ofin, encontré unas letras negritas
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que decian: Heredia, Investigaciones. Eso y mi numero telefonico, nada mas.

Empecé las llamadas con la Agencia Jac y una secretaria me informé que en esa
agencia no trabajaba nadie de apellido Diocares. Segui con Ofin, Alfa y Rec, y en las
tres obtuve el mismo resultado negativo. El quinto llamado lo hice a la Agencia
Rangers; la voz de un hombre que parecia estar despertando de la siesta me oblig6 a
repetir el nombre de Diocares antes de comprender la consulta.

—Es uno de nuestros asociados —dijo de mala gana.

—~Quisiera hablar con él.

—Anda en terreno. Si lo desea puede hablar con otro de los socios, el sefior
Peralta.

—Gracias, pero es un asunto personal.

—Llame mafiana, después de la seis de la tarde.

—Prefiero aparecer por sus oficinas. ¢ Dénde estan?

—San Martin 450. Cuarto piso. ;Quiere que le fije una cita?

—No es necesario. Soy un amigo del colegio. Estoy seguro que apenas me vea
deseara atenderme —dije y luego de agradecer la informacion, corté la llamada y sali
del departamento.

Borquez estaba en su oficina de la calle Gorbea. Era una sala amplia y bien
iluminada, con sus paredes cubiertas por afiches de campafas ecologicas, la foto de
un gorila albino y letreros en varios idiomas que prohibian fumar. En medio de la
habitacion habia un escritorio ocupado por un computador y una coleccion abultada
de papeles.

—Pase y siéntese donde pueda —dijo apenas me vio entrar—. Espero que no le
incomode el desorden. He estado lleno de reuniones.

—Dicen que el orden es la virtud de los necios —comenté—. Nunca he sabido a
quién pertenece la cita.

—No estoy seguro que sea asi, pero en todo caso, parece una buena excusa para
los desordenados.

Saqué una resma de papel que tapaba el cojin de una silla y me senté.

—Perdone, recuerdo que el otro dia andaba con Tom Ballinger, pero no retuve su
nombre.

—Heredia.

—El investigador que no sabia qué era el proyecto Gaschil.

—Y que sigue lleno de dudas.

—:En qué puedo ayudarlo? —preguntd, amable, al tiempo que ocupaba una silla,
junto al escritorio.

—Quiero que me hable sobre el tema. ;Como se origina? ¢Por qué Gaschil y no
otro proyecto?

—El proyecto es parte de la integracion economica entre Argentina y Chile. Los
vecinos quieren vender gas y nosotros comprar a buen precio. El acuerdo inicial se
firmé durante el gobierno de Aylwin y a poco andar sufrio un tropiezo por el lado
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argentino.

—Usted ya me cont6 algo de eso. Un ministro argentino ansioso de ganar guita
sin esfuerzo.

—Posteriormente, el proyecto fue reactivado y entraron a competir las ofertas de
tres empresas: Exporgas, Gaschil y ArgenGas. En las tres participan capitales
argentinos, chilenos y canadienses. Y en términos generales, las tres cuentan con
recursos financieros y técnicos similares. Las diferencias son minimas y dificiles de
evaluar para alguien que no esté bien compenetrado en el tema.

—Tres ofertas, y alguien tiene que decidir con cual quedarse.

—Una decision compleja. Por la parte chilena intervienen varios ministerios.
Hacienda, Mineria, Obras Publicas, Economia y Relaciones Exteriores. También
algunos organismos como la Comision Nacional del Medio Ambiente y la
Superintendencia de Electricidad y Combustible.

—Y a su juicio, qué empresa tiene mas posibilidades de ganar?

—No se ha dicho la ultima palabra. Aunque, entre bambalinas, el nombre que
mas suena es el de Gaschil. Incluso, como tal vez usted pudo escuchar en la reunion a
la que asistio, hay una empresa, relacionada con Gaschil, que inicié trabajos de
remocion de tierras en uno de los sectores por el que pasaria el gasoducto. Eso es una
sefial evidente.

—¢Qué pasa con las otras empresas?

—Exporgas no es de la simpatia del gobierno chileno. Detras de ese proyecto
estan algunas entidades que a comienzos de los afios ochenta, adquirieron empresas
publicas a bajo costo y con ello fueron amasando capital. Principalmente empresas
productoras de energia eléctrica, industrias mineras y quimicas. Negocios realizados
al amparo de la mentada privatizacion del Estado. Un juego hasta cierto punto
sencillo. Se tomaron empresas que funcionaban mal y en vez de invertir en mejorar la
gestion, fueron vendidas a bajo costo a capitales privados que, a base de despidos y
abundantes recursos financieros, lograron utilidades en corto tiempo.

—En sintesis, Exporgas estaria fuera de juego por criterios politicos.

—Si hacemos un analisis grueso a trazos gruesos, diria que eso es efectivo. Pero
el asunto no es tan simple. En ArgenGas y Gaschil también participan personajes con
pasados turbios. Y como usted bien debe saber, los negocios estan por encima de las
diferencias politicas, o mejor dicho, los negocios definen el acontecer politico, la
estabilidad del sistema.

—Y la Contraloria, ;qué papel juega?

—Fiscaliza. Controla que los proyectos estén de acuerdo con la legalidad y
cumplan los requerimientos técnicos y economicos. Si emite un juicio adverso puede
hundir uno u otro proyecto —dijo Bérquez y luego de una pausa que aprovechd para
ordenar las carpetas que estaban sobre el escritorio, pregunto—: ¢Piensa que la
muerte del auditor va en tal sentido?

—Ejercito la imaginacion.
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—Usted no sabe bien en qué esta metido, Heredia —agrego6 el ecologo—. La
construccion del gasoducto involucra grandes utilidades. Si eso lo tiene claro, no se
sorprendera con nada de lo que descubra. Y si encuentra algo que sea de interés para
la causa, acuérdese de nosotros.

—Pensaré en eso —dije—. Por ahora no tengo mas preguntas.

—Mafiana o pasado puede venir de nuevo y con gusto conversaré con usted —
agrego Borquez.

Observé los afiches colgados de las paredes. Pesca indiscriminada, tala de
bosques, polucion quimica, nifios desnutridos, armas nucleares. Los temas para
protestar eran muchos y el tiempo, poco.

—Tiene solucién todo eso? —pregunté indicando los afiches.

—:Quiere que le responda con la verdad o con un discurso?

—Pruebe con el discurso.

—Es necesario colocar los problemas ecologicos en el centro de las
preocupaciones de los gobiernos, desenmascarar a los que comercian con la
naturaleza y la fauna. Es necesario poner fin a la producciéon y consumo
indiscriminado, a los lujos innecesarios...

—Ahora, digame la verdad —interrumpi.

—FEIl mundo se agota y no lo queremos aceptar. Estamos jodidos.

4

El hombre es un problema sin solucién. Engendro de un dios descuidado y chapucero
que se rie a gritos de su vieja travesura en el Paraiso. Destruye su habitat desde la
época de Adan y nada puedo hacer contra eso, salvo dejar de fumar o pararme en el
Paseo Ahumada y predicar de sol a sol. «L.a vida es una herida absurda». Lo decia
Goyeneche algunas tardes en que las sombras de la noche parecian lejanas y mi
animo, decaido y somnoliento, apenas me daba fuerzas para escuchar tangos,
mientras a mi lado dormia Simenon, insensible como un cojin de plumas, y el reloj —
el mas miserable de los usureros— hacia su negocio con la precision de costumbre.
Olvidé a Borquez por algunos minutos y entré a El Rdpido por unas empanadas
de queso y dos copas de vino tinto. Era la hora en que después de airear sus papeles
en los tribunales, aparecian por el bar los abogados de medio pelo y uno que otro
oficinista que hacia uso de su media hora de permiso para comer. Los pedidos salian
de prisa y antes de quince minutos estuve de nuevo en la calle, lejos del rumor del
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bar, de sus mozos vestidos de celeste y de un olor a masa frita que impregnaba la ropa
de los clientes. Caminé por Bandera, la calle que debia su nombre a un carnicero
colonial que enarbolaba una bandera roja para anunciar su mercaderia, y no aflojé el
paso hasta llegar a la esquina de Aillavilld, donde los ultimos rayos de sol doraban las
piernas graciosas de las colegialas que volvian de sus clases. Para ellas so6lo podria
ser el «tio Heredia» y eso, mas alla de la nostalgia, me recordaba que ya no estaba en
edad de jugar con mufiecas ni oler a leche cortada.

Maldije las zancadillas del deseo y silbando un tango triston entré al
departamento donde encontré los ronquidos de Simenon y un sobre de papel manila
que alguien habia deslizado bajo la puerta. Lo abri y su contenido me atraves6 como
una pufalada.

«Don Nadie —decia— la otra noche te dimos una advertencia. Deja de husmear o
terminaras en la fosa comuny.

—Nada mejor que una prosa escueta y directa —dije a Simenon que en ese
momento abria sus ojos, llenos de verde y tedio.

—Nada mejor que retirarse a tiempo.

—Gato que ha olido un ratén no se conforma con lengiietear sus ufias.

—Te crees muy listo? ;Qué ganas?

—Fl derecho a mirar el espejo sin sentir nauseas. Y algo con qué llenar mis horas.

—Si estas aburrido, lee a Dickens.

Relei el mensaje y observé que habia sido escrito en una computadora, sin que
nada en la hoja diera indicios de su procedencia. Un mensaje tan preciso como la
borroneada receta de un médico.

—¢ A qué hora lo dejaron? —pregunté a Simenon.

El gato, indiferente, comenz6 a lamer los bordes de sus patas blancas.

—Para qué te doy de comer si no vigilas —agregué, mientras Simenon seguia con
su aseo, imperturbable—. Si, no lo digas. Como cada vez que estoy a punto de
apretarte el cuello, vas a citar al francés de las flores malditas: «A los ardientes
amantes y a los sabios austeros, cuando tienen muchos afios, les gustan los gatos,
orgullo del hogar, fuertes y suaves, tan frioleros como ellos y asimismo tan
sedentarios».

Unos toques en la puerta libraron a Simenon de mis alegatos. Abri y dejé pasar a
Anselmo que vestia como para asistir a una fiesta. Terno azul con vetas blancas,
camisa rosada y una corbata gris perla. Las prendas parecian sacadas recién de una
tienda.

—¢Qué tal las pilchas, don?

—De puta madre.

—FEso es bueno o malo.

—Estas como para acompafante de la Schiffer.

—Usted si que sabe dar animo, don. Mire, si hasta saqué tatunes nuevos —dijo el
suplementero, indicando sus zapatos negros y relucientes.
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—¢Y a qué se debe el empilchado?

—Adivine buen adivinador.

—La adivina.

—Fijo que el conserje vino con el chisme.

—¢Qué pasa con la adivina?

—Ayer la sefiora me dio conversa y yo le apuntalé el verbo. Creo que estamos a
punto de un gran romance.

—Tay ella?

—De esta noche no pasamos.

—¢Estas seguro que no te la estan jugando?.

—De tonto, yo nada, don.

—Con las mujeres uno nunca aprende. Hoy juran amor y al dia siguiente, si te he
visto ni me acuerdo.

—Esta celoso, don?

—«Digo que las amadas pueden ir de mano en mano, pues siempre fue mio el
primer vino que ofrecieron».

—Si va a tomar bronca conmigo, guardo las pilchas y hasta aqui no mas
llegamos.

—Tranquilo. Sélo quiero que no te pasen por el aro.

—Zara dice que tengo un aura potenciada. Me tir6 las cartas del Tarot y salio
clarito el cinco de copas, que significa uniéon o matrimonio.

—No se hable mas del asunto —dije, convencido de que al dia siguiente volveria
a ver al suplementero, amargado y triste como un buey sin pasto ni fe.

—Queria que usted lo supiera, don. No sea cosa que le esté pisando un juanete.

Tomé el sobre que habia dejado encima del escritorio y se lo mostré.

—¢ Viste entrar a alguien con esto? —pregunté.

—No, don. ;Debia?

—Alguien lo trajo y sus intenciones no son buenas.

Anselmo ley0 la carta. Sus ojos pequefios se agitaron, nerviosos, y pestafied cinco
veces antes de intentar algunas palabras.

—:Lo pillaron con la mujer equivocada?

—Quiero que preguntes si vieron algo a los vecinos y al cuidador.

—:Enseguida?

—Para la noche faltan varias horas. Sacate el disfraz y trabaja.

—Si usted lo pide, don —dijo Anselmo de mala gana—. Pero, promete que no
olvidara a las tres viejas.

—¢Qué viejas? —pregunté, solo por molestar al suplementero.

www.lectulandia.com - Pagina 117



5

Encontré a Campbell concentrado en golpear el teclado de su computador con la
desesperacién de un aprendiz de pianista. A su lado, sobre el escritorio, tenia un mapa
de Chile, del cual iba leyendo en voz alta algunos nombres que parecian provocarle
placer: Cochoa, Menetué, Nirehuao, Tapi Aike. Junto al tocadiscos estaba un sujeto
de mediana estatura, que vestia camisa negra y campera de mezclilla. Lucia una barba
de dos semanas y una expresion de hastio en su rostro.

—Termino y estoy contigo —dijo, aprovechando la pausa para ajustarse los
anteojos sobre su nariz. Luego, indicando al extrafio, agregb—: Conversa con
Horacio Olivos. Es un amigo escritor que colabora en la revista.

Olivos observé de reojo y levanté su mano derecha a modo de saludo. Enseguida,
volvio a preocuparse del wurlitzer y después de pulsar algunas teclas consiguio que
comenzaran a oirse los primeros compases de un tango que, en vano, procuré
reconocer.

—Es lo unico bueno que tiene esta maquina —dijo—. «El motivo» de Juan
Carlos Cobian y Pascual Contursi. Version a dos bandoneones, de Troilo y Piazzolla.

Encendi un cigarrillo y di unos pasos hasta llegar junto al wurlitzer. Olivos
parecia satisfecho por la leccion que acababa de recitar. Pensé que ocuparia buena
parte de sus horas en revisar caratulas de discos o revistas, y que su cabeza estaria
llena de nombres, fechas y otras estadisticas.

—Te sobra otro? —pregunt6 indicando el cigarrillo—. Hace dias que no tengo
nada para quemar.

Le di un cigarrillo y el barbén se lo llevo a los labios.

—Tendré para puchos y algo de comer cuando Campbell me pague. La miseria
logra que cualquier gozo pequefio se convierta en una venganza.

—¢Qué escribes para la revista de Campbell?

—Aparte de las columnas de hipica, cine y literatura, escribo historias de patos
malos y minas locas. Cuatro carillas semanales desde hace dos afios a esta parte. Con
ellas nunca voy a ganar el Nobel, pero me dan de comer y dudo que existan cinco
escritores en este pais que puedan decir lo mismo.

—:Como te las arreglas con la inspiracion y una historia distinta cada siete dias?

—La literatura buena es siempre lo mismo. Un hombre en el limite y una
posibilidad de redencidn a través del amor o un gesto heroico.

—AI menos tienes una teoria previa. Habia leido que generalmente era al revés.
Los escritores redactan sus historias y después inventan una justificacion.

—:También escribes? —preguntd Olivos, sin prestar atencion a lo que acababa
de decirle—. ;Cuentos o poemitas?

—Soy detective.

—Tira?

—Trabajo en forma independiente.
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—Debes tener un filon de buenas historias.

—Tipos en el borde y romances truncos —dije, imitando el tono irénico de
Olivos.

El escritor ri0 y se acerco a mi lado.

—~Olivos —dijo, apoyando una de sus manos en mi hombro izquierdo—. Quiero
escribir una novela policiaca y tal vez podrias ayudarme con los detalles del oficio.
Personajes y anécdotas con las cuales pueda mover el lapiz.

—Afos atras le conté un par de historias a un ocioso que conoci en el City Bar.
Después le afiadié varios polvos, dos o tres crimenes imposibles y gan6é un concurso
que le reporté un buen fajo de billetes. El tipo me sigue pidiendo nuevas historias y
por eso acostumbramos a encontrarnos en el bar.

—Conmigo las cosas pueden ser distintas.

—Siempre las cosas pueden ser distintas.

—¢Que tal si le apretamos las clavijas a Campbell? —pregunté Olivos, al ver que
mi entusiasmo literario era nulo.

No hubo necesidad de apurar al periodista, ya que apenas estuvimos frente a su
escritorio, alzo la cabeza y nos miro.

—FE]l arte de no decir nada en dos carillas —dijo sonriente.

—~Otra de tus editoriales para el bronce —comento6 Olivos, ironico.

—La mejor en los ultimos meses. Drogas y politicos. Un tema que da para
apuntalar la olla.

—Y a proposito de olla —comenz6 a decir Olivos.

—No me digan nada. Los invito a comer —dijo Campbell, al tiempo que se ponia
de pie y simulaba abrazarnos—. A la hora de los postres saco cuentas contigo, Olivos.

—FEl muerto del Hotel Central —dije en voz baja a Campbell, mientras
caminabamos hacia la salida de la oficina—. Hay dos o tres novedades que deseo
comentar contigo.

—Por Olivos no te preocupes. Sabe guardar secretos.

Miré a Olivos y acepté la confianza del periodista. El escritor parecia contento y
luego de escuchar al periodista, esbozé una sonrisa complice.

Media hora después estabamos en el Rhenania de Irarrazaval y José Miguel
Infante, alrededor de una mesa cubierta con un mantel de cuadros rojos y a la espera
de tres ordenes de chuletas kassler y dos botellas de Santa Emiliana que Campbell se
habia encargado de pedir a un mozo viejo y algo sordo. Frente a nuestra mesa, una
docena de hombres y mujeres parecian estar pasando un buen rato. Algunos de sus
rostros me parecieron conocidos y Olivos coment6 que era un grupo de escritores que
se reunian mensualmente a beber unas copas y comentar los chismes del ambiente.
Gente tranquila que bebia con entusiasmo hasta que uno de los mozos les indicaba
que era hora de cerrar. En diagonal a ellos, rodeados de plantas exdticas, una pareja
discutia. El hombre hablaba suavemente y la mujer sollozaba al amparo de una
servilleta.
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—A una que le cay6 pesada la comida —coment6 Olivos, al tiempo que miraba
con descaro hacia la mesa ocupada por la pareja.

—Preoctipate de lo tuyo —le dijo Campbell—. Los escritores son los peores
copuchentos que existen.

En ese mismo momento el mozo dejé una bandeja de pan sobre la mesa. Esperé a
que el escritor arremetiera contra su plato y cuando Campbell se aprontaba a probar
el primer bocado, le hablé del informe de Gordon. El periodista apart6 el plato y
después de vaciar su copa de vino, pidi6 que le repitiera la historia.

—Es evidente que el informe de Gordon molest6 a alguien —dije, al terminar por
segunda vez mi relato.

—Hasta ahora crei que solo se trataba de algun funcionario gris con ganas de dar
el vuelo definitivo.

—:Quién jode en el informe? —pregunt6 Olivos, al tiempo que cortaba un
minusculo trozo de carne.

Miré a Campbell y éste le hablo al escritor.

—ILos mirones son de palo, viejo.

—No vengas con tonteras, Campbell —insistio Olivos—: ;Quién jode?

—Un proyecto llamado Gaschil —dije—. Administrado por la Consultora Benex.

—Una gran empresa, {no?

—Dinero extranjero y muchas utilidades en el horizonte —respondi, sin
atreverme a interrumpir la curiosidad de Olivos.

—:Conocia Gordon a alguien de Gaschil?

—Dos de ellas dicen que lo vieron una o dos veces. Una tercera, su vinculo mas
frecuente, esta muerto.

—Eso para mi es suficiente —concluyé Olivos.

—¢:Suficiente, para qué?

—Para escribir un articulo. De eso estamos hablando, ;no?

—~Creo que Heredia tiene otra idea en mente.

—Si, pero la informacién no es tan clara como para entrar a empujones en la
Consultora Benex —dije—. Y tampoco deseo que la policia meta sus narices.

—¢Qué propones? —pregunt6 Campbell.

—Usa tus contactos en los ministerios. Alguien que conozca el tramado de la
licitacion.

—NMis conocidos son ratones de cola pelada —contest6 Campbell.

—¢:Por qué no apuntas mas alto? —pregunt6 Olivos a Campbell—. Olvidas al
«Buitre» Pérez. Fue comunista de capa y estoque; hoy es un socialdemdcrata que
oficia de asesor en temas intitiles. El aroma del dinero impregnd su utopia.

—Nunca hizo buenas migas conmigo, ni siquiera cuando éramos comparieros en
la universidad.

—Llamalo, dile lo que quieres y si se pone esquivo, recuérdale que tienes un
diario en el cual puedes dar a conocer algunas historias de la edad del olvido.
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—La idea no es mala.

Olivos me observo como si hubiera escupido sobre su plato.

—Si lo hago, en una hora me cierran el diario —protest6 Campbell.

—¢Qué tanto miedo? —pregunt6 Olivos—. El poder de Pérez no da para tanto.

—También seria bueno que conversaras con el abogado Mujica —dije.

—¢Qué pasa con él?

—Gordon preparaba un informe. ;Quién lo pidi6? ¢Quién pudo leerlo? Conozco
una parte del estudio y seria interesante leer el resto; y mas aun, saber donde esta.

—Tienes dos buenas razones para estar sobrio mafiana —dijo Olivos mirando a
Campbell.

El periodista hizo un gesto de fastidio y luego contempl6 sus chuletas frias.

—Perdi el apetito.

—Le pones color, Campbell —dijo Olivos—. Mafana inviertes media hora de tu
vida en dos llamadas telefénicas y nuestro amigo Heredia agarra el hilo grueso de la
madeja.

—Asi, como lo dices, parece simple.

—:Y no lo es?

—No —intervine, y luego apuré la segunda copa de vino.

A la medianoche caminamos hasta el bar Berlin, en la esquina de Irarrazaval y
Vicufia Mackenna. Olivos propuso la copa del estribo. Campbell y yo lo seguimos
como dos pelusas engrupidos con una cambucha de caramelos.

—:Creen que sea atinado? —pregunté Campbell, por sexta vez en la noche.
Tenia los ojos vidriosos y reia cada cinco segundos. Olivos, en cambio, permanecia
feliz, como si el vino le hubiera dado un cierto optimismo que aligeraba la expresién
de su rostro.

—FEstas cagado, Campbell —le dijo—. Quince afios atras no hubieras hecho esa
maldita pregunta. Ahora la chequera te comprime el pecho y no arriesgas nada.

—Jesse James es un fantasma de Hollywood, Olivos. Tus pendejadas y
resentimientos estan fuera de tiesto. Son otros los tiempos. ¢No te parece que tengo
razon, Heredia?

—Necesito que hagas esas llamadas.

—Hasta Heredia se aburrié con tus dudas —dijo Olivos.

—¢:Quién eres para juzgarme? —replico Campbell—. Llevas una punta de afios
tratando de terminar una novela y siempre te falta algo nuevo.

—Soy un chico que cumple sus compromisos y escribe para evadirse de la bruma
cotidiana. Sin fanfarrias ni padrinos.

—:De qué te sirve? ;Qué ganas? Desperdicias tu talento.

—Escribo pequeiias sefiales que de pronto encienden las pupilas de alguien. Nada
mas. No hay que dar tanta importancia a lo que uno escribe. Todo es materia para el
olvido.

—Me aburres —dije a Olivos, mirando hacia la puerta del bar en el momento que
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entraba una muchacha rubia, acompafiada de dos hombres que vestian casacas de
cuero—. Me aburren los escritores que hablan de lo que piensan escribir y son
incapaces de redactar una frase convincente. Los bares estan llenos de Borges
inconclusos y de tipos que se juran escritores porque alguna vez le dieron la mano a
Cortazar u obtuvieron nota siete en alguna composicion escolar.

—¢Qué bicho te pic6? —pregunto6 Olivos—. ;Qué sabes de escritores?

—Suelo encontrarme con algunos de ellos en los bares. A veces los escucho y
antes, cuando era mas inocente, leia sus entrevistas en los diarios. Los que mas
hablan son los peores.

—Crei que estabamos en el mismo bando —dijo Olivos. En su voz habia una
mezcla de sorpresa y pesar.

—No me hagas caso. Cuando estoy cansado digo cosas de las que después me
arrepiento.

Campbell y Olivos se miraron confundidos. Ninguno de los dos dijo nada ni me
siguié cuando caminé hacia la salida. La noche estaba fresca y la calle invitaba a
caminar sin rumbo, guiado simplemente por las luces de las fuentes de soda y los
bares que permanecian abiertos. Frente al bar habia un taxi detenido. El chofer hizo
una sefia, animandome a subir en el vehiculo. Le hice un gesto vago con una de mis
manos y el hombre perdi6 interés en mi. Encendi un cigarrillo y di los primeros pasos
en direccion a la Plaza Italia. Tenia ganas de beber otra copa, a solas. Pensé en un
cabaré donde afios atras solia esperar a una mujer cuyo nombre emergia de la bruma
cada vez con menos frecuencia. No tuve suerte. El cabaré estaba clausurado por el
Servicio de Impuestos Internos y a su alrededor la sombra de un parque destrozado
cubria un sinfin de hoyos profundos.

—Cigarrillo, jefe —oi que me pedia un hombre, al tiempo que emergia desde el
interior de un gordo tubo de cemento. Vestia un abrigo varias tallas mas grande que
su cuerpo y bajo éste, una coleccion indescriptible de andrajos sucios y descoloridos.
Sus pasos eran vacilantes, como si hubiera estado a medio camino en el cruce de una
cuerda floja.

Le di un cigarrillo y al encenderlo vi su rostro barbado, cubierto de costras
mugrosas e irrenunciables como el brillo azul de sus ojos.

—Si busca mujeres, esta en la ruta equivocada, jefe. Cerrado hasta nuevo aviso
—dijo, indicando la puerta del cabaré—. Vaya hasta la entrada de la Alameda. Hay
un sitio donde puede encontrar un buen panorama.

—Busco un trago —dije.

El hombre me estudio un instante antes de volver a hablar.

—:Qué le parece una gota de esta pocima? —pregunto sacando del abrigo una
caja de vino—. La primera ronda va por cuenta de la casa y las otras, son suyas.

Nos sentamos en el borde de una escalinata y el hombre me alarg6 la caja de vino.
Bebi un trago y senti el caprichoso recorrido del alcohol hacia mi estomago.

—Montes —dijo, ofreciéndome una mano que estreché sin reparo.
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—«Motorcito» Montes —dije, reconociendo en el extrafio a un pugil que habia
visto en los diarios, en reportajes que se referian a su pelea por el titulo sudamericano
del peso gallo, en la misma época en que Martin Vargas combatia con Miguel Canto.
Después, afios mas tarde, alguien me lo habia sefialado en el restaurante Sena de la
calle San Diego, deambulando entre sus parroquianos a la blisqueda de una cafia de
vino, a cambio de recuerdos pugilisticos que se confundian en el desorden de una
cabeza que habia recibido demasiados golpes.

Los ojos del hombre se iluminaron. Saqué unos billetes y se los pasé.

—Qué tal si aumentamos la reserva —Ile dije, mostrando la caja de vino.

—¢:Piensa quedarse toda la noche?

—:Conoce otro lugar mejor?

Montes sonri6 mostrando unos dientes amarillos y sucios. Se puso de pie y
comenzo a caminar con lentitud.

—Quince minutos, jefe. Nada mas que quince minutos y vuelvo —dijo, alzando
sus brazos al cielo, como si hubiera subido en ese momento a un ring.

—Espero. No todas las noches se conoce a un campeén —grité, antes de beber
otro sorbo de vino y verlo desaparecer entre las sombras.

6

Desperté con el ruido que provocaba la lluvia al chocar contra la ventana. Un sonido
pausado, de gotas gruesas e intermitentes que golpeaban sobre los vidrios, como si
fueran los dedos de un extrafio que teme importunar. Estaba en el dormitorio, boca
abajo sobre la cama, abrazado a la almohada. De la noche anterior recordaba el
momento en que Montes ofrecié su abrigo para protegerme del frio, un poco antes
que él se recostara sobre uno de mis hombros, como un nifio cansado que deseaba
dormir acompafiado del angel bueno. No tenia memoria del regreso a casa. Miré el
reloj que tenia encima del velador, junto a un ajado ejemplar de EI fin de la aventura
de Graham Greene y una caja de aspirinas. Eran las siete de la tarde y la primera
lluvia del mes de abril caia, lavando las calles y el aire recargado de esmog. A través
de la ventana observé los carrerones de las personas que buscaban refugio en las
entradas de las tiendas, y el paso raudo de los vehiculos que hundian sus neumaticos
en los charcos formados al borde de la acera.

Me dolia la cabeza y restos de vino acido sobrevivian en mi boca. Simenon
dormia a los pies de la cama, abrazado a mis zapatos y a una corbata listada que en su
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ratos de ocio perseguia por el piso del departamento, en un juego que simulaba sus
antiguas cacerias por los tejados del barrio. Pasé a su lado sin molestarlo y sali a la
calle.

Santiago revive con cada lluvia y esa tarde de sabado no era la excepcion. Llovia
al compas de un piano triston y de las ventanas de los bares salia una luz rojiza que se
confundia con la bruma de la calle. Parecia una ciudad semidesierta, en la que s6lo
quedaban unos pocos testigos de su destruccién. Muchachas que apegaban sus caras
en los vidrios humedecidos de las vidrieras; maniquies risuefios que conversaban
entre si; guardias de casas comerciales que atisbaban el horizonte. Gente anénima. Y
detras de los cristales, Santiago. Sus calles deshilachadas y la faz gris de sus edificios.

Caminé hasta la Plaza de Armas y luego de recorrer el Portal Fernandez Concha,
olvidé una vieja promesa a mi mismo y entré al City Bar, sin imaginar que junto a
una mesa y acompafiada por dos copas de Pernod, estaba Griseta. Jugaba con una
servilleta de papel entre sus dedos, y sus ojos parecian alertas a los movimientos de la
barra, donde tres clientes bebian una cansada botella de vino. Di unos pasos hacia su
encuentro y ella, reconociéndome, alzo la cabeza, eché la cabellera hacia atras y me
regalo su sonrisa de los buenos tiempos.

—Sabia que vendrias —dijo mostrando las dos copas que tenia sobre su mesa.

—¢Qué haces aqui? —pregunté, al tiempo que me sentaba frente a ella.

—Estaba sola y recordé que fui antipatica contigo la ultima vez que hablamos.
Pensé en una disculpa y me dije: En una tarde de lluvia, Heredia ira al City. Y ya ves,
no me equivoqué. Debe ser el azar.

—FEl azar y el amor —dije.

—ILlamalo como quieras. Deseaba verte —dijo Griseta—. ;Como estas?

—Tras las cosas inttiles de costumbre.

—Te ves cansado.

—FEso es algo que no tiene remedio.

—iMucho trabajo?

—Desde que volvi de la playa no he tenido ningun cliente. Sigo sin ser un partido
interesante para las muchachas casaderas.

—¢Qué piensas hacer?

—Confiar en la suerte o deambular por aqui y por alla.

—El plato fuerte de nuestras discusiones. ;Por qué no intentas algo distinto? No,
no me digas nada, es tarde para cambiar. Esa es una de tus frases favoritas.

—NMejor hablemos de ti.

—Es dificil trabajar y estudiar al mismo tiempo, pero todo va saliendo bien. He
sacado buenas notas y tengo algunos nuevos amigos entre mis compafieros de
estudios. Gente tranquila con la que me junto a estudiar o para ir al cine los fines de
semana. Estoy contenta, Heredia. Al fin tengo una oportunidad y la pienso
aprovechar.

—¢:Sigues sola?
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—De lo contrario no estaria aqui.

Miré sus labios y tuve ganas de besarlos. Ella, suavemente, tomé mis manos entre
las suyas y las acaricio.

—Las viejas, grandes y sabias manos de Heredia —dijo, y luego, mirandome a
los ojos, agrego—: Las extrafio, cada noche las extrafo.

Sonrei y busqué refugio en un sorbo de Pernod.

—Pero no te ilusiones, Heredia.

—:No?

—No —repitio ella y sonrid, coqueta.

—Me haces sentir como un liceano torpe y lleno de granos.

—:No te gusta?

—Es una prueba dificil para un tipo cansado.

—So6lo dime que lo entiendes.

—Hoy juntos, mafiana nada. L.o entiendo, pero me siento como un personaje de
Osvaldo Soriano, que juega al truco sus ultimas ilusiones y las pierde.

—ILlévame a otro lugar —pidio Griseta, al tiempo que colocaba mis manos sobre
su rostro—. A cualquier parte que no sea tu departamento. Se me haria dificil volver a
salir. Y también dime esos versos en que estas pensando.

—¢ Versos?

—Te mueres de ganas por decir una de tus malditas citas.

Mantuve silencio. La lluvia seguia mojando las calles y abrazado a Griseta la oi
caer sobre el techo del hotel al que entramos después de salir del City Bar y caminar
hacia la Alameda, rumbo a la calle San Francisco, donde un edificio de puerta
estrecha esperaba a los amantes que buscaban refugio.

Estabamos en silencio, después de hacer el amor y de sonreirnos al final de ese
camino que habiamos aprendido a recorrer en otras tardes.

Acaricié su espalda y ella abri6 los ojos.

—¢Como se pone fin a esto? —pregunto.

—Alguna vez te lo dije. Di, adios Heredia, y bastara.

—No es tan simple.

—Pero es un comienzo.

—Prometes no llamarme ni ir a mi casa.

—AQue el azar sea lo tnico que nos una. Como hoy, como la tarde aquella en que
llegaste a mi oficina.

—Si un dia cambio de opinion, ¢podré encontrarte de nuevo?

—FEso nadie lo sabe.

—¢:Entonces?

—~Cada vez que llueva correré hasta el City Bar.

—Y tal vez me encuentres.

—Y tal vez te encuentre.

Griseta se levantd y comenzo a vestirse lentamente, como si al hacerlo hubiera
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estado recordando una leccion aprendida con esfuerzo.

—NMe iré sola. No quiero que me acompafies —dijo.

La vi entrar al cuarto de bafio y salir luego de unos minutos. Se habia arreglado
los cabellos y en su rostro se reflejaba la misma seguridad de la tarde en que me dej6
en la playa.

—Cuidate!

—Cuidate —repitio.

No dije nada mas. La amaba demasiado como para clausurar esa tarde y borrar
con una palabra el color de sus ojos que imaginé llorosos y turbios a medida que se
iba alejando bajo la lluvia alocada e insensible. Aprisioné mi rostro contra la
almohada y en la stbita penumbra, crei escuchar el reclamo de un hombre solo.

7

—Cada dia te ves peor —dijo Simenon, mientras observaba el espejo en que se
reflejaba mi rostro.

—Nadie pidi6 tu opinion, gato metiche.

—Soy tu conciencia, Heredia. L.o que va quedando de ella.

—No jodas, Simenon. Me termino de afeitar y te sirvo una racion de wiskas —
dije mientras revolvia el hisopo sobre un reblandecido pan de jabon.

—Preocupate de las tarjetas que deslizaron bajo la puerta. En una de esas son de
clientes que pueden financiar dos gruesos filetes. Estoy aburrido de esa mierdosa
comida chatarra que me das a diario.

—Las vi al llegar. Una es de un vendedor de autos y la otra, de un tal Molinari,
que parece ser el duefio de una empresa de maquinas agricolas y esta preocupado por
algo que no senala.

Cubri mi rostro de jabdn y deslicé sobre €l los filos gastados de una Prestobarba.

—¢Como te sientes?

—Tengo la impresion de haber subido una montafia para comprobar que al otro
lado de ella no hay nada. Igual que siempre. La mafiosa diferencia entre lo que uno
quiere y la realidad.

Simenon bostezo y con pasos lentos salio del bafio en direccion a la cocina. Saqué
los restos de jabon que sobrevivian en mi cara y lo segui. Le servi comida en una
escudilla enlozada y puse a hervir agua con la idea de tomar un café. Después fui a la
oficina y me senté junto al escritorio a leer un ejemplar antiguo de la revista Cimoc.
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Cuatro segundos antes que hirviera el agua, soné el teléfono.

—¢Donde se habia metido? Lo llamé toda la noche —escuché decir a Bernales—.
¢Se encuentra bien? ; Tuvo problemas?

Parecia preocupado por mi suerte y se lo agradeci sin responder directamente a
sus preguntas.

—¢Tiene tiempo para un café? Hay un par de cosas que me gustaria comentar con
usted, Heredia.

—Uno, dos, los que quiera. Lo espero —dije y corté la llamada, apremiado por el
ruido que hacia la tetera en la cocina.

Tres minutos mas tarde, regresé al escritorio con un jarro de café y marqué el
nimero telefénico de Molinari. Una voz con claro acento italiano respondié6 al otro
lado de la linea.

—Usted no me conoce, pero yo tengo buenas referencias suyas. Llega una
sobrina de la Italia y temo que pueda sucederle algo. Va a querer salir con mis hijas,
aqui, alla, quién sabe donde. Quiero que usted las cuide.

—¢Cuando llega?

—De aqui a un mes. Quise llamar pronto por si usted estaba muy ocupado.

—Hizo bien. Suelo tener multiples compromisos.

—Puede ayudarme?

Bebi un sorbo de café antes de responder que si.

—No sabe el alivio que me da —dijo Molinari.

—~Cincuenta mil diarios y los gastos aparte —dije—. Si esta de acuerdo, sdlo
digame el dia y la hora en que me necesita.

—No se preocupe, el dinero no es problema —respondi6 Molinari y pensé que
era uno de esos tipos que después de contar sus ingresos, aseguran que el dinero no
hace la felicidad.

—No me preocupa. Solo tengo la mala costumbre de comer todos los dias.

—Lo llamaré con una semana de anticipacion —agreg6 Molinari.

—Bien, ya conoce mi namero.

Anoté su nombre en el calendario de tres afios atras que habia sobre el escritorio,
y en el cual solia escribir cosas que mas tarde no lograba descifrar. Para matar el
tiempo mientras esperaba a Bernales, revisé algunos libros que estaban en los estantes
de la oficina, apilados unos contra otros, sin orden ni cuidado. Dejé pasar por mis
manos unos poemarios de Eliseo Diego y Juan Gelmann. Al final, abri un libro de
Esteban Navarro y lei un verso que decia: «Y toda nuestra compariia es la seduccion
del desamparo».

Cuando Bernales llego, le ofreci un tazon de café y nos sentamos alrededor del
escritorio, apesadumbrados y pensativos, como dos hipicos sin fortuna. Bernales
endulzo su café y mir6 a su alrededor. Evitaba mirarme a los ojos, y por un instante,
mientras encendia un cigarrillo, pensé que era un hombre que luchaba consigo
mismo.
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—Aqui me tienes —dije amistoso—. ¢Para qué deseabas conversar conmigo de
manera tan urgente?

—Estaba preocupado, eso es todo.

—Crei que habia saltado la liebre y la traias agarrada de las orejas.

—No he podido dedicar mucho tiempo al asunto, Heredia. Debi preparar el
informe del mes y supervisar la captura de tres tipos que vendian coca en el sector de
la Vega. Tres obreros municipales encontraron una bolsa de cocaina en el rio
Mapocho y comenzaron a venderla a bajo precio. Ese fue el error. En el barrio se
corrio la bola, los tipos se hicieron populares y el cuento pronto llegé a los oidos de
uno de mis colegas. Los pillamos con varios kilos de mercaderia bajo el colchon.

—El hilo siempre se corta por la parte mas delgada. Caen tres miserables que sélo
querian comer y los tiburones siguen sebandose en su pecera.

—Se hace lo que se puede.

—En este pails siempre se hacen las cosas hasta donde se puede, en la medida de
lo posible o del algo es algo, peor es nada. Nadie se juega a fondo ni termina bien lo
que comienza. De ahi a los triunfos morales s6lo media un pequefio salto, suave y
remolon, para no molestar al mandamas de la escopeta o la chequera.

—¢Quiere volver a la misma discusion de la otra tarde?

—Gente que solo se mira al ombligo y todo, hasta la decencia, lo transan por
moneditas en el mercado.

—M e tiene podrido con ese tema, Heredia.

—Es probable que sea asi. Hablemos de lo que nos une —dije.

Busqué una petaca de whisky que tenia escondida tras el libro «Mis Grandes
Poemas» de Pablo de Rokha; distribui su contenido por partes iguales en dos vasos y
alcancé uno al policia.

Bernales obedecié como un alumno aplicado y cuando hubo vaciado su copa
recupero su compostura habitual.

—Investigué a los hombres que usted identificé y no saqué mucho en limpio —
dijo—. Dario Mendezona, tal cual le habia dicho antes, trabaja como jefe de personal
en una empresa constructora. Hablé con él y salvo que me equivoque, esta retirado de
todo lo que tenga que ver con su antiguo oficio. Pasa sus dias sacando puzzles y
revisando las tarjetas de los operarios. Ocaranza, al que yo creia mas peligroso, esta
en una clinica de reposo. Tuvo un coma diabético y le amputaron la pierna derecha.
En cuanto a Diocares, no he podido dar con él. Conversé con algunos colegas que lo
vieron hace tres o cuatro meses atras y dicen que esta en otra cosa.

—Diocares es socio de la agencia Rangers.

—:Como lo supo? —pregunto Bernales, delatando una repentina preocupacion.

—Segui el camino mas simple: la guia de teléfonos.

—Debi pensar en esa posibilidad.

—~Cada investigacion tiene sus detalles. Es una vieja ensefianza de Dagoberto
Solis. Hay que investigar el medio donde se comete un crimen, los posibles intereses
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en juego y a la gente que aparece relacionada: victimas, sospechosos, testigos. Nadie
esta libre de llevar sobre si un pedazo de la verdad. El resto es un asunto de logica y
de suerte.

—Cree que el asaltante fue Diocares.

—Si esta estirado y de buen ver, dudo que haga trabajos sucios. Lo importante es
que cualquier dia de éstos podemos conversar con €l.

—~Ordenaré que lo investiguen.

—Si lo crees conveniente —dije, sin mucho entusiasmo.

—¢No le queda otro trago? —pregunté Bernales, algo mas relajado, como si
alguien le hubiera sacado un peso de encima.

—Sélo la imaginaria.

—¢:COmo es eso?

—Una botella de vodka que conservo en el velador y que nunca toco.

—¢Queé sentido tiene?

—Me lo ensefi6 un amigo. Tenia prohibido beber. Un dia lo sorprendi comprando
una botella de vodka en el supermercado. Hablamos de su prohibicién y me dijo que
no iba a beber, pero que al saber que tenia un trago cerca, se sentia mas seguro.

—:Podemos hacer una excepcion?

—Si quieres otra copa, vamos al boliche de la esquina.

—Nunca voy a entenderlo, Heredia.

—Uno debe respetar sus codigos.

—Iremos al boliche, pero antes quiero que sepa que el Laboratorio de
Criminalistica analiz6 los proyectiles que hirieron a Gordon. El asesino us6 una Colt
calibre cuarenta y cinco.

—Lo tendré en cuenta la préxima vez que alguien me apunte.

8

Bernales bebi6 una ultima copa y después regreso a su oficina. Lo vi alejarse y pensé
en su permanente interés por la investigacién. El no hacia mucho por avanzar, pero
estaba atento de mis pasos, como si temiera que por un descuido, yo me quedara con
la gallina de los huevos de oro. Habia algo en la conducta del policia que no cuadraba
con sus afectos.

En ese momento no supe pensar en nada, asi que guardé mis ideas en el archivo
de las dudas y pedi una cerveza. En el turbio dorado presagié una tarde sin
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sobresaltos y aburrida, a la que debia quebrar la mano, antes que el desanimo me
hiciera recorrer las huellas de otras copas. Recordé a las amigas de Anselmo y por
algunas horas decidi olvidar a Gordon y el misterio que rodeaba su muerte.

Subi al Chevy y después de alimentarlo con tres mil pesos de gasolina, orienté el
ronronear de su motor por Independencia al norte. Me detuve frente a una floreria y
pregunté por la calle Olivos. Una mujer desgastada y de rostro sombrio me indic6 que
siguiera derecho y al llegar a los muros del Cementerio General doblara a la derecha.
Cinco minutos mas tarde entré a un pasaje de casas de adobe a punto de caer al suelo.
En un bolichito de verduras pregunté por la tia del Pitico, y un hombre al que le
faltaban varios dientes, indic6 de mala gana una casa de muros deslavados.

Toqué a una puerta afiosa y por un momento temi que fuera a caer al suelo,
convertida en un amasijo de astillas, polvos y telarafias. Abri6 una morena que vestia
pantalones vaqueros y una polera apretada a su cuerpo, como una segunda piel
destinada a proteger la perfecta poesia de sus pechos.

—¢S1? —pregunto alargando el sonido de las letras, tanto como se lo permitian
sus labios rojos.

—Busco al Pitico —dije.

La miré a los ojos y luego recorri su cuerpo haciéndole sentir que mis manos la
acariciaban de un modo secreto y maligno.

—Hace varias semanas que ése no viene por aca —dijo, despectiva—. Debe
andar con plata, de lo contrario ya habria venido a sacar unos veintes a la tia.

—Lastima —dije sin dejar de acariciarla con la mirada.

—Le debe algo?

—Le trala un recado de algunas amigas comunes.

—A usted no lo veo con amigas como las que tiene Pitico.

—¢Y cémo cree que son mis amigas?

—Explicarselo puede ser algo largo.

—Tengo tiempo —dije, esgrimiendo el acero afilado de mis malas intenciones.

—¢Quiere pasar? —pregunto ella, indicando la sombra que emergia a sus
espaldas.

—Quiero.

—FEn una de esas aparece el Pitico.

—FEn una de esas...

—Me llamo Valeria.

—Lindo nombre.

—sY ta?

—Heredia. Asi me llaman cuando no me insultan.

—¢Me vas a contar para qué quieres a Pitico?

—Creo que ya lo olvidé —dije, observando sus pechos que se agitaban con
entusiasmo.
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Pitico no llego esa tarde. Tampoco lo hizo al anochecer ni por la mafiana, cuando dije
adiés a Valeria y a su alocada manera de hacer el amor en un cuarto himedo y sin
ventanas, hasta el cual llegaba el monocorde rumor del programa radial que su tia
escuchaba en la pieza vecina.

No le prometi volver ni ella lo pidio. Simplemente le dije adi6s con la ternura de
un amante cansado, y regresé a mi oficina sin pensar en el motivo que me habia
llevado al encuentro de una noche fortuita.

En el departamento esperaba un Anselmo que sonreia de oreja a oreja, alegre
como si hubiera ganado el programa completo de carreras en el Hipoédromo. Lucia
recién afeitado y la risuefia expresion de su rostro daba a entender que su cita con
Madame Zara habia tenido la magia de un gol de media cancha y que sus dias de
soltero, a pesar del fracaso de dos matrimonios anteriores, podian llegar a su fin. En
definitiva, el suplementero era un optimista sin remedio. O, como solia decir
Campbell: el hombre y el burro son los unicos animales que tropiezan dos veces con
la misma piedra.

—:Madrugo o se enred6 en alguna piel ajena?

—Las dos cosas, Anselmo. Y tu, ;por qué tienes esa sonrisa de mono satisfecho?

—Hay cosas que un caballero no comenta, don.

—Hasta donde yo sé, en esta oficina hay un gato y dos atorrantes.

—Si quiere le cuento...

—No quiero saber nada que me haga complice de un crimen.

—Al diablo con usted, don. Todo lo ve en blanco y negro. Solo lo esperaba para
contarle que llamé un periodista de apellido Campbell. Dijo que necesitaba hablar
con usted.

En lugar de llamar a Campbell, preferi llevar a su oficina una copia del articulo
sobre Pitico y las viejas a las que robaba. Eran tres cuartillas escritas a la rapida y
esperaba que Campbell las aceptara sin reparos. Al inicio, habia descrito la imagen de
los viejos mientras esperaban el pago de sus empefios, luego mencionaba a Pitico con
epitetos que iban de las hienas a los chacales, y terminaba con sentencias morales que
supuse del agrado de Campbell.

Al igual que en mis visitas anteriores, el periodista estaba atrincherado tras su
computador. Con una mano tecleaba y con la otra sostenia el teléfono, mientras
reprochaba a alguien el incumplimiento de plazos y condiciones. Los huesos de su
rostro parecian acentuados a causa de unas ojeras lastimosas y junto al teclado que
aporreaba, habia un cenicero atestado de colillas y una taza de café que, a simple
vista, parecia aguado y frio.

Hizo una sefla para que me sentara frente a él y de reojo, lei el titulo del
documento que redactaba: «Informe agropecuario al inicio de la década de los
noventa, un enfoque sistémico, integrado y de interpretacion multiple».
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—c¢Desde cuando eres un experto en agricultura? —pregunté cuando terminé de
hablar por teléfono.

—Pagan bien y los que encargan el trabajo no saben mucho mas que yo. He
creado una base de estilo y frases comunes que permiten redactar informes, boletines,
cartillas o0 memorias sobre los mas variados temas. Hoy estoy escribiendo sobre el
agro, ayer lo hice acerca de la construccion de hospitales y para la otra semana tengo
contratado un boletin sobre actividad naviera. Y, entremedio, lo que me interesa, la
revista.

—Al lado tuyo, Balzac es una alpargata vieja.

—FI escribia en la época de la pluma, no en la de estas maquinas iluminadas —
dijo Campbell, acariciando con ternura los costados del computador—. Lo Unico que
nos une es que ambos escribimos asediados por los acreedores.

—Veo que la comparacién te agrada.

—Soy un ganapan de las letras —respondio Campbell, sonriendo—. Y ti un
cabron al que deseaba contar algunas cosas.

—A eso vine.

—Existe el teléfono. Podias haberte ahorrado el viaje.

—Queria entregarte estas notas —dije, al tiempo que dejaba mi proyecto de
articulo a su alcance. Campbell lo ley6 a la rapida, y al igual que unos dias atras, al
terminar, movio la cabeza y dejo caer los papeles sobre el escritorio.

—La retdrica apesta y estan llenas de adjetivos.

—Tu estimulo es conmovedor.

—Quitale las palabras que estan de mas y tu texto sera como un atleta, agil y libre
de grasas. Y ahora, hablemos de cosas importantes.

—Gracias una vez mas.

—¢Recuerdas que hablamos de Abelardo Pérez, el «Buitre»? Fuimos compafieros
en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile. El apodo se lo gano6 por su
aficion a consolar a las minitas que peleaban con sus pololos. Abelardo se hacia el
comprensivo y mientras duraba la pena de las muchachas sacaba sus dividendos e
intereses. Antes del golpe militar era comunista y después de diez afios de exilio en
Europa, volvié convertido en cualquier cosa. Estuvo un tiempo en Polonia y luego en
la Republica Democratica Alemana. Cuando intuy6 que los ladrillos del Muro
comenzaban a desmoronarse, cruzo la frontera y termin6 casado con una alemana
viejona y adinerada, que le ayudo a regresar a Chile e instalar una compraventa de
vehiculos. Su cambio de aire en Europa también lo aprovech6 para efectuar su
reconversion politica y allegarse a los politicos chilenos que planeaban la transicion a
la democracia en Paris. Ahora trabaja en La Moneda y cuentan que utiliza sus
conocimientos para vender primicias a los reporteros. Pelambrillos de oficinas,
informacion que flota en el aire, raspacachos ministeriales. Cualquier dato que los
periodistas sacan a relucir en las conferencias de prensa o usan en sus secciones
informales. Pérez es un oportunista. Pero si uno hace abstraccion de su historia,
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puede llegar a pensar que es un tipo simpatico, aunque algo fanfarron, sobre todo
después que bebe dos copas de mas.

—A tu cuento le sobran palabras, Campbell.

—Un breve rodeo antes de llegar al nicleo vital nunca esta de mas. En concreto,
queria contarte que llamé a Pérez. Conversamos de esto y lo otro, y bebimos unos
tragos para recordar los tiempos en que éramos muchachos felices y utopicos. Al
tercer copete puse sobre la mesa el tema del gasoducto y salt6 como una liebre. Pérez
sabia muy bien de qué estaba hablando. El acuerdo entre los gobiernos de Chile y
Argentina, la pugna entre empresas chilenas y extranjeras. Mas ventas para los
argentinos y gas barato para nosotros. Un ahorro equivalente al gasto anual del
Estado. Conceptos, cifras y decires. El tema no tiene misterio para él.

—Basta leer los diarios para saber eso.

—Déjame terminar, Heredia. Al parecer el tema inquieta en los pasillos
ministeriales y han dado instrucciones de trabajar con la prensa para bajarle el perfil.
Y no solo eso. Circul6 una pauta para aquietar los animos y evitar que el tema ocupe
titulares. Cuando le hablé de Gordon se trapico con la bebida. Quiso saber mis ideas
respecto a su muerte y al mencionarle la posibilidad de cierto informe, se puso grave
y recomendo no escribir una linea sobre el asunto.

—Y las instrucciones, ;de dénde salieron?

—No lo dijo. Supongo que son de un nivel respetable.

—Morir en la rueda es la consigna.

—Y apurar la licitacion del gasoducto.

—Como marco general no esta mal. El asunto esta en saber nombres. Juan mandd
a Pepe, y éste a Lucho, el que a su vez se encargd del finado Gordon. El problema es
que no tenemos esos nombres ni una razén clara. Salvo que estemos frente al viejo
juego del ti me ayudas a saltar el muro y yo pongo algo de sencillo en tu cartera.

—Me cuesta pensar en algo asi. Mal que mal...

—Una tentacion cualquiera la tiene.

—ILa cosa es saber quién o quiénes son.

—Prefiero pensar en las razones —dije, al tiempo que bebia un sorbo del café de
Campbell. Sabia a alquitran azucarado y tuve que controlarme para no escupir sobre
el computador.

—Sabe a mierda, pero mantiene despierto —comento Campbell.

—Un martillazo en el dedo gordo también sirve.

—Te doy informacién para que pienses y te preocupas de un detalle
insignificante.

—Lo hago, Campbell, pero no consigo que dos mas dos sumen cuatro.

—Tengo otras ideas para que cuadre tu contabilidad.

—¢Qué dices?

—Dosifico el material...

—Te escucho.
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—He pasado buena parte del dia en esta oficina —dijo Campbell sin hacer caso a
mis palabras—. Lleg6 la hora de comer, Heredia.

10

—Gordon jugaba un rol importante en el futuro del gasoducto. Su informe era la base
del dictamen que debe emitir la Contraloria sobre la legalidad del proyecto —dijo
Campbell luego de masticar el dltimo trozo del filete con champifiones que habia
pedido después de estudiar con detencion el menu.

Habiamos caminado unas cuadras hasta llegar al restaurante donde Campbell
tenia cuenta abierta a cambio de la publicidad que incluia en su revista. El lugar
estaba lleno de tipos que comian como si el fin del mundo fuera una cosa de horas, y
nosotros los imitamos apenas un mozo, de sombrero y casaquilla de huaso, nos puso
sobre la mesa un platillo repleto de pan amasado y sopaipillas del tamafio de un
boton.

—Hablé con Mujica —agregé Campbell mientras se zampaba un trozo de pan
untado con mantequilla y unas gotas de aji que habia dejado caer sobre el
improvisado canapé—. El procedimiento a seguir dentro de la Contraloria era el
habitual. El caso lo asumia la Division dirigida por Adelina Dupré, y dentro de ésta,
se le asignaba a uno de los auditores. Segin Mujica, que le asignara el informe a
Gordon no fue extrafio. Tenia experiencia y estaba habituado a estudiar aquellos
temas complejos, a los que otros auditores solian hacer el quite.

—La abogada Dupré y Gordon deben haber comentado el informe antes que el
finado le diera la redaccion final.

—Mujica dijo que eso es lo normal. El profesional a cargo de un informe analiza
con su jefe los términos de la redaccion, sus aspectos legales y las consideraciones a
invocar para dictaminar a favor o en contra. Lo mismo ocurre cuando se realiza una
investigacion sumaria y es necesario establecer los cargos. Una vez que ambos estan
de acuerdo, redondean el escrito y proceden a despachar el informe.

—Eso significa que la Dupré estaba al tanto de lo que pensaba Gordon sobre el
asunto. Y si el informe se perdi6 al llegar a su oficina, es obvio que contenia algo que
no era de su agrado.

—Salvo que la abogada sea inocente y otras manos hayan intervenido en el
trayecto del informe.

—¢Qué dice Mujica acerca de las conclusiones del informe?
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—Corren rumores de todos los calibres. En un Servicio Publico, lo que se sabe se
cuenta y lo que no, se inventa. Dice que el escrito final estaria entregado al Contralor.

—Lo que quiere decir que la muerte de Gordon no afect6 su entrega.

—Gordon dej6 el informe bastante avanzado.

—Pero se perdi6 y lo que yo lei es sélo un fragmento. Entonces, ;qué informe
estaria en manos del Contralor? ;El que hizo Gordon? ;Otro redactado en el camino
para salvar las apariencias?

—En qué estas pensando, Heredia?

—En una mujer altanera y dificil de abordar —dije, y luego de una pausa para
beber un sorbo de vino, agregué—: Pero estoy pensando en un dialogo largo y
civilizado.

—Si de algo te puede servir un consejo, lo mejor es que dejes todo en manos del
policia Bernales.

—Hace unos dias, antes que me balearan, habria hecho eso. Pero ahora es un
asunto personal. Esta en juego mi pellejo y el recuerdo de un hombre que tuvo miedo
y fue a morir a un cuartucho de hotel que no le correspondia.

—Heredia, el rey de los cabezas duras.

—A mi edad ya no voy a cambiar. Lo he dicho tantas veces que he llegado a
convertirlo en ley.

—Alla ta.

—Tendras una buena historia para publicar.

—Ameén —dijo Campbell y llam6 a un mozo para pedir otra copa.

11

No deseaba beber mas de lo necesario y como Campbell tenia ganas de esperar el
amanecer en el restaurante, antes de la medianoche lo dejé a solas con su recuento de
trabajos pendientes y una cuenta que excedia mi capacidad para las matematicas.
Mientras conducia hasta el departamento, pensé en las justificaciones que habia dado
a Campbell y todas ellas me parecieron falsas. La muerte de Gordon era un pretexto
para ocultar el fracaso de unos dias sin suerte. Y en cuanto a los balazos, ellos me
importaban tanto como las disputas de los vecinos o las alzas en los precios de venta
del plutonio. Que alguien tratara de hacerme dafio no era diferente a la molestia que
me ocasionaban los imbéciles que barrian las veredas por las mafianas o la
prepotencia de una secretaria que examinaba mi aspecto antes de decidir si me trataba
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como sefior o en calidad de pordiosero.

El mundo cambiaba de prisa y yo me resistia a cambiar con él, aferrado a una
ciudad tranquila, con bares cuyas mesas fueran de madera, vehiculos antiguos y
trenes que llegaban siempre atrasados. Un nuevo siglo se acercaba y me preguntaba
por mi lugar en una ciudad dividida entre barrios custodiados y luminosos, y otros
arrabaleros, de cuyos rincones salia cada mafiana una caravana de seres resignados.
Era un extrafio en mis propias calles y recorrerlas era un ejercicio cada vez mas
exigente para la memoria. Mi barrio cambiaba; crecian edificios nuevos, antenas y
avisos de nedn que ocultaban el azul del cielo. La vieja carcel habia sido demolida y
en su reemplazo se alzaban dos torres de concreto. A diario los instrumentos de
comunicaciones eran mejores y sin embargo, la gente cada dia estaba mas
incomunicada y sola. La perfeccion de lo nuevo contenia un inevitable sentimiento de
pérdida y las banderas de la rebeldia se arriaban en beneficio de la conformidad.

Dejé que el Chevy se bamboleara entre los hoyos del asfalto y cuando llegué al
departamento me tendi sobre la cama. Sin animo para desvestirme di entrada al suefio
y a una pesadilla en la que estaba solo, en baldios o sitios cubiertos de basura.
Buscaba algo y a medida que mis manos se llenaban de una masa viscosa, mi rostro
iba perdiendo sus rasgos. Entonces volvi del suefio. Una luz tenue entraba por la
ventana del dormitorio y a los pies de la cama, Simenon dormia sin sobresaltos. Lo
llamé en voz alta y cuando abrié los ojos descubri que a mi alrededor todo seguia
igual. Simenon se apeg6 a mi lado, lo acurruqué junto a mi pecho y cuando oi sus
ronquidos, despedi las preocupaciones y volvi a dormir.

Desperté con el ruido de los golpes que alguien daba en la puerta del
departamento. Cuando consegui incorporarme reconoci el acento confuso de
Ballinger que gritaba mi nombre a voz en cuello. Avancé hasta la puerta y la abri para
dejar paso al gringo que, apremiado por algo que ni siquiera él debia comprender,
entro con la suavidad empecinada de una ventolera.

—:Qué clase de detective eres? Vengo a las diez y nadie responde. A las doce,
igual. Ahora son las tres de la tarde y de no ser por el hombre del quiosco que me
aseguro que tu estabas aqui, yo me regreso a mi casa y adios Heredia —dijo Ballinger
mientras colgaba el morral de lona que traia en el respaldo de una silla.

—Necesitaba dormir.

—NMucha farra.

—Eso a ti no te debe importar, gringo.

—Veroénica envid ayer un fax. Dice que regresa la otra semana. Yo estaba
aburrido y me dije: voy a visitar a mi amigo Heredia.

—Siéntate —le dije sin entusiasmo.

El gringo ocupé una silla, saco del morral ocho latas de cerveza y las ordeno
sobre el escritorio.

—Hablé con Borquez —dijo—. Esta preocupado por la inminente construccion
del gasoducto. Pero no gana mucho con lo que hace por la causa. Declaraciones de
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prensa, charla con politicos y hombres de gobierno. So6lo se dedica a patalear. Le
propuse romper las maquinas que la empresa constructora ya instal6 para iniciar los
canales por donde pasara el tendido del gasoducto. Podriamos ir de noche y robar
algunas piezas de los motores. El no me hizo caso. Me trat6 de gringo loco y
anarquista.

—¢:De qué maquinas hablas?

—Borquez me contd que la autorizacion para construir ya esta aprobada y que por
eso, la empresa interesada ya esta moviendo sus maquinas.

—Eso quiere decir que el tiempo corre —pensé en voz alta.

—¢Corre? ¢Para qué?

—Nada. Negocios que demoraria en explicar.

—Tengo tiempo y paciencia —respondio el gringo.

Tomé una de las latas y la movi entre mis manos.

—iBebe, Heredia!

—No —dije, resuelto—. Voy a contarte ciertas cosas y luego, mientras se me
ocurre alguna idea nueva respecto de Gordon, saldré a buscar un poco de accion.

12

El billar Mallorca estaba en la calle Arturo Prat, a dos cuadras de la Alameda y del
Club de la Union. Era un lugar oscuro que habia tenido su momento de gloria en los
aflos sesenta y sobrevivia como salon de tercera, brumoso y con las paredes
impregnadas de vahos alcohdlicos y sebo. Lo habia visitado diez o doce veces en el
pasado y sabia que sus clientes habituales eran los empleados que trabajaban en las
oficinas y tiendas del sector, y que algunos coqueros lo ocupaban como sitio de
reunion o para reducir las mercaderias que robaban los chicos malos de siempre. Su
duefio era un gordo parecido a Orson Welles, que pasaba el dia entero junto al
mostrador, observando a los jugadores, bebiendo té con masitas y fumando puros que
olian a bosta.

Obligué al gringo a cruzar a pie el centro de Santiago y como ultimo respiro antes
de enfrentar al Mallorca, lo invité a tomar una cerveza en la Union Chica. Saludé al
mozo que servia tras el meson y miré hacia la mesa en que afios atras solia conversar
con Rolando Cardenas y Jorge Teillier, dos poetas amigos que me admitian en su
mesa, y a los que oia charlar de poesia y futbol sin importarme el paso de las horas ni
que el vino, como decia Cardenas en uno de sus poemas, «corria ligero como un
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alguacil». Teillier habia muerto cuando me encontraba en Las Cruces y a su sepelio
en La Ligua concurri en la compafiia de media docena de poetas jovenes
pertenecientes a un ateneo de la zona. Habian pasado varios meses de eso, y aun en
mi memoria resonaban las paletadas de los panteoneros que tapaban su cuerpo con
una tierra roja y seca, mientras alrededor de la fosa unos muchachos lloraban y una
pareja de mapuches hacia brotar los sones de una trutruca. Al ver su mesa pensé que
seguia desierta a la espera de que él llegara. Pero todo fue pasajero. Regresé los
recuerdos al rincon del corazén donde se guarda lo que mas se ama y empujé a
Ballinger hacia la salida.

—Tienes una prisa del demonio. No me das tiempo para mirar nada —protesto
Ballinger mientras cruzabamos la Alameda.

—Tengo un presentimiento —dije, sin saber muy bien a qué me referia con ello.

En el billar, una veintena de hombres rodeaban las mesas de juego, fumaban y
bebian cervezas en lata. Dos o tres me miraron de reojo, con desconfianza. Ballinger
se apeg0 a mis espaldas y me siguio hasta el meson donde se encontraba el doble de
Orson Welles.

—¢ A quién tenemos aqui? —pregunto el gordo y luego de engullir la mitad de un
empolvado, agrego—: El hombre al filo de la ley. ;Cémo estds mi viejo y querido
Heredia?

Su amabilidad era tan falsa como los relojes japoneses que vendian en la calle
Ahumada, pero segui su juego y por unos minutos me propuse comportarme a la
altura del nifio sabihondo del curso.

—Ensefiandole a mi amigo los lugares respetables de Santiago —dije,
indicandole a Ballinger—. ; Cémo anda tu vida, gordo?

—Dulce, siempre dulce —respondio6 el duefio del billar.

—Tranquilo, buena clientela y ningun tira a la vista —agregué, al tiempo que
miraba el salén, buscando la figura desgarbada de Pitico.

—¢:Perdiste a alguien? —pregunto el gordo.

—Quedé en juntarme con un amigo, pero no lo veo. El Pitico.

—Si le debes plata, aparecera. Y si es al contrario, olvidate.

—Entonces puede pasar cualquier cosa.

—Jugaré una partida con el gringo —dije, colocando sobre el meson unos
billetes.

—Por una hora la mesa es tuya, Heredia. Habla con Joselito —agrego el
hombron, indicando a un muchacho famélico que estaba en un rincon del salon.

Obedect las instrucciones y el gordo le hizo una sefia a Joselito. Nos acercamos a
la tinica mesa que estaba desocupada y el muchacho me alcanz6 un taco de billar.

—:Cervezas? —pregunto, desganado.

—Dos para mi amigo. Yo prefiero algo mas contundente.

—Aqui no tenemos bar.

—Pero tienen un cuarto donde guardan algunas botellas especiales. Antes he
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estado aqui, Flaco. No te hagas el limpio.

—¢Un «Chivas» pirateado?

—¢Por qué no? Lo que uno bebe es siempre una ilusion.

—Tengo otras cosas mas efectivas.

—¢Papelillos?

—Y buenas pepas.

—Tal vez mas tarde.

El flaco movio los hombros y se alejo de la mesa.

—¢Sabes jugar? —pregunté a Ballinger y le pasé uno de los tacos.

—Cuando joven era muy bueno.

—Lo que es yo, si logro evitar que se rompa el pafio me doy por satisfecho.

Ballinger dispuso las bolas sobre la mesa y probé un tacada que impuls6 una de
ellas hasta la tronera de la banda izquierda.

—No esta mal —dije, en el mismo momento en que aparecio Joselito con las
bebidas. Las dejo sobre una de las esquinas de la mesa y se detuvo a mi lado, a la
espera del pago.

—ILo que sobra es para la buena voluntad —le dije luego de pasarle cinco mil
pesos.

Joselito se echd el dinero al bolsillo derecho de sus pantalones y se alejé de la
mesa.

—Ahora, te toca a ti —ordeno el gringo.

Puse el taco entre los dedos de mi mano izquierda y tomé impulso para golpear la
bola. Pifié y sobre el pafio se dibuj6 una raya de tiza azul.

—Te voy a ensefiar a jugar —dijo Ballinger.

La leccion dur6 hasta que Pitico entro al salon, con paso inseguro y frotandose las
manos como si hubiera venido escapando del frio de una tarde de invierno. Mir¢ a los
jugadores y camino alrededor de las mesas, sin que a nadie llamara la atencion su
presencia. Simulé seguir en el juego y mientras probaba golpear la bola blanca,
observé que Joselito se acercaba a Pitico y le decia algo al oido.

Las miradas de ambos hombres se dirigieron hasta la mesa que ocupaba con
Ballinger. Pitico comenzo6 a acercarse, lentamente, queriendo reconocer mi rostro o el
del gringo.

—Pitico, viejo —le dije en voz alta—. Pensé que ya no vendrias.

El lanza se sorprendio, pero por las dudas, avanz6 un poco mas y sonridé con
cierto recelo.

—¢Lo conozco? —pregunto.

—Nos vimos donde tu prima Valeria.

La mencion de la mujer lo tranquiliz6 y a mi me provoco un leve cosquilleo entre
las piernas. Pitico abrio la chaqueta que vestia, y mas relajado, saco un cigarrillo que
encendio con la llama de un Ronson.

—¢Qué se juega? —pregunto, amistoso.
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—Lo que se puede —dije, al tiempo que tomaba el taco y le hacia una sefia
complice a Ballinger.

Pitico intuy0 que algo grave iba a ocurrir, pero no atiné a moverse.

—Y también a contar historias —agregué.

—¢Como es eso? —pregunto el lanza, inquieto.

—Tengo una abuela que a veces empefia sus cosas de valor en la «Tia Rica». Le
dan una miseria, pero aun asi, le gusta llevarse ese dinerillo a su casa. Compra pan,
margarina y sus remedios. El tltimo mes lleg6 sin nada, porque un malnacido le dio
un lanzazo a la salida del empefio.

Pitico dio dos pasos atras y miré hacia la salida. Eso fue todo. Me acerqué a su
lado y tomando el taco al igual que un mazo, lo descargué sobre su rostro. El lanza
gritd y cuando vi que de sus narices se escurria un hilo espeso de sangre, repeti la
dosis.

El resto fue mas facil de lo esperado. Dos de los hombres que estaban alrededor
de las otras mesas trataron de intervenir. Los apunté con la Walther y se aquietaron.
El gordo nos pute6 desde su meson y luego engullo dos pasteles, divertido.

—No quiero verte nunca mas en el empefio —le dije a Pitico que habia
conseguido incorporarse y apoyaba sus dos manos en una de las bandas de la mesa—.
Iré a vigilar algunas tardes y si te veo por ahi, haré carambolas con tus testiculos.

—Nunca mas —murmuro el lanza.

—No te escucho, cabron.

—Nunca mas —repitio Pitico—. jLo juro!

—En mi pueblo castigaban mejor a los ladrones —oi decir a Ballinger. Su rostro
estaba de un rojo vivo y sus ojos azules parecian a punto de salir de las cuencas.

—:Qué propones?

Ballinger no dijo nada. Se acerco a Pitico, lo tomo6 por la espalda, y como si se
hubiera tratado de un mufieco de goma, lo arrojo sobre la mesa de billar. El lanza se
quejo lastimosamente y cuando quiso reaccionar, el gringo le dio un pufietazo en la
espalda.

—Gringo sabe de esto —grito Ballinger.

Miré a mi alrededor y descubri que los otros jugadores estaban mas preocupados
por Ballinger que de la Walther.

Ballinger cogi6 un taco, tomo la mano derecha de Pitico y apoyandola sobre la
banda mas proxima a su cuerpo, descargd sobre ella tres golpes consecutivos. Los
huesos del lanza crujieron desafinados en medio del silencio que se habia hecho en el
salon. Pitico se ovillo encima del pafio verde. Ballinger arrojo su improvisada arma
hacia un rincon y sin esperar mis instrucciones, camino hacia la salida.

—Buen provecho —dije al gordo, luego de acercarme y punzar la grasa de su
vientre con el taco que habia utilizado para castigar al lanza.

—Sigues siendo el mismo cabron de siempre —dijo y soltdé una carcajada que
estremecio sus mofletes.
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Avancé hasta la salida y so6lo cuando respiré el aire ensombrecido de la noche
guardé la pistola y corri hasta la esquina donde me esperaba Ballinger, feliz, como un
nifio que acaba de quebrar los ventanales de la vecina alcahueta.

—iWelcome! —grit6 al verme—. A good cowboy film.

—Una mierda, gringo. Ahora te crees John Wayne.

—Ser detective es muy entretenido.

—iAlejémonos! Camina hasta el primer bar que encuentres.

—iCerveza!

—Cerveza. Es la Uinica palabra que has aprendido bien.
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Quinta parte

1

Desde la ventana veia un horizonte de esmog que se recostaba, espeso y turbio, sobre
las siluetas fantasmales de los edificios ubicados al oriente de la ciudad. Habian
pasado dos dias desde la ultima llovizna y sin embargo la masa gris habia reaparecido
a las pocas horas, borroneando de una plumada los perfiles cordilleranos y el
descolorido cielo de Santiago. Cerrar industrias, reducir los autobuses y vehiculos,
cuidar los bosques y declarar al aire un bien insustituible, parecia ser la solucion.
Pero eso no pasaba de ser un suefio. El aire, como la libertad, tenia los limites que
unos pocos le daban, y al igual que en una aterradora pelicula de ciencia ficcién, se
podia pensar que a futuro existirian sectores de la ciudad limpios y asépticos; y otros,
enrarecidos y llenos de escombros.

Dejé pasar cinco dias. Solo, apenas preocupado de los pasos de Simenon mientras
leia incansablemente y el sol entraba al departamento, vigilando mis esporadicas
caminatas hasta la cocina para preparar una taza de té. Habia tratado de olvidar a
Gordon y volver a disfrutar de mis libros y la musica. Una receta magica para
liberarme del cansancio que me sobrevino después de la ultima noche de cervezas
con Ballinger.

Pero, como si la soledad hubiera sido la clausula mas fragil de un contrato falso,
Bernales apareci6 en mi oficina a la hora de almuerzo. Traia un vaso de bebida y una
caja del Mac Donalds de cuyo interior saco una hamburguesa que tenia el encanto de
un pericote disecado. Se sent6 frente al escritorio y sélo cuando termin6 de comer,
parecié darse cuenta que lo habia estado observando con la simpatia que reservaba
para los monos del zoologico.

—Pasé la noche trabajando —dijo, después de comprimir el envoltorio de la
comida y arrojarlo al canasto que estaba a un costado del escritorio—. Pandillas de
lolos satanicos, asaltantes de bancos y media docena de peleas a navajazos entre
curados. Quieren resolverlo todo con violencia.

—M i hipotesis es simple, Bernales. Demasiados afios de botas militares y muchas
cosas en las vitrinas de las tiendas. Lo primero hace pensar en la fuerza como
solucion de los problemas; y lo segundo, cuando la suma de lo que se ve en las
vitrinas supera en tres veces el sueldo, enerva.
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—Demasiado complejo para mi gusto —dijo y enseguida, con evidente deseo de
cambiar el sentido de la conversacién, agregé—: Vengo con noticias que seran de su
interés. Hice investigar a Diocares. Uno de mis colegas lo siguié durante los tres
ultimos dias. Mucha vida social y varias reuniones en el estudio de un abogado de
apellido Meléndez.

—¢Quién es?

—Un especialista en juicios tributarios. Asesora empresas que tienen problemas
con los impuestos. Juicios, retenciones mal hechas, artimafias para tributar lo menos
posible.

—No parece un personaje que encaje en el asunto que nos preocupa.

—No estoy tan seguro, Heredia. Puede ser una pista importante de explorar. Haré
seguir a Diocares una semana mas y pondré a uno de mis hombres a recoger otros
antecedentes de Meléndez.

—Una semana es mucho tiempo.

—:En qué piensa, Heredia?

—Visitas sociales.

—Puede ser mas claro. No olvide que estamos trabajando juntos.

No presté atencién a la curiosidad del policia. S6lo respondi con algunas frases
evasivas y pretextando un compromiso fuera de la oficina, me despedi de él y
después conduje el Chevy hasta llegar frente al edificio que ocupaba Diocares y sus
socios. Desde un teléfono publico llamé a la oficina del investigador privado y supe
que estaba en una reunion de la que tardaria en salir, si es que la respuesta de la
secretaria no era una mentira para espantar a los extrafios. Por primera vez, desde que
habia comprado el auto, abri su guantera y encontré en su interior una guia caminera
destrozada y tres ejemplares de la revista Estadio con las fotos de Escutti, Francisco
Valdés y Mario Moreno en cada una de sus portadas. En el interior, observé mas fotos
en color sepia y recordé aquellas tardes de la infancia en que oia los relatos
deportivos de Sergio Silva y Dario Verdugo.

Diocares dejo la oficina a las siete de la tarde. Su estampa seguia siendo fiel a la
foto que me habia mostrado Bernales. Camino sin prisa hasta un quiosco y compro6 un
diario. Luego, subi6 a un Lanos rojo y condujo en direccion a la Alameda. Puse el
Chevy tras de su huella y lo segui sin sobresaltos hasta llegar a Providencia y de ahi
hacia la avenida Andrés Bello. En dos ocasiones habld por un teléfono celular y luego
de veinte minutos entro en los estacionamientos subterraneos del Parque Arauco. El
lugar estaba repleto de vehiculos alineados uno junto a otro, como una extrafia legién
de hormigas metalicas, y al momento de estacionar, no tuve otra alternativa que
hacerlo junto al auto de Diocares.

Las latas del Chevy crujieron con entusiasmo y antes que pudiera evitarlo,
Diocares me reconocio a través del espejo retrovisor de su auto. Nuestras miradas se
cruzaron, y en ese instante supe que Diocares era el hombre de la balacera nocturna.

El sicario bajo de su auto y corrio hasta la entrada del centro comercial. En su
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carrera tropez6 con una nifia que iba de la mano de su madre, y eso me dio tiempo
para alcanzar a verlo subir por una escalera metalica. Una bofetada de aromas
extrafios golped mi rostro al entrar al centro comercial. Senti que mis pasos perdian
sentido. Los letreros de ne6n giraron a mi alrededor y como el nifio que entra a la
fiesta equivocada, abri los ojos buscando un rostro amable que me ensefiara a
comportar en ese extrafio mundo de apariencias y oropel. Estaba en el corazén de un
templo dedicado al culto de una fe extrafia. El rey consumo abria sus brazos para
recibir a sus adormecidas criaturas y yo era un ser sin nombre ni tarjetas de créditos
que profanaba los pisos embaldosados y las miradas distantes de las promotoras que
invitaban a hundirse en el traicionero lecho de las deudas.

Cerré los ojos y al reabrirlos el paisaje seguia igual. Diocares estaba al final de la
escalera y en su rostro habia una mueca burlona. Subi tras €l sin respetar el ritmo
monotono de la escalera y, desorientado, avancé entre la gente que hacia sus compras
o comia papas fritas en cucuruchos de papel. Me dejé llevar por la carrera festiva de
unos nifios que se dirigian al rincon de los juegos electronicos y cuando logré
recuperar la conciencia del lugar en que estaba, regresé al estacionamiento con la idea
de haber sido engafiado entre los vericuetos de un laberinto incomprensible.

Pero tuve suerte. O al menos, eso crei cuando volvi a ver a Diocares en el
estacionamiento. Parecia agotado por el esfuerzo de la fuga y mientras observaba de
reojo los movimientos de otros autos, trataba de abrir la puerta de su vehiculo. Corri
hacia él y tomandolo por sorpresa, logré asirlo de un hombro. Su rostro lucia
enrojecido y los cabellos rubios le caian en desorden sobre la frente. Bruscamente se
liber6 de mi mano y lanzé un golpe. Senti estremecerse mi nariz y trastabillé.
Diocares me ganaba en altura y sus brazos eran lo suficientemente largos como para
golpear a distancia, sin que mis pufios llegaran a rozar sus mejillas. Debia pelear
rapido y sucio, asi que aticé su rostro con una docena de mamporros rabiosos que
tuvieron la virtud de adormecerlo hasta que sus rodillas se doblaron y pude completar
la faena con cuatro patadas en sus costillas.

El conductor de una furgoneta que venia entrando al estacionamiento nos mir6
por un segundo y luego sigui6 avanzando. Pero no habia de qué preocuparse. El
hombre podia haber visto apalear a un perro o a un hombre e igual habria
permanecido impasible. Era la ley de la ciudad y la mayoria de sus habitantes la
respetaban como un cédigo divino.

Saqué la pistola y apunté a los ojos de Diocares en el mismo instante que los abria
para descubrir el comienzo de una inesperada pesadilla.

—De pie y sin trucos —ordené.

Obedeci6 lentamente. Busqué bajo su chaqueta y le quité la pistola que llevaba
sujeta al cinturon. Era una Colt.

—Despacio, hacia la escalera —dije indicando los primeros peldafios de lo que
supuse seria la salida de emergencia.

Cinco minutos mas tarde llegamos a una terraza desde la cual se contemplaban
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los estacionamientos exteriores y las calles que rodeaban el centro comercial. Lo
obligué a caminar hasta el borde de la terraza y cuando estuvo a dos pasos del vacio,
le ordené detenerse.

Tenia poco tiempo y debia emplearlo de prisa.

—¢Quién te ordend atacarme? —pregunté, sin dejar de apuntarlo.

Diocares rio, burlén.

—No nos veamos la suerte entre gitanos, Heredia. Sé que buscas informacion y
que no piensas usar tu juguete —dijo.

Dejé que mis dedos se aferraran a la pistola y casi sin pensarlo disparé hacia una
de sus rodillas. Diocares trat6 de conservar el equilibrio y consiguio6 irse de bruces,
sin quejarse. Su pierna derecha oscilo levemente y un hilo de sangre se escurri6 por
entre la tela del pantalon.

—Haré que un perro te coma las bolas —grufio.

—No pareces en condiciones de amenazar a nadie —dije, y luego, sopesando su
pistola en mi mano izquierda, le pregunté—: ;Con esto mataste a Gordon?

—Cada cual se gana la vida como puede —respondid, aun con ganas de jugar.

Di dos pasos hacia €l y golpeé su rostro con una patada.

—Pierdes tu tiempo, Heredia.

—Otra negativa y terminaras invalido —dije, apuntando hacia su rodilla sana.

—iHijo de puta!

—Eso ya lo sé. jCuéntame algo nuevo!

Presioné la pistola contra su pierna herida hasta que el dolor comenzé a mellar su
voluntad. Al inicio de mi trabajo, diez o quince afios atras, solia recurrir a menudo al
magnético fuego de mi pistola, que luego, con el paso del tiempo, preferia usar solo
como compafiia para enfrentar los malos ratos. Pero, Diocares habia conseguido
despertar la vieja y grufiona ira, y sus gritos confundidos entre mis pensamientos,
alentaban el juego de la pistola sobre su piel.

—Fue un encargo —dijo y deduje que pensaba en un cambio de conducta para
salvar su pellejo.

—¢Quién?

—La persona que me contrato no dio ningin nombre.

—Mientes —dije mientras volvia a presionar el arma en la herida de Diocares—.
Un trabajo de ese tipo no se hace sin resguardos.

—Calvetti —dijo Diocares.

Intui que mentia y hundi el cafio de la pistola en su dolor.

—Nicolas Leal —balbuced.

—cLeal? ;Quién es Leal?

—Un tipo que frecuenta cierto ministerio.

—¢Qué quieres decir con eso?

Diocares traté de sonreir pero el dolor provocado por la herida se lo impidio.

Iba a insistir con otra pregunta, pero me distraje un instante y Diocares aprovecho
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el descuido para darme un puntapié. Senti dolor en el tobillo izquierdo y respondi con
un golpe de pistola en su cabeza. Vi azotar su rostro contra el suelo y no necesité
remecerlo para saber que estaba inconsciente. En ese momento escuché el ruido de
unos pasos que se acercaban. Registré la chaqueta de Diocares y de uno de sus
bolsillos saqué un teléfono celular. Los pasos se detuvieron y oi las voces de dos
hombres que comentaban un partido de fuitbol. Dejé la pistola al alcance de Diocares
y caminé hacia la salida. Dos guardias del centro comercial estaban junto a la puerta
de la terraza, aparentemente sin intenciones de entrar. Esperé un minuto y cuando se
alejaron, marqué el numero de la oficina de Bernales y le conté a grandes rasgos lo
sucedido.

—Veinte minutos —grit6 a través del celular.

Volvi junto a Diocares y amarré sus piernas con el cinturén que sujetaba sus
pantalones. Si despertaba antes de que llegara Bernales, tendria algo en que ocupar su
tiempo. Luego arrojé el celular al vacio y busqué la salida.

El centro comercial seguia con su ritmo alocado y sin pausas. La gente entraba y
salia de las tiendas, y en sus ojos habia un brillo extrafio, como si todo lo que en ese
instante veian fuera el reflejo de un suefio luminoso del que no sabian cémo
despertar.

Busqué la salida del estacionamiento y transcurridos diez minutos, comprendi que
estaba extraviado. Volvi sobre mis pasos, me detuve frente al meson de un Burger
King y pedi un café doble. Por algunos segundos tuve la impresién de que la gente
que me rodeaba estaba pendiente de mis movimientos. Probé el café y el temblor de
mis manos me hizo botar una parte de la bebida sobre el acrilico del meson.

Encendi un cigarrillo y solo cuando estaba a medio consumir recuperé el
equilibrio necesario para coger el vaso de café y mirar a un par de muchachas que
reian en la mesa mas proxima. Eran jovenes y bellas. No sabian nada de la vida; una
situacion ideal que mas tarde, ya sefioras y resignadas, en alguna tediosa tarde de
verano, recordarian con nostalgia.

Escuché un murmullo que recorria las mesas y al mirar hacia una de las escaleras
mecanicas vi venir a cuatro hombres que portaban una camilla cubierta con una
loneta gris. Tenian el aspecto inconfundible de los policias, y tras ellos, tieso como un
gato de yeso, Bernales caminaba alerta a la reaccion de la gente que los veia pasar,
agradecida del espectaculo que la suerte les permitia presenciar.

Al reconocerme, el policia abandono el grupo y se acerco a mi mesa.

—Lo imaginaba lejos de aqui —dijo. Su mirada tenia un brillo extrafio que tardd
en ocultar tras una sonrisa.

—Traté de correr, pero no avancé gran cosa —respondi.

—Necesitaré su declaracion, Heredia —dijo, serio.

—¢Es necesario?

—Su permiso para portar armas no lo autoriza para jugar al tipo duro.

—¢Qué le paso a Diocares? —pregunté.
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—Cuando llegamos se arrastraba hacia la salida. Apenas nos vio comenzo a
disparar. Contestamos el fuego y saco la peor parte.

—Confiaba en que...

—No invente historias, Heredia —interrumpié Bernales—. Si dej6 ir a Diocares
fue porque ya le habia sacado una confesion. Témese el café y piense en cada detalle
de su declaracion. Yo y mis subalternos deseamos hacerle algunas preguntas. Va a
necesitar mucha verdad para salir limpio de este asunto.

—Crel que éramos amigos.

—Su amistad con mi padrino fue un error que él ya pagé —respondié Bernales, al
tiempo que miraba hacia la puerta por la que acababan de salir sus hombres y lo que
quedaba de Diocares.

2

En el calabozo, que hedia a orin y vomitos, comprendi que la conducta de Bernales
no era una mascarada autoritaria frente a sus subalternos. Fumé algunos de los
cigarrillos que habia logrado conservar y cuando mi paciencia se convertia en rabia,
vi aparecer a un tira joven que me ordeno salir de la celda y caminar hasta una sala en
la que Bernales esperaba, sentado junto a una mesa cochambrosa.

El joven me ordeno ocupar una silla metalica y luego, cuando Bernales se lo
indico, nos dejo sin otra compafiia que la luz de una ampolleta que pendia desde el
cielo raso.

—Ya ha tenido bastante tiempo para pensar sus respuestas, Heredia.

Lo miré en silencio a la espera de que mostrara su juego.

—La historia es simple, Heredia. Usted sigui6 a Diocares porque tenia la
intencién de eliminarlo desde que coincidieron en el Hotel Central. El vigilaba los
pasos de Gordon y usted fue contratado para ajusticiar al auditor.

El cuento de Bernales era absurdo y tan falso como una moneda de dos caras.
Una estrategia de manual antiguo que habia desempolvado para hacerme creer que
estaba atrapado en una red de la que sélo podria liberarme aceptando sus condiciones.
Lo oi tejer su historia hasta que una equivoca pregunta acerca de Leal, alumbr6 sus
verdaderas intenciones.

—¢Quién es Leal? —retruqué—. ;Por qué lo proteges?

—Yo hago las preguntas —en el rostro de Bernales se reflej6 una mueca de
fastidio—. ¢Qué le dijo acerca de Leal?
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—Nada, s6lo mencion6 su nombre entre muchos otros —concedi.

—¢Cuales nombres? ; A quiénes mas mento?

—A mi madre y a dos o tres hermanas que nunca he tenido.

—Su futuro depende de sus respuestas, Heredia. Le daré mas tiempo para que
vuelva a pensar en ellas —agreg6 antes de salir nuevamente de la pieza.

En la hora siguiente volvié a entrar y salir en cuatro ocasiones. A cada regreso
repitio sus preguntas acerca de Leal y sobre alguien mas que, evidentemente, era el
motivo principal de sus preocupaciones.

—No tengo otras respuestas de las que ya he dado —Ile dije en una de sus
entradas.

—Me cuesta creer eso, Heredia.

—¢Por qué?

—Usted sabe guardar secretos.

—Mi pregunta apuntaba a explicar tu conducta, Bernales.

—Cuando lo vi interesado en la muerte de Gordon decidi darle alas para que
averiguara algo interesante. El asesinato fue en su barrio y usted lo conoce mejor que
nadie.

—¢Y donde quedo esa historia de mi encuentro con Diocares en el hotel?

—Lo utilicé, Heredia. Aun no se da cuenta.

—Nada duele mas que equivocarse con los amigos —dije.

—No dramatice, Heredia. Compartir una noche de balaceras no significa que
seamos hermanos del alma. Solis era su amigo, no yo.

—Pensé que habias aprendido algo de él.

—Solis pertenecia a una escuela caduca. De no haber sido por su muerte, ahora
andaria chocheando con esas ideas que consideraba justas.

—Si querias ayuda para descubrir al asesino de Gordon...

Dejé la frase en suspenso y observé a Bernales. En su mirada y en su tltima
respuesta estaba la verdad que hasta ese instante no habia podido reconocer. Simulé
una carraspera inoportuna y cambié mi explicacion por una pregunta.

—¢Querias saber qué averiguaba para detenerme en el instante oportuno?

—¢Qué insinua? —pregunto, confundido en su propia red.

—Cubres las espaldas de Leal o de alguien hasta ahora innombrado. Dijiste que
no sabias donde ubicar a Diocares y tuve que correr por la pista falsa. Fuiste a mi
oficina con ese cuento del abogado Meléndez...

—Fantasea, Heredia. Unas horas de humedad y sombra le serviran para olvidar
tantas leseras —dijo Bernales. Luego, gir6 sobre sus talones y salio de la celda por
ultima vez.

Horas mas tarde, un policia desconocido me ordeno salir de la sala y caminar
hacia una puerta que conducia a la calle. Las veredas que rodeaban el viejo cuartel
estaban cubiertas de una luz blanca que acentuaba el silencio del amanecer. Frente al
edificio divisé a cuatro hombres que también habian pasado la noche encerrados.
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Pasé frente a ellos y busqué en la chaqueta un cigarrillo que encendi al llegar a la
esquina de la calle Bandera. La noche en el calabozo habia agotado mi animo y el
recuerdo de la conversacion con Bernales me produjo una tristeza que deseaba borrar
con razones que no llegaban a mi mente. ;Era cierto lo que habia pensado, o0 como
decia Bernales, mi imaginacion giraba demasiado rapido? Recordé la mirada del
policia y conclui que habia cometido un error al confiar en él.

Me detuve frente al Touring y entré a por un desayuno. Las paredes del bar
estaban cubiertas de enlozados blancos. Habia una coleccion dispar de mesas, sillas
plasticas con propaganda en los respaldos y una barra larga, tras la cual estaba el
dueno del bar. Un parroquiano, sucio y mal vestido, espantaba la borrachera con un
caldo de patas, y cerca de €I, dos putas ojerosas charlaban en voz baja. Ocupé una de
las mesas y esperé hasta que llegd6 a mi lado una mesonera flaca que calzaba bototos
y vestia una extrafia combinacion de bluejeans, cotona verde y una bufanda que
cubria parte de su cuello delgado y verrugoso.

—iDias sin verlo! ;Donde se habia metido? —pregunto, al tiempo que dejaba
sobre la mesa un azucarero de baquelita.

Movi los hombros y guardé silencio para desalentar la conversacion.

—:Qué va a querer?

—Huevos y café.

La mujer fue en busca del pedido. Pensé en Bernales y su farsa. En Diocares que
habia mencionado un nombre: Leal. Pensé en Campbell que multiplicaba su trabajo
para mantener en pie una revista; en Ballinger, el gringo que andaba por la vida con
la tranquila sabiduria de los que vienen de vuelta, y en Bérquez, aferrado a su lucha
ecologica. Pensé en ellos y en la inutilidad de cada uno de sus actos bajo un sol que a
diario recorria un paisaje carente de recompensas.

La mujer regres6 con el café y mientras lo endulzaba con dos cucharadas de
azucar, reconoci que no sabia cual era el siguiente paso que debia dar. Probé el café y
al mirar hacia la calle vi a Anselmo que subia las cortinas metalicas de su quiosco,
dispuesto a ordenar los diarios de la mafiana. Esperé hasta que la mesonera trajo los
huevos y le pedi que avisara al suplementero que me encontraba en el bar.

Anselmo recibié el mensaje y a los pocos minutos estuvo a mi lado. Se vela
contento, con su cabellera engominada y un clavel blanco en el ojal de su chaqueta.

—Anoche lo fui a ver al departamento y no estaba.

—Pasé una noche de meditaciones en la carcel, Anselmo.

—En qué cosa lo pillaron esta vez, don Heredia?

—Un pecado de ingenuidad.

—¢Y eso qué es, don? ;Se fuma o esnifa?

—Uno nace con ella y la padece toda la vida.

—Cuando usted se pone a hablar en dificil, no le entiendo ni medio.

—¢Alguna novedad? —pregunté luego de probar los huevos.

—Se supo lo que paso en el billar Mallorca. Las viejas estaban felices cuando les
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dije que el Pitico quedo con la cola a mal traer.

—Peor es mascar lauchas.

—Las viejas le estan preparando una visita.

—Avisame el dia y la hora para huir lo mas lejos posible.

—iCarajo, don, usted que es!

Bebi un sorbo de café. Anselmo se sent6 a mi lado y por la expresion de su rostro,
intui que deseaba hacer una confidencia.

—¢Qué? —le pregunté.

—Tiene tiempo, don?

—Mis conferencias de prensa son después del mediodia.

—Seguro que puede escucharme?

—Ya te dije que si. Habla de una vez por todas.

—Si se rie, muero en la rueda.

—¢Cual es tu problema?

—Adivine —dijo Anselmo, al tiempo que miraba a su alrededor como si temiera
que alguien extrafio lo estuviera vigilando.

—iLa adivina!

—¢:Como lo supo, don?

3

Acaricié la barbilla de Simenon y éste se estird sobre mis piernas, simulando una
breve resistencia con sus patas delanteras. Su pelaje habia blanqueado en los tltimos
afos, perdiendo el tono ceniciento que lucia al llegar a mi departamento.

—Te acuerdas de la época en que nos conocimos? Ahora es una coleccion de
imagenes borrosas. Nombres, hechos, lugares. Todo perdié sentido. ¢Te has dado
cuenta de lo poco que va quedando del antiguo barrio? Las mercerias han sido
reemplazadas por depositos de ropa usada o baratillos chinos. Los bares se cierran, y
en los topless sobreviven unas bailarinas cada vez mas viejas y languidas. De aqui a
dos afios, venderan nuestro edificio y construiran en su lugar una torre para ejecutivos
de corbatas anchas y corazones del tamafio de una calculadora.

—iQué animo! Veo que la jugada de Bernales te jodio el dia. ;Qué tal una copa?

—Hace unos dias hablabas de beber lo justo o casi nada.

—Uno tiene derecho a cambiar de opinion.

—Quién te entiende, Simenon.
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—¢Por qué no buscas a Griseta? —retruco el gato sin prestar atencion a mi
pregunta.

—Ella es joven, testaruda e inteligente. Tres armas contra las cuales no puedo
luchar —dije y me abracé al cuerpo de Simenon hasta que el cansancio cerr6 mis
parpados—. Ademas, llegué a un acuerdo con ella. Todo quedé sujeto al azar.

Por la mafiana continuaba donde mismo. Simenon arafiaba mis brazos y un rumor
de autos enronquecidos entraba por la ventana. Aparté a Simenon y antes de preparar
el primer café del dia, afeité mis mejillas con el cuidado de un novio. Después sali a
la calle y caminé observando las vitrinas, hasta llegar a la oficina de Campbell. La
puerta del despacho estaba abierta y el periodista, sentado junto a su escritorio,
sostenia una vaporosa taza de té entre las manos y extraviaba la mirada mas alla del
ventanal que daba a la calle Diez de Julio.

S6lo cuando estuve a su lado se percat6 de mi presencia.

—Esta ciudad es un asco —dijo sin mirarme—. Cada dia mas autos, esmog y
mierda. Cuando mi viejo compro este departamento, a comienzo de los afios sesenta,
aun pasaban carretas y desde aqui se podia ver la Virgen del San Cristobal.

—No es eso lo que te tiene afligido —dije, observando su semblante demacrado
en el que se adivinaban varias noches de insomnio.

—Este buque se hunde, Heredia. El ultimo mes perdi cinco avisadores y las
ventas han bajado a la mitad. Es imposible hacer periodismo independiente. Los
peces gordos engullen todo lo que se les cruza en el camino. ;Lo puedes entender?
Durante la dictadura la revista estuvo al pie de la trinchera, y ahora nadie le tira un
mango.

—¢Y tus contactos? jTus compafieros de Partido!

—Apenas conocieron el olor del dinero, cambiaron de casa, autos y amigos. Asi
no se puede, Heredia.

Aparté el recuerdo de Bernales con el simple gesto de encender un cigarrillo y
mirar hacia la ventana que comenzaba a recibir las primeras caricias de una suave
lluvia.

—¢Andas de copas? —pregunté Campbell.

—Sali a caminar. Ando triston y bajoneado.

—¢Como va el rollo del abogado?

—NMal —dije, y le conté lo sucedido con Diocares.

—¢No dijo nada? —pregunto él al final de mi relato.

—NMenciond a un tal Leal. Alguien que, al parecer, podria trabajar en el Gobierno.
Pero, en verdad, su nombre no me dice nada. Al menos no es de los que aparecen en
las noticias.

—iLeal! ¢Como que no te dice nada? —dijo, al tiempo que marcaba un nimero
en el teléfono que tenia a su alcance sobre el escritorio—. Creo saber a quién se
referia Diocares y s6lo necesito confirmar un dato.

Pregunt6 por Pérez y luego, con su voz transformada en un susurro, lo oi
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mencionar tres o cuatro veces a Leal.

—Pérez nos aguarda —dijo Campbell un rato después. Encendié un cigarrillo, se
puso la chaqueta de cotelé y sali6 a toda prisa de la oficina. Lo alcancé en la calle, en
el momento que hacia partir el motor de su auto. Entré al vehiculo y con la
respiracion agitada me acomodé a su lado.

—¢Qué bicho te pico, Campbell?

—Llamé a Pérez al Ministerio del Interior. Dice que existe un tipejo de apellido
Leal que deambula por ahi. Nadie se explica qué hace en ese lugar. Al parecer cuenta
con el respaldo de algin asesor o del subsecretario. Me quedo claro que Pérez no le
tiene simpatia y que esta dispuesto a revelar algunas intimidades palaciegas si eso
ayuda a perjudicar a Leal. Nos espera en el Lucero, un bolichito cercano a la
Alameda.

El ambiente del café estaba envuelto en un agradable aroma de pan recién
horneado. Sus mesas eran pequefas, con cubierta de marmolina, y junto a una de
ellas, en el rincon mas apartado de la entrada, Pérez esperaba por nosotros. Era un
hombre gordo, que vestia de azul y lucia un bigote fino, recortado con esmero. Le
habian servido tres pasteles y los miraba con satisfaccién, dispuesto a lanzarse sobre
ellos de un instante a otro. Campbell nos presentd, y mientras pediamos café a un
mozo, Pérez engull6 uno de los pasteles con la voracidad de un tigre de circo pobre.

—:Como te va, Campbell? —le pregunt6 de un modo que dejaba en evidencia
que le importaba poco lo que hiciera.

—No tan bien como a ti, Buitre —respondio Campbell, dispuesto a decir un par
de cosas que resultaran gratas al oido del gordo—. Exito, poder y billete. ;Quién te
vio y quién te ve? Pareces un principe.

Bebi un sorbo de café para no reirme en la cara de Pérez, y éste, que habia
esbozado una sonrisa satisfecha, tuvo el segundo de lucidez necesario como para
reconocer la ironia del periodista.

—Aproveché mis fortalezas y oportunidades. Un enfoque estratégico y...

—Y oportunista —comenté.

—FEn el mejor sentido de la palabra —dijo Pérez, concediéndome una mirada de
perfil.

—Vamos a lo que nos interesa —intervino Campbell, anticipandose a mis
siguientes palabras.

Pérez asintio y dedico los siguientes treinta segundos a comer otro pastel.

—Leal —dijo Campbell—. ;Qué nos puedes decir de él?

—Nicolas Leal —recalc6 Pérez—. Un sujeto que aparece por el ministerio y
suele reunirse con Vicencio, uno de los asesores del subsecretario. Nadie lo traga.
Durante la dictadura trabaj6é de informante en el Diego Portales y después, al regreso
de la democracia ofrecié sus conocimientos. Se hace llamar analista, pero no pasa de
ser una oreja fina que se vende al mejor postor. Se sabe que en el ministerio han
recurrido a soplones de la antigua Central Nacional de Informaciones o de
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Carabineros, y también a algunos militantes de los partidos de izquierda. Me hace
gracia pensar que algunos fachos y puntudos comparten una misma planilla de pagos.

—EIl consenso unifica muchas listas —dije y Campbell me hizo una sefia para que
mantuviera silencio.

—Dicen que ha colaborado en la construccion de una red de inteligencia para
neutralizar a grupos extremistas, y que gracias a sus informes han caido varios
militantes rodriguistas. Sus datos siempre apuntan hacia la izquierda, porque a los
grupos de extrema derecha nadie los toca. Siguen protegidos por los hombres del
General.

A grandes rasgos, le conté a Pérez acerca de lo sucedido con Diocares y su
posible relacion con Leal.

—Las antiguas simpatias con los militares son un factor comiun —agregd Pérez
—. Si Diocares trabajaba recogiendo informacion politica, las posibilidades de una
relacion entre ambos, aumentan.

—:Dadnde encuentro a Leal?

—En el ministerio no tiene horario y su direccion es reservada —respondio Pérez
—. Sin embargo, hace dos semanas, estaba en cama con gripe y tenia que entregar un
informe. Llamoé a la secretaria justo en el momento en que yo andaba revoloteando a
su alrededor. Dora, la secretaria, anoto la direccion en un papel y yo logré leerla. Uno
nunca sabe cudndo ni para qué puede servir una informacién.

—¢Cual es su aspecto?

—Alto, muy delgado y canoso. Paso la cincuentena hace varios afios, pero aun
gusta de vestir ropa deportiva. Juega tenis dos veces a la semana y los viernes no falta
al bafio turco.

—Leal no era un invento de Diocares —reflexioné en voz alta.

Pérez correspondié con una sonrisa cargada de suficiencia, miré su reloj para
sefialar que el tiempo que nos habia concedido llegaba a su fin y tomo el ultimo
pastel que tenia en el platillo.

—Gracias —dijo Campbell—. Te debo una buena.

—Si descubres a Leal en algo turbio, no vaciles en escribirlo a toda tinta. Me
harias un gran favor.

—Lo tendré en cuenta.

Pérez se puso de pie y salio del café sin prisa, consciente de que lo observabamos.

—c:Podemos creerle? —pregunté.

—Tiene interés en sacar a Leal de su ambiente. De lo contrario no habria abierto
la boca. Pérez sigue siendo un gordo siniestro.

—Tengo que ubicar a Leal.
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La busqueda tuvo la certeza de un tiro al aire. Temprano, antes de oir los primeros
arrullos de las palomas sobre el pequefio balcon que daba a la calle Bandera, sali de la
oficina y me instalé frente al departamento de Leal, ubicado en un edificio de reciente
construccién, préximo a la Plaza Nufioa. Era una mafiana fria. Las hojas secas
cubrian las veredas y los nubarrones del cielo hacian sofiar con la lluvia que la ciudad
necesitaba para despojarse del esmog. Compré La Nacion y durante media hora me
entretuve leyendo las paginas deportivas y la entrevista al jinete Luis Torres que
firmaba un periodista de apellido Haltenhoff, el cual, afios atras, me habia ayudado a
recorrer los barrios de Buenos Aires mientras ubicaba al asesino de una azafata.
Habian pasado diez afios desde entonces, y aunque solo lo veia de vez en cuando,
solia leer sus cronicas y recordar nuestras charlas en La Poesia, un bar de San Telmo
al que todas las noches llegaba un violinista ciego que interpretaba tangos de Mariano
Mores.

Leal salio de su departamento a las diez. Vestia una chaqueta de mezclilla azul.
Su cabellera cana, bien peinada y reluciente le llegaba hasta los hombros. Subi6 a un
Opel Astra y logré seguirlo un trecho, hasta que seis cuadras mas alla, el Chevy buf6
como un toro herido y se negod a seguir la ruta. Abri el capo del auto y luego de
remover al azar tres o cuatro cables, consegui que el motor recuperara su ronroneo de
gato asmatico y que el auto se deslizara de nuevo por las calles.

Conduje hasta recobrar el paisaje de mi barrio y estacioné junto al quiosco de
Anselmo que, para mi asombro, estaba cerrado y con un letrero de venta pegado en
cada una de sus paredes.

Mi perplejidad se duplic6 cuando al subir a la oficina encontré a Anselmo,
sentado junto a mi escritorio y con una maleta de cuero a sus pies.

—Menos mal que llegd, don. Si demora cinco minutos mas habria tenido que
irme sin despedida —dijo Anselmo.

—:Despedida? ;De qué estas hablando?

—Cerré el quiosco. Dentro de una hora viajé a Vifia del Mar con la Zara. Que
trabajen los giles. Desde hoy me las doy de bacan, al lado de mi adivina y con todo el
mar a mi disposicion. ;Qué le parece, don?

—:Con qué cuento te engrupieron?

—Zara abre su consulta esotérica en Vifia. Su tia abuela, que Dios tenga en sus
cémodas nubes, murié y le dejo un departamento y suficiente guita como para reirse
de los peces de colores. Zara tendra una oficina lujosa y va a contratar un espacio
radial para promover sus consejos y los productos que vende.

—FEsa bruja te sorbio el seso, Anselmo. Debi suponerlo y advertirte con mayor
firmeza. A tu edad ya no estas para cuentos.

—Amor, don. Puro y energético. Guiado por los astros y las cartas del destino. Y
si todas esas cosas son puro grupo, da lo mismo. Me cansé de estar solo, don. De
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cocinar para uno, recalentar tallarines y dormir con frio. Apostaré los afios que me
restan a esa mujer.

—:Hay algo que pueda hacer por ti, Anselmo? —dije, imitando a un cura
confesor de otras épocas—. Llevarte al médico, invitarte a unas copas.

—Si es para que cambie de idea, nada. Pero, en recuerdo de los viejos tiempos,
puede hacerme dos gauchadas.

—Te escucho.

—EIl quiosco esta en venta. Puse un aviso en El Mercurio y di su direccion.
Véndalo en dos guatones y nos vamos a medias, don.

—Jamas he vendido ni un alfiler, Anselmo.

—:Qué le cuesta? Atiende a los interesados, les canta el precio y cuenta los
morlacos. Simple, don.

—Dalo por hecho —concedi de mala gana.

—Después le escribo para darle mi nueva direccion —dijo Anselmo y dio unos
pasos hasta quedar junto a la puerta de la oficina.

Observé sus 0jos en los que comenzaban a espejear unas lagrimas.

—Lo voy a extrafar, don.

—¢Quién me va a traer el diario? ;Quién me va a contar los chismes del barrio?

—Siempre voy a recordar sus lios...

—ILa de veces que me sacaste de apuros, Anselmo.

—Mejor no siga con eso, don. Esta vez el naipe esta de lujo y si me pongo
sentimental, capaz que suelte las riendas.

—Seguro —dije sin mucho convencimiento—. ;Cuadl es el otro favor?

—Deséeme suerte, don.

Me acerqué al suplementero y estreché sus viejos huesos entre mis brazos.

—Usted siempre crey6 mis historias —dijo sin apartarse de mi lado.

—Te vi correr en el Hipédromo Chile. Eras de los grandes, como Carlitos Rivera
o el maestro Pedro Ulloa.

—Fra del monton. Demasiado bueno para apalear a los caballos y poca mufieca.
Por eso nunca conduje caballos con chance.

—Una tarde te aposté en una carrera de dos mil metros. Entraste por los palos y
justo en el ojo magico pusiste media cabeza de luz entre tu burro y el favorito. El
caballo pago cuarenta veces a ganador.

Anselmo retrocedio tres pasos, tomo la maleta y abrio la puerta.

—Esta carrera en Viia la gano de punta a punta, don.

—Suerte.

—Gracias, don.

—Si algun dia anda por Viia...

—Suerte, Anselmo —dije y cerré la puerta antes que el suplementero soltara su
primer lagrimon.

Simenon lleg6 a mi encuentro y se enrosco entre mis piernas. Lo tomé en los
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brazos y lo miré a los ojos hasta ver reflejado en ellos mi rostro entristecido.

—¢ Tt sabias algo?

Simenon huyd de mis brazos y en dos saltos estuvo encima del escritorio,
toqueteando con sus patas el teléfono.

—Todos me dejan solo. Los amigos se van y las amantes te olvidan. Falta que

—¢Crees que podria dejarte?

—0Un dia de estos...

—iCabron! —grit6 Simenon desde el escritorio.
—¢Qué tal una copa?

—Una, y después al trabajo.

—Trabajo?

5

«Yo soy aquel para quien estan guardados los peligros, las hazafias grandes, los
valerosos hechos», decia Alonso Quijano en su desvario. Y esa cita, remarcada al
correr del lapiz, me hizo alentar un par de ideas acerca de Gordon y de quienes
debian responder por su muerte. Decidi hacer una jugada audaz y luego de bajar por
el ascensor que comunicaba los pisos del edificio, dejé atras las calles del barrio y
cruceé los limites de la Plaza Italia hasta llegar a la casa de Adelina Dupré, una casa de
dos pisos ubicada en un pasaje con arboles que proyectaban la complicidad de sus
sombras a todo lo largo de la vereda.

La casa estaba rodeada de un cerco de ligustrinas y solo habia luz en una de las
piezas del segundo nivel. Verifiqué que nadie me viera y salté el cerco. Mis pies se
hundieron en un colchon de tierra blanda. Aguardé unos segundos antes de seguir
avanzando hacia la casa por un sendero de maicillo que conducia hasta la puerta de la
que supuse seria la cocina. El resto fue facil. Forcé la puerta sin hacer ruido y entré a
una habitacién en la que habia tres sillones, varias mesitas rinconeras y dos vitrinas
tras las cuales reconoci una coleccién de porcelanas. Tropecé con el borde de una
alfombra, y durante quince segundos esperé alguna reaccién en otra parte de la casa.
La respuesta del silencio me animé para subir al segundo piso.

El cuarto iluminado era el dormitorio de Adelina Dupré. Saqué la pistola y di los
pasos necesarios para quedar a los pies de una cama de dos plazas. La lampara del
velador estaba encendida y a un costado de la cama reconoci una novela de Irwing
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Wallace. La abogada dormia con la boca abierta y su rostro, cubierto de crema, tenia
un aspecto fantasmal que me hizo vacilar. Fue un temor momentaneo. Puse la pistola
sobre su sien derecha y la presioné hasta que la mujer abri6 los ojos y su horror tuvo
la solidez de las sombras que entraban a través de la ventana.

—Tranquila —dije—. No es mi intencion hacerle dafio.

La abogada mir6 de reojo el teléfono que habia encima del velador y antes que
intentara una maniobra torpe, desconecté el aparato y lo arrojé bajo la cama.

—Usted... —comenz6 a decir la abogada.

—¢:Hay alguien mas en la casa?

Intui que Adelina Dupré iba a mentir y volvi a presionar la pistola sobre su
cabeza.

—Vilma, la empleada, se retira a las ocho. Me gusta estar sola.

—Mejor, asi tendremos tiempo y calma para conversar.

—Usted es el detective que estuvo en mi oficina —recordé—. ;Qué busca?

—Unas cuantas verdades.

—FEs por lo de Gordon ;no?

—He unido algunos hilos y creo que usted conoce el comienzo de la madeja.

—Le aseguro que no saldra tan campante de este atropello.

—Me parece que no esta en condiciones de imponer sus reglas —dije, y sin ganas
de extender la conversacién, agregué—: Usted sabe por qué mataron a Gordon. Fl
redact6 un informe desfavorable para el proyecto que promueve la consultora Benex,
y alguien estaba interesado en que desapareciera el documento. ;Es asi?

La mujer cerr6 los ojos, como si en la repentina oscuridad hubiera podido
encontrar una salida a su situacion.

—Gordon no quiso cambiar el informe y usted...

—Francamente no sé de qué esta hablando.

—Nicolas Leal piensa distinto —dije, y la expresion de la mujer se congestiond
en una mueca de ira reprimida.

—¢Qué pasa? ;Le dice algo ese nombre?

—No. ¢Deberia?

—Su rostro dice mas que mil palabras. No trate de engafiarme. ;Qué pasa con
Leal?

—Nada.

—Tengo poca paciencia cuando tratan de jugar conmigo. Estamos solos, nadie me
vio entrar a su casa y, si me lo propongo, puedo ser muy desagradable.

—Leal organizé todo —agreg6 Adelina Dupré dispuesta a confesar.

—La escucho.

—Se presentd una tarde en mi oficina. Me hablé de su trabajo y de ciertas
influencias ministeriales que lo protegian. Hablé del proyecto Gaschil y de algunas
personas interesadas en obtener un dictamen rapido y favorable de la Contraloria.
Estaba bien informado. Sabia del trabajo de Gordon y también que él era mi

www.lectulandia.com - Pagina 157



subordinado. Le dije que estaba loco si pensaba en que yo lo podria ayudar. Pero al
fin lo hice. Gordon se neg6 a cambiar el informe. Leal hablé de otro procedimiento.
Le ofrecieron dinero a través de Claudio Plaza. Gordon siguio en la misma posicion y
a la semana aparecié muerto. Tuve miedo y llamé a Leal. Dijo que no me preocupara,
pero tuve la mala ocurrencia de hablar del informe. Enloqueci6. Me pidi6é que lo
hiciera desaparecer y por la tarde, cuando la secretaria de Gordon se habia retirado,
entré en su oficina y borré los archivos que tenia en el computador. Crei que con eso
bastaria, pero al dia siguiente, de pura casualidad, tropecé con el auxiliar que traia el
informe escrito.

—Lo recibié y simul6 una discusion con Morales para quedarse sola y registrar a
su antojo el ingreso de los informes. Anot6é dos, y el tercero lo guardé o hizo
desaparecer.

—Parecia simple hasta que llamé Leal y le conté lo del auxiliar.

—AlI que atropellaron al dia siguiente...

La mujer evito mi mirada. No quedaba ya nada de la abogada altiva que me habia
recibido dias antes en su oficina.

—No deseaba hacer dafio a nadie. Tenia aprecio por Gordon, y al auxiliar apenas
lo conocia. Tampoco imaginé que Leal fuera a llegar a los extremos.

—¢Por qué lo hizo?

—Me ofrecié dinero —respondio, demasiado de prisa para mi gusto.

—Miente. Usted no necesita dinero. Vive sola, gana un buen sueldo, lleva una
vida tranquila.

Unas lagrimas rodaron por las mejillas de Adelina Dupré. Alejé la pistola de su
cabeza y retrocedi unos pasos, como si distanciandome de ella hubiera podido
comprender mejor sus motivos.

—FEs una vieja historia —agrego ella—. Aunque €l tiene mas edad que la mia,
conoci a Nicolas Leal cuando estudiabamos en la Escuela de Derecho. Su mejor
amigo se llamaba Bernardo Puente, un muchacho de Vallenar de quien me enamoré.
Le di todo hasta que se aburri6 y confes6 que su interés por mi no pasaba de ser una
humorada entre €l y algunos de sus amigotes. Pudo haber sido un simple desengafio.
Pero, cémo se sigue adelante cuando alguien le dice a uno que es la victima de una
apuesta. Y eso no fue todo. Quedé embarazada y Bernardo no quiso asumir la
responsabilidad. Mis padres vivian en Valdivia y no me atrevi a contar la verdad. Una
amiga me acogio en su casa hasta que nacio el nifio y luego lo entregué en adopcion.

—:Donde esta ese hijo?

—Nunca quise saberlo. Yo era una muchacha sola, miedosa y desengafiada.

—Leal lo supo?

—Asi es. Y a las espaldas de Bernardo, y hasta que mis padres murieron, uso esa
informacion para extorsionarme. Después pensé que no lo volveria a ver, pero una
vez mas me equivoqué.

—Reaparecio para plantearle el asunto de Gordon.
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—Todo lo que tengo es mi profesion y mi carrera. Si Nicolas hacia rodar el
chisme habria tenido que dar muchas explicaciones. No se imagina como se habrian
burlado de mi. Y mas que eso, habria tenido que enfrentar la verdad.

—Nadie puede engafarse la vida entera.

—Yo lo habia logrado. O al menos eso creia, porque desde la muerte de Gordon
solo soy una mascara que cumple ritos y reglas aprendidas durante afios.

—Tal vez lleg6 el momento en que vislumbre alguna luz.

—¢Qué quiere decir con eso?

—La verdad es que no lo sé. Palabras. Apenas puedo con mi vida y desde luego,
no soy el mas indicado para orientar a los demas.

—¢Por qué vino a mi casa?

—A veces me da por descubrir verdades.

—¢Va a buscar a Leal?

—¢Tengo otra alternativa?

—¢:Dira a la policia lo que le conté?

—No si puedo evitarlo. Pero, usted debe prometer que no dira nada a Leal acerca
de esta conversacion.

—Jamas. Se lo prometo.

—Y otra cosa, ;qué hizo con el informe de Gordon?

—Entregué el original a Nicolas, y guardé dos copias.

—Lo supuse. No hay empleado publico que se resista a guardar un papel.

—FEl estudio esta bien hecho. Reproduje algunos de los antecedentes en mi
informe. Cosas generales, desde luego.

—:Dadnde estan las copias?

—Una esta en la oficina y la otra la guardo aqui, en la casa.

—:Entreg6 ya su informe al Contralor?

—Pedi ampliacion del plazo de entrega.

—Tiene que hacer dos cosas. Deme una copia del informe y, cuando corresponda,
entregue a su jefe un estudio que contenga las conclusiones de Gordon.

—¢Y qué le digo a Leal?

—Si las cosas salen como espero, no tendra que decirle nada. De lo contrario,
piense un momento en Gordon y Morales.

Baj6 la cabeza y asinti6 como una muchacha castigada. Abrio la cajonera del
velador, sacé una carpeta verde y me la entregd. Guardé la pistola en la chaqueta y
revisé el documento hasta dar con los parrafos que antes habia leido en el manuscrito
de Gordon.

Luego caminé hasta la salida.

—¢Por qué no se queda? —pregunto ella.

La miré para estudiar sus intenciones y vi a una mujer cansada, que no deseaba
pasar el resto de la noche a solas.

—Puedo preparar café o un trago.
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—Un café puede hacer mas soportable la amanecida —dije y me acerqué hasta la
cama—. Tal vez haya algunas cosas sobre Leal de las que auin no hemos conversado.
—¢Qué mas quiere saber?

6

Adelina Dupré hablé durante toda la noche. De su infancia, junto a unos padres
maduros y estrictos que coartaban hasta sus suefios mas menudos; de los colegios de
monjas en los que habia estudiado y del descubrimiento, al inicio de la adolescencia,
de una fealdad irremediable que la hizo apartarse de los corrillos de las otras
muchachas y sufrir la indiferencia de sus compafieros, a una edad en que ella también
fantaseaba con la llegada del principe azul. Pero, al contrario de lo que sucedia en los
cuentos, en su historia personal, ella sigui6 siendo un sapo repulsivo, y poco a poco
aprendio a vivir su soledad amparada en los estudios y en un caracter hurafio que
utilizaba para cubrir sus desilusiones. La oi repetir su historia con Bernardo Puente, el
cual, recibié su titulo universitario, regresé a Vallenar y olvidé a la muchacha mas fea
del curso.

Cuando la luz matinal ilumin6 el dormitorio, Adelina Dupré interrumpio los
recuerdos y se encerro en el bafio dispuesta a recuperar su aroma a Paloma Picasso y
su traje de dos piezas, azul y cefiido.

La acompafié hasta la salida, donde abordé un Mazda verde.

—Lo puedo llevar —dijo, recuperando el tono de voz que empleaba en su oficina.

—Tengo mi auto estacionado a media cuadra de aqui.

Ella me observé e intui que buscaba alguna palabra amable.

—¢Esta seguro que no ira a la policia? —pregunto.

—Apenas salga de esta casa me habré olvidado de usted.

—Le creo —dijo—. Nunca he conocido a un hombre que quiera acordarse de mi.

La miré en silencio y caminé hasta la salida. E1 Mazda arranco veloz y a los pocos
segundos desaparecio en el horizonte brumoso de la calle.

Nunca olvidaria a la Dupré. Simplemente, guardaria su nombre junto al de otras
soledades que habia conocido en el pasado y a las que regresaba cuando necesitaba
una justificacion para seguir en el ruedo, arrastrando un cuerpo que a diario se hacia
mas pesado, lleno de arrugas y gastado como los zapatos de un cartero.

Bostecé a mis anchas, caminé al encuentro del Chevy y media hora mas tarde
estaba en el Mercado Tirso de Molina, frente a un jarro de café con leche y un Barros
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Luco. A mi lado, tres cargadores de la Vega bebian sus pipefios, acompafiados con un
plato de chunchul asado que era «oloroso y confortable a la manera de un muslo de
viuda».

La mafana estaba fria. A mis espaldas, como un desafinado coro griego, los
comerciantes terminaban de abrir sus puestos de frutas y verduras. Pedi un segundo
jarro de café y ya sin la urgencia de la trasnochada, lo bebi lentamente, mientras mis
compafieros hablaban del precio de los tomates y del ultimo gol de Ivan Zamorano.
Crucé el Mapocho y recorri los pasillos del Mercado Central observando los
pejerreyes, lenguados y salmones exhibidos sobre los mesones de los puestos.

Pasé frente al quiosco de Anselmo. Subi al departamento donde me esperaban
Simenon y la sefiora Rosa, acompafiada de sus dos amigas.

—No le quitaremos mucho tiempo, joven —dijo la sefiora Rosa—. Anselmito nos
conto de la pateadura que le dio al ladrén. Queriamos darle las gracias.

—No debieron molestarse. Fue facil y no exento de placer —respondi,
recordando a Valeria, la prima del Pitico.

—No es molestia, joven —agrego la anciana, al tiempo que me entregaba un
paquete envuelto en un papel rosado—. Mis comadres y yo le trajimos un engaiito.

Lo abri y saqué de su interior una larga bufanda de lana negra.

—Bonita —dije—. No era necesario...

—Somos pobres pero agradecidas —sentencid6 una de las viejas que
acompafiaban a la sefiora Rosa.

—Y ahora nos vamos —dijo esta ultima—. No queremos robar mas tiempo a su
trabajo.

—Si el tal Pitico aparece de nuevo, no dejen de avisarme.

—FEstaremos alertas.

Acompaiié a las mujeres hasta la salida. En el pasillo, Basualto, el mayordomo
del edificio, atornillaba una placa de acrilico en la puerta del departamento de
Madame Zara. Me acerqué al hombre y lei la leyenda del letrero: Edén. Centro de
Relajacion Integral.

—¢Qué significa ese letrero? —le pregunté.

—A buen entendedor, pocas palabras. Un dia antes que la adivina dejara el
departamento, las muchachas ya lo habian arrendado.

—Vecinas carifiosas y activas, ;es eso?

—Huifa y bailoteo las veinticuatro horas del dia.

—¢Y qué pasa con la contaminacion acustica?

—No embrome, Heredia. Negocios son negocios. Hagase a la idea. Y si no
aguanta la mecha, mejor busca otro lugar.

—Dicen que el hombre se acostumbra a todo.

—Le aseguro que las vecinas no estan nada de mal —grit6 Basualto antes que yo
cerrara la puerta de mi oficina.

—¢Qué te parece, Simenon? Tendremos unas gatitas de vecinas.
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—¢De qué te quejas? En una de esas, hasta te contratan como guardaculos.
jCafiolo con sueldo fijo e imposiciones!

—Ultimamente prefiero estar solo.

—Con tus gatos, no nos olvides.

—iTus gatos! ;Dijiste tus gatos?

—Es una triste historia —crei oir decir a Simenon, al tiempo que escuchaba los
maullidos desconsolados que llegaban desde la cocina. Simenon mostré el camino y
lo segui hasta llegar al rincén donde se ovillaban siete pequefios gatitos.

—¢Qué significa? —pregunté.

—Son mis hijos, Heredia. Nacieron hace una semana.

—O sea que ahora eres padre soltero.

—iSomos!

—:Somos?

—:;Recuerdas que te hablé de una tal Galleta con la que solia andar por los
tejados?

—La gata gorda que vive con los escritores del tercer piso.

—ILa maldita dejo sus crias botadas.

—iCarajo, Simenon! La liberacion femenina tiene sus excesos —dije mientras
abria el refrigerador y sacaba una caja de leche.

—Me recuerda la tarde en que tu llegaste —agregué.

—Son siete —dijo Simenon.

—iBuen numero!

—:Estas enojado?

—Cansado, muy cansado. Tanto que a veces pienso en tomar un atajo y llegar
antes de lo previsto a la incertidumbre. Pero no. Uno siempre se engafia y remite los
dolores para el dia siguiente.

Vertl leche en un plato. Los gatitos se arremolinaron junto al tiesto y por algunos
minutos observé el ansioso ir y venir de las lenguas rojas de los siete gatos blancos y
espumaosos.

—iDuerme! Yo cuido la casa, tus suefios y a mis hijos —agreg6 Simenon.

7

—¢:Seguro que es lo mas conveniente? —pregunté Campbell. Su voz al otro extremo
del teléfono denotaba preocupacion y miedo.
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—La mejor manera de limpiar la olla es raspando a fondo.

—Ni siquiera sabes bien lo que buscas.

—iAsi es la vida! Un par de certezas y una infinidad de dudas.

—Tu pellejo es el que esta en juego.

—Si no te llamo antes de la medianoche, anda al City y pregunta por Mariano, el
barman. Te dejé con él una copia del informe. Espera unos dias, y si la abogada
Dupré no cumple su promesa, publicalo.

Corté la comunicacion y bebi un sorbo largo del vodka que habia pedido a
Mariano. El City estaba semidesierto y s6lo en uno de sus rincones mas apartados y
oscuros, habia una pareja que conversaba en voz baja.

—Otro igual y la cuenta —le dije al barman.

—¢No es un poco temprano para tanta carga?

—Soy algo timido y esta mafiana tengo que golpear algunas puertas.

Conduje el Chevy hasta el departamento de Leal, con el tiempo justo para
estacionar cerca del edificio, ubicar un teléfono y llamarlo para decirle que le traia un
envio por correo expreso que estaba a su nombre y debia dejar en sus manos.

—Voy saliendo —dijo Leal.

—Es un envio urgente. Viene de Nueva York.

—Nueva York —repitio Leal.

—Me puede dar otra direccion donde ubicarlo —agregué.

—No —se apresuro en responder Leal—. ;Cuanto tiempo demora en llegar?

—Cinco minutos.

—Lo espero.

Miré mi reloj y sonrei. El engafio tejia su red y tenia suficiente tiempo para llegar
puntual a la cita.

Habia concluido que la mejor manera de enfrentar a Leal era con una buena dosis
de violencia inesperada. Estaba acostumbrado a protegerse tras las intrigas que urdia
con especial inteligencia, pero seguramente carecia de toda defensa si se le encaraba
a solas.

Pulsé el tablero del citéfono y cuando oi la voz de Leal repeti la historia del
correo. La reja de acceso se abri6 y recorri el pasillo que conducia a los ascensores.

Leal vestia un fino terno de alpaca, camisa negra y un pafiuelo de seda roja
anudado a su cuello. En una de sus manos sostenia un cigarrillo apagado y en la otra
una agenda de cuero. Me observd de pies a cabeza buscando la supuesta
correspondencia que debia entregarle y, desprevenido, recibié dos golpes de pufio en
su vientre. Trastabilld, y antes que tocara el suelo busqué su barbilla con otro golpe.
Luego, esperé a que se recuperara y lo obligué a caminar hasta el bafio, donde, al
tiempo que provocaba una descarga de agua, introduje su cabeza en el retrete.

Cuando supuse que estaba a punto de ahogarse, regresé con él al living y le
ordené sentarse sobre un lujoso sillén de cuero.

Soélo entonces respiré tranquilo y saqué a relucir la pistola.
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—En la biblioteca tengo dolares —balbuce6 una vez que volvié a respirar
normalmente.

—No vengo a robar, Leal.

La mencion de su nombre lo sorprendio.

—Conozco su nombre y buena parte de su historia.

—¢Quién es usted?

—¢No lo sabe? Le bast6 con darle mi nombre a Diocares y dejar que él se
encargara de los detalles.

—Heredia.

Asenti con una sonrisa. Leal parecio encogerse sobre el sillon.

—c:Donde esta Diocares? —pregunto.

—Solo, muy solo.

—¢:Muerto?

—:No lo sabia?

Leal negd con la cabeza.

—Se cruzo6 en el camino de los tiras. Pero antes hablé lo suficiente.

—:Qué quiere?

—Confirmar algunas sospechas.

—Puedo doblar la cantidad de dinero que prometi a Diocares.

—Hablemos de Gordon.

—:Gordon? —pregunto esquivo.

Crucé su rostro con una cachetada y lo ol quejarse unos segundos.

—Puede ser el comienzo o el final. Usted decide.

—:Qué es lo que sabe? —pregunt6 mientras limpiaba su rostro con un paiiuelo.

Le hablé a grandes rasgos del proyecto Gaschil y del informe que la abogada
Dupré habia cambiado.

—Gordon era un obstaculo —dijo, casi displicente—. En una reunion oi decir a
Javier Vicencio, uno de los asesores del subsecretario, que la aprobacién del proyecto
podria sufrir un traspiés en la Contraloria. Fue un comentario al pasar, sin detalles,
pero lo comenté con la gente de la consultora Benex y ellos decidieron intervenir.

—Su lealtad con Benex era mas fuerte.

—Vendo informacion. De aqui o de alla, me da igual. La lealtad vale lo que cada
cual deposite en mi cuenta corriente.

—Usted se ofreci6 para conversar con Adelina Dupré.

—Eso fue después. Antes, la consultora envié a uno de sus abogados a conversar
con Gordon.

—Claudio Plaza.

—Gordon se nego a recibir dinero. Dio a Plaza un esttpido discurso sobre ética y
deberes. Propuse encarar el asunto de otra manera. Mencioné a Diocares y la gente de
Benex estuvo de acuerdo, salvo Plaza. Entonces, recordé a mi amiga Adelina y hablé
con ella para que tratara de hacer entrar en razon a Gordon. Como usted ya sabe,

www.lectulandia.com - Pagina 164



fracaso.

—Volvieron a pensar en Diocares.

—A pesar de que Plaza no estaba de acuerdo. Era un tecndcrata blanducho, bueno
para el manejo de cifras pero incapaz de comprender el mundo real. Armo6 un
escandalo, huy6 a la playa y cuando sus socios lo informaron de la muerte de Gordon,
se ahorcé. Cuando supe que el escrito de Gordon estaba en circulacién volvi donde
Adelina.

—Orden6 que me mataran.

—La idea era saber cuanto conocia usted del asunto. Pero Diocares se puso
nervioso, a pesar de las recomendaciones de Bernales.

—:;Bernales?

—Lo crei mejor informado.

—Es sélo una confirmacion —dije, ocultando mi sorpresa—. Aparte de Vicencio,
¢quién mas del ministerio esta metido en el asunto?

—NMis influencias sirven para abrir puertas menores.

—iMiente!

—Es su palabra contra la mia. Y en cuanto a Vicencio, su participacion es
circunstancial.

—Sea mas claro.

—No recibe dinero por aprobar el proyecto. Diria que es una de las victimas —
agrego Leal.

—Expliquese.

—Tiempo atras tuve acceso a ciertos documentos de Vicencio, relacionados con
un negociado que habia hecho junto a otros camaradas de Partido. Se trataba de
financiar la campafa de un candidato a diputado y no encontraron nada mejor que
obtener dinero inflando el pago de una licitaciéon. Una martingala que suele dar
resultados, siempre y cuando se tenga paciencia para ir llenando la bolsa de a poco.
Basta tener un proveedor amigo, pedir cotizaciones abultadas y luego quedarse con lo
que exceda el valor real del trabajo. En esa oportunidad Vicencio traté de llenar el
saco de un viaje. Pago doscientos millones por un trabajo que valia treinta. Le hice
ver que estaba enterado, y desde entonces lo tengo cogido de una oreja.

—¢ Vicencio esta al tanto de lo ocurrido con el asunto Gaschil?

—Sabe que muri6 Gordon, pero ignora que fue asesinado —dijo Leal. Su rostro
se llen6 con una sonrisa sarcastica.

—Un tipo como Vicencio no es un nifio de pecho.

—Reconozca que el asunto le quedd grande y que ahora esta al tanto de mas
cosas de las que deberia saber. Sea inteligente y acepte mi oferta. Todos ganan, todos
felices.

—Tengo la intuicion de que oculta algo respecto a Vicencio.

—Le gustan los acertijos o piensa mas rapido de lo que imaginé.

—Usted se delato Leal. Sonrie cuando miente.
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—Conversemos, Heredia. Digo todo lo que sé y a cambio de eso, usted me deja
salir, conversa con Adelina y retrasa en dos dias la publicidad del informe. En dos
dias cobro mis honorarios en Benex y desaparezco. Usted recibiria una parte.

—¢Qué seguridad tengo de que no contrate a otro Diocares?

—Soy hombre de negocios.

—Lo escucho —dije, aparentando interés—: ;Qué es lo que sabe?

—¢Puedo mostrar algunas fotos? Una buena imagen ahorra mil palabras.

Dejé que Leal se pusiera de pie y presionando la pistola en su cabeza, lo segui.

8

La biblioteca era amplia y luminosa. Sus muros estaban ocupados por estantes
atestados con libros de andlisis socioldgico y biografias de politicos. Junto a uno de
los muros se arrimaban dos kardex, y en medio de la habitacion divisé un escritorio y
sobre éste, un computador con carcasa color grafito. Al lado del escritorio habia dos
sillas, y en una de las paredes reconoci el diploma que atestiguaba el paso de Leal por
la Escuela de Derecho.

Intenté una sonrisa que interrumpi con un golpe en su espalda. Trastabillo, pero
antes de caer al suelo consigui6 afirmarse en la butaca.

—Pensé que habiamos llegado a un acuerdo —dijo, mientras lograba acomodarse
en una silla.

—Aun no he hablado de acuerdos.

Desde uno de los kardex sacé seis fotos en las que reconoci a una mujer y dos
hombres que, desnudos al igual que ella, intentaban una rara pirueta sexual. Tenia una
expresion de borracha y sus acompafiantes parecian disfrutar de la escena por algo
que iba mas alla de los encantos deteriorados de la mujer.

—Irene Vicencio —dijo Leal—. Hace mucho tiempo se autoconvencio que podia
ser actriz, pero solo llegd a papeles de cuarta categoria y a los bares frecuentados por
actores tan malos como ella. Es alcoholica y aunque aparenta ser una dama, suele
caer en deslices. Su hermano la protege, le consigue empleos e invitaciones a
programas de television que mantienen vigente su nombre. A veces la llaman a
integrar los elencos de compafilas que buscan ayuda gubernamental para sus
montajes.

—¢Qué tiene que ver esa dama con lo nuestro? —pregunté, mientras guardaba las
fotos en mi chaqueta.
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—Explica la razon por la cual Vicencio colabora. Tiene ambiciones politicas y
sabe que unas fotos como esas pueden perjudicarlo.

—Es sélo su hermana. No veo en qué puede afectarlo.

—Las apariencias importan en un medio mojigato como el chileno. Pero eso no
es todo. Hace cuatro afios, Irene Vicencio atropell6 a un hombre con su auto.
Conducia ebria y solo la intervencion de su hermano evit6 que la ficharan y le
siguieran un juicio. Sali6 bien del problema, pero Vicencio cometi6 el error de
encargarme algunas diligencias.

—Me asquea, Leal.

—La gente confia en mi y yo exploro en sus lados oscuros. Después, se trata de
saber negociar con quienes tienen alguna cuota de poder.

—En esta ocasion le saldra el tiro por la culata. Quiero nombres —agregué—.
¢Quiénes responden por Benex?

—Es tarde para que intente algo contra ellos. Dos de mis contactos estan fuera de
Chile y el tercero, era Plaza. El resto son empleados administrativos y gerentes que
no estan relacionados directamente con el proyecto. ;Se da cuenta, Heredia? ; Acepta
mi proposicion o sigue adelante con su juego absurdo?

Guardé silencio y me acerqué a la ventana desde la cual se podia ver un parque
donde unos nifios corrian alrededor de una locomotora de otra época. Pensé en hacer
mas preguntas, pero cometi el error de distraerme lo suficiente como para permitir
que Leal se pusiera de pie y arrojara un pisapapeles contra mis espaldas. Senti un
dolor agudo y cuando giré para repeler otro ataque, vi que Leal salia de la habitacion.

Corri, confiado en darle alcance antes que llegara al primer piso. Pero no era mi
dia de suerte o mi angel de la guarda estaba con resaca. Leal llegd hasta la calle y
cuando trato de cruzarla, una camioneta elevé su cuerpo por los aires y lo dej6 con el
rostro pegado a un pavimento que olia a tierra y gasolina. Un hilo espeso escurria por
su boca y sus ojos vislumbraban un horizonte que lentamente se apagaba para él.

Comencé a alejarme mientras algunos curiosos se acercaban al cuerpo de Leal y
una mujer pedia a gritos una ambulancia.

Media hora mas tarde seguia deambulando por las calles sin saber qué hacer ni a
donde ir.

9

—Hasta en el Instituto Nacional, el liceo donde estudié, han puesto un enorme letrero
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de la Coca Cola —dijo Olivos a mis espaldas—. Un dia de estos van a poner uno
igual sobre el techo de la Catedral o en los muros de La Moneda.

—Olivos se puso nostalgico —dijo Campbell—. Se pega dos tragos y comienza a
recordar su infancia, las sopaipillas de su abuela y a la Berta, una empleadita que lo
descartucho a los doce afios.

—Y tu estas cada dia mas loco. A nadie se le ocurre ver el amanecer desde lo alto
de un edificio.

Campbell se aferraba al pasamanos que separaba la terraza del vacio.

—Lo poco que hay para ver. Hacia el oriente se supone que hay cordilleras, y
hacia el norte, apenas se divisa el Cerro San Cristobal. Si de aqui a mafiana no llueve
nos asfixiaremos todos, incluidos los jetones que para combatir la contaminacién
hacen mandas a San Isidro.

—Me dan pena las palomas. Respiran y cagan mierda —dijo Olivos, al tiempo
que sacaba de su chaqueta una cajetilla de Belmont y la arrojaba al vacio—. Si las
cosas siguen igual, pronto vamos a vivir el altimo crepusculo.

—iEran mis cigarrillos, huevon! —grit6 Campbell.

—Desde hoy no fumo mas. Me acostumbraré a escribir sin un pucho en los
labios.

—ILleva diez afos diciendo lo mismo —protesto Campbell—. Si las ilusiones
pudieras transformarlas en carillas escritas, tu obra seria mas extensa que la de Julio
Verne.

Los tres estabamos borrachos. Cuando llegué a la oficina de Campbell, él y
Olivos intentaban redactar un articulo sobre maltrato de menores. El trabajo parecia
flojo, y al cabo de una hora decidieron posponerlo para otro dia e ir al bar de la
esquina a comer chupe de locos y beber vino blanco.

Campbell no habia esperado la medianoche para retirar la copia del informe desde
el City, y aunque no quiso hacer ningin comentario, intui que estaba entusiasmado
con la utilizacion que podia hacer del documento.

Después de la segunda botella les conté lo sucedido con Leal. Olivos escuchd en
silencio, y Campbell, luego de hacer algunos comentarios, nos invitdé a subir a la
azotea de la torre San Borja en la que vivia.

—Escribiremos un reportaje sobre la investigacion —dijo—. Lo publicamos en la
revista y después lo hacemos llegar a otros medios periodisticos. Desde luego, no
estoy pensando en que tu escribas el articulo, Heredia. Lo tuyo no son las palabras ni
la ortografia.

—¢Quién entonces? —pregunté, sin considerar su tultimo comentario.

—Nuestro escriba inconcluso —dijo Campbell, indicando a Olivos que seguia
con la mirada perdida en el cielo gris.

—Conmigo no cuenten. Me cansé de poner las bolas en la sartén. En los tltimos
afios puse mi cuello en peligro escribiendo declaraciones, manifiestos y panfletos.
Los que firmaban las declaraciones son ahora ministros o senadores y yo sigo a
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patadas con el aguila.

—Te quejaras cinco minutos y después diras que bueno —coment6 Campbell—.
En el fondo no has dejado de ser un romantico. Un escritor que adin cree que las
palabras y los libros sirven para algo. A los quince afios leiste al viejo Sartre y jamas
te vas a sacar de encima todo ese rollo de la literatura como testimonio y
COmMpPromiso.

—Escribir es un dialogo con uno mismo y con alguien desconocido. No hay
ninguna diferencia entre llenar una hoja en blanco, estar a solas tratando de
interpretar las estrellas o rezar —murmuré Olivos.

—Es una pequefia batalla que podemos ganar —dije, acercindome a Olivos—. Es
una de esas peleas que hay que dar.

—iEscuchalo Olivos! —grit6 Campbell—. Te habla el maestro de las causas
perdidas.

Olivo me mir6 detenidamente y luego, como si se hubiera acordado de algo triste,
me abrazo efusivamente.

—Es so0lo un poco de literatura por encargo —dije.

—Pasé cinco afos escribiendo babosadas en una oficina publica —dijo Olivos,
con voz entrecortada—. Oficios, discursillos, informes, comunicados de prensa. A las
nueve de la mafnana llegaba a mi escritorio como una esponja hinchada de agua y a
las seis de la tarde estaba seco. Salia a la calle y mientras caminaba rumbo a mi casa,
trataba de encontrar dos palabras, tan sélo dos palabras, para hilar una historia. Y
nada. Me robaban el entusiasmo. Queria escribir y s6lo me quedaban fuerzas para
llegar a un bar y sentarme junto a un amigo, al que dia tras dia, iba contando los
capitulos de mi gran novela imaginaria.

—Lo haré yo —dijo Campbell, anticipandose a la siguiente negativa de Olivos—.
Se trata de escribir dos o tres verdades.

—iCarajo! —grité Olivos, como si hubiera querido espantar una alimafia pegada
a su piel—. Escribiré ese articulo. Sélo ayudenme a encontrar las tres primeras lineas.

—Sigues siendo de los nuestros —le dijo Campbell, a punto de perder el
equilibrio por la borrachera.

Devolvi el abrazo a Olivos y lo conduje hasta la baranda que daba hacia un
amanecer de veredas maltrechas y mugrosas.

—FEs una buena causa.

—Las buenas causas siempre pierden.

—¢Quién sabe? Alguna vez tendra que ser distinto.

—Para qué hacerlo?

—Porque es necesario.

—Voy a escribir ese articulo, Heredia.

—Ponle todos los adjetivos que conozcas —le dije.

—Comprame una cajetilla de Lucky. No puedo escribir sin cigarrillos.
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Regresamos a la oficina de Campbell y durante tres horas reconstruimos la historia de
Gordon. Olivos, cabeza gacha, tomaba nota en un block de recetas que habia robado a
su cufiado médico, y de tanto en tanto, alzaba la vista y pedia café. Parecia un escolar
castigado a escribir dos mil veces: no debo mirar las piernas a la profesora.

Omiti el nombre de Adelina Dupré y pedi a Olivos que recargara la tinta sobre
Leal y sus amigos, los ejecutivos de Benex. Después, casi al mediodia, cuando el
escritor se ubicé frente a uno de los computadores de Campbell, tomé la chaqueta,
puse una cancion de Sandro en el wurlitzer y me despedi.

Cuando estaba por entrar al edificio de la calle Aillavilldi escuché que me
llamaban desde el Touring. Era Barrios, uno de los mozos del bar. Lo acompanaba un
hombre de aspecto triste.

—Quiero presentarle a don Félix —dijo el mozo, indicando al extrafio—. Esta
interesado en comprar el quiosco.

—Acabo de jubilar y tengo algunos ahorros —dijo el hombre y luego de estudiar
mi reaccion, agrego—: El quiosco puede servir para apuntalar la olla.

—Dos millones, sin crédito, cuotas ni regateos —dije.

El hombre sonrié mostrando unos dientes diminutos.

—:Qué le parece? —Ile pregunt6 Barrios.

—Esta dentro de mis posibilidades —respondié en voz baja, como si hubiera
confesado un pecado abominable.

—¢Cuando puede hacer el negocio? —pregunt6 el mozo.

—Mafiana mismo. Firmamos en una notaria los papeles y el quiosco es de don
Félix.

—Bien —balbuce6 el hombre—. ;A qué hora?

—A las diez —respondi.

Cerramos la transaccion con un apretéon de manos y cuando Barrios ofrecié una
copa para cerrar el trato, pretexté un trabajo pendiente. Queria descansar, dormir
algunas horas y olvidar la historia que, en ese mismo momento, Campbell y Olivos
reducian a quince carillas. Pero mi deseo no pasé mas alla de ser una buena intencion,
porque Bernales me esperaba fumando a la salida del ascensor. Nuestras miradas se
cruzaron, y sin decirle nada, dejé que el policia entrara a la oficina.

—Pasa poco tiempo en su departamento —dijo Bernales.

—No existe una ley que prohiba quedarse fuera del hogar. Amigos, mujeres,
negocios. Los motivos pueden ser muchos.

—Tal vez esta huyendo de un asesinato.

—:Otra vez con tus cuentos absurdos? —pregunté, al tiempo que me sentaba
junto al escritorio—. ¢En qué lesera estas pensando ahora?

—Ayer estuvo con Leal.

—No.
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—Lo vieron salir del edificio en que vivia Leal.

—¢:Ordenaste seguirme o vigilabas al finado?

—¢Qué le dijo Leal?

—Nada que ya no supiera.

—Podria detenerlo, Heredia. «Detective aficionado sospechoso de un asesinato».
Seria un buen titular.

—O bien: «Tira corrupto amenaza a honrado detective». Leal menciond tu
nombre —dije y enseguida, sin aguardar la reaccion de Bernales, pregunté—: ;Ya se
te pasaron las ganas de jugar al periodismo amarillo?

Bernales dudé entre sentarse frente a mi o seguir de pie. Opté por lo segundo, y
dio varios pasos por la habitacién, como si en algin rincon de la oficina hubiera
podido encontrar las palabras que necesitaba para mantener el dialogo.

—¢Qué piensa hacer con lo de Gordon? —pregunto finalmente.

—El circulo volvié a cerrarse. No tengo pruebas, confesiones ni testigos.

—Mi intencion era descubrir al asesino de Gordon. Sin embargo, el mismo dia
que descubri a Diocares, supe que piensan darme de baja en el Servicio. Pensé en el
futuro y llegué a un acuerdo con Diocares.

—iExtrafno! Porque al mismo tiempo me dabas pistas para llegar a él.

—Estaba confundido, y entre las muchas cosas que pensé, estuvo que usted
podria enfrentar a Diocares. Cuando ocurri6 el enfrentamiento en el centro comercial,
crei que el asunto terminaba bien. S6lo que usted jugé algunas cartas ocultas.

—Tus explicaciones estan de mas, Bernales. No eres el primer tira que cruza la
linea.

—Quiero reparar el error.

—Es tarde para arrepentirse.

—~Quisiera ser su amigo, Heredia. Recuerde que una vez evité que usted se
convirtiera en asesino.

—Tal vez mas adelante podamos conversar. Otro dia, con otro animo.

—:Son sus ultimas palabras?

Saqué un cigarrillo y me acerqué a la ventana que daba a la calle Bandera. Un bus
paso de prisa y se perdio en el horizonte que nacia mas alla del rio Mapocho. La vida
continuaba su curso.

—Hasta luego, Heredia —dijo Bernales.

No dije nada. Encendi el cigarrillo y escuché el ruido de la puerta al cerrarse.
Bernales habia entrado a una parte del pasado a la que no deseaba volver.
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Una semana después, Campbell telefoned para avisar que la revista con el articulo
sobre el proyecto Gaschil estaba en imprenta.

Griseta habia visitado mi departamento el dia anterior. Entr6, recorrio las
habitaciones y sirvio unas tazas de té que bebimos casi sin hablar, observandonos
como dos que tienen muchas cosas que decir y no saben por donde comenzar. Le
hablé de Anselmo y su nueva vida en Vifia del Mar. Habia dejado su empleo de
dependienta y conseguido otro, como profesora en un secretariado. Dijo extrafiarme,
pero no menciono la posibilidad de volver conmigo, ni yo le hablé de las veces en
que pensaba en ella, siempre asociada a la idea de una lluvia imprevista que vendria a
marcar su retorno. Fuimos a ver una pelicula de Robert De Niro y en la oscuridad del
cine, tomados de la mano, crel revivir la magia de otras tardes. No ocurrié nada.
Salimos de la irrealidad y la luz de la tarde nos hizo retomar la distancia de los
ultimos meses, hasta que nos despedimos junto a la estatua de Pedro de Valdivia que
los amantes del fin de semana usaban como referencia para sus citas.

Luego de hablar con Campbell, rescaté un terno negro del ropero y sali a la calle
con el paso triste y resignado de los que tienen que hacer un tramite en el Servicio de
Impuestos Internos. L.a mafiana estaba fria y las hojas de los arboles, cargadas de
hollin y polvo, caian anunciando la llegada del otofio. Dias que esperaba para caminar
por el Parque Forestal y comprar castafias asadas a una mujer que las vendia al inicio
de la calle Recoleta, entre puestos de flores y las baratijas de un mercado persa
moribundo que extendia a lo largo de una cuadra sus mesones recargados de libros
viejos, zapatos de segunda mano y tazones enlozados. Caminé sin prisa, entré al Haiti
a beber un cortado y luego, sin mas excusas, decidi enfrentar a Vicencio.

Llegar a él fue mas facil de lo que esperaba. Aproveché un revoltijo provocado
por una delegacion de estudiantes y entré a su oficina a la hora en que los
funcionarios tomaban sus colaciones y habian dejado los despachos desiertos. Un
letrero con los nombres de las jefaturas y sus respectivas ubicaciones me ayudo6 en la
busqueda.

Lo encontré en una oficina pequefia, cuyo unico adorno era una foto del
presidente de la Republica y un calendario de tres afios atras. Vicencio era un hombre
de cincuenta afios, menudo y moreno. Su ensortijada cabellera le caia por los lados,
sus ojos estaban rodeados de ojeras profundas y habia algo en su rostro que hacia
pensar en la expresion de un colegial castigado. Vestia pantalon gris, un chaleco azul
sin mangas y corbata roja con prendedor de perla.

Cuando pronuncié su nombre levanto la vista del legajo de papeles que revisaba.

—:En qué puedo servirle? —preguntd.

Lo observé sin saber qué decir, y por un instante tuve la idea de retroceder y
buscar la salida.

—Por favor, asiento —agreg6é indicandome la silla que estaba frente a su
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escritorio. Se puso de pie para dejar una carpeta dentro de un kardex. Al verlo
caminar noté que cojeaba de su pierna derecha y recordé las palabras de Madame
Zara, la adivina.

—Digame —insistio.

—Vine a dejarle algo que le pertenece —dije, al tiempo que depositaba sobre el
escritorio las fotos de Irene Vicencio.

Tomo las fotos y su rostro endurecié con un gesto que era mas de dolor que de
enojo.

—¢Como las obtuvo?

—Nicolas Leal me las dio antes de morir. También me cont6 algunas historias de
su hermana.

—¢Cuanto quiere por ellas?

—Nada.

—:Queé pretende? —pregunt6 algo desconcertado, como si todas las personas que
entraban a su oficina lo hicieran para solicitar algo.

—Contar un cuento y esperar que usted haga algo para cambiarle el final —dije y
comencé a hablarle de aquella mafiana en Las Cruces, cuando sali hacia Santiago
buscando a Griseta y terminé atrapado en el misterio que habia tras la muerte de un
extrafio de apellido Gordon.

—Leal me hablé de Gordon —dijo Vicencio una vez que terminé el relato—.
Exigié que le informara de las intenciones del Gobierno respecto al proyecto Gaschil.
Lo hice por las fotos.

—Sabia de las presiones ejercidas por la Consultora Benex?

—FEs normal que las empresas que participan en licitaciones traten de obtener
ventajas. Por lo demas, si he de ser franco, pocos contratos estan exentos de
interferencias. Desde la construccion de carreteras hasta la compra de tarjetas
navidenas, todo pasa por contar con ciertas relaciones.

—Como dice un amigo periodista: el talento nada engendra, so6lo el pituto es
fecundo.

—Son las reglas que permiten sobrevivir junto al poder.

—FEl problema es que una puntada lleva a la otra y un dia el hilo va a ser tan
extenso que habra que coimear hasta al chofer de la micro.

—La corrupcion de nuestro sistema politico es un juego de nifios.

—Los nifios crecen y sus ambiciones también.

—Nadar contra la corriente sélo ocasiona héroes mojados —agrego Vicencio,
luego de mover los hombros, como restando importancia a mi comentario.

—Tenia Leal relaciones con el subsecretario?

—Se reunieron en dos ocasiones, pero no estoy al tanto de lo que hablaron.

—Tal vez el subsecretario deseaba una tajada de la torta.

—Es una opinion arriesgada. No puedo asegurar que sea asi, pero tampoco podria
poner las manos al fuego por la inocencia del subsecretario.
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—Si nos atenemos a la extorsion que ejercia Leal sobre usted.

—Leal ganaba sus pesos vendiendo chismes. Desgraciadamente todos tenemos
algo que ocultar y a veces estamos dispuestos a pagar.

—Usted no es mas inocente que Leal. Podria apostar que le daba antecedentes de
otras personas para que los hiciera correr.

—Parte de mi trabajo consiste en generar informacion.

—NMe da igual, Vicencio. No vine a juzgarlo.

Hasta la oficina de Vicencio llegaba el rumor de la charla de los funcionarios que
regresaban a sus labores. Encendi un cigarrillo y me puse de pie.

—¢Por qué vino a verme?

—Aunque no me guste, la cancha esta rayada de cierta forma.

—EIl poder tiene sus reglas y usted, como la mayoria de la gente, esta lejos de
entenderlas. Acuerdos, alianzas, favores. No busque explicaciones, Heredia. Perdera
su tiempo.

—La politica dej6 de interesarme. Tengo un concepto mas simple y honrado de la
vida.

Caminé hacia la salida y me detuve un momento para despedirme.

—Gracias por las fotos —dijo rompiendo una de ellas.

—No me las dé atin —dije—. Lo que le acabo de contar saldra a la luz hoy o
manana.

—:Piensa ir a los diarios? —pregunto Vicencio, alterado—. ;Cree que lo tomaran
en cuenta? Me basta con hacer unas llamadas para obtener que no se publique nada
de lo que usted pueda decir.

—Sé que el pais real no aparece en los diarios. Pero aun asi, si en alguna parte se
publica mi historia, la gente hara preguntas y usted, su jefe o tal vez alguien mas
importante tendra que dar las respuestas.

—Podemos llegar a un acuerdo.

—No busco dinero ni tengo miedo. Lo unico que temo perder es el amor.

—:dAmor?

—Con amor se puede ser valiente, evitar la ambicion, ser libre.

—Usted no sabe en qué mundo vive.

—Solo recordaba el Tao.

—Entonces, ;para qué me cuenta lo de la prensa?

—Para que tengan tiempo de dar marcha atras. Si eso ocurre, muchas personas
estaran felices; creeran que han ganado algo y seguiran luchando. La gente necesita
pequeifias victorias frente a sus grandes problemas. Es hora de poner fin al tiempo del
asco —dije y sali de la oficina.

Regresé a la oficina y llamé a Ballinger para que alertara a sus amigos ecologistas
acerca de lo que podria suceder con el proyecto Gaschil. El gringo escuchd sin decir
nada y al término de la historia, solo atin6 a invitar a una nueva serie de cervezas.

A la semana de la publicacion del articulo lo vi aparecer en el departamento.
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Venia euforico y su rostro, mas colorado que nunca, parecia el campo propicio para
una sonrisa infinita.

—Dijiste que irias a mi oficina y no lo hiciste. Pensé que si t no ibas hasta las
cervezas, yo vendria con ellas hasta donde Heredia —dijo Ballinger, después de
saludar y revisar el aspecto de la oficina—. Ademas, vengo a invitarte a una fiesta de
nuestros amigos ecologistas. Es en el Cerro San Cristobal, para celebrar la noticia de
ayer.

—¢Qué noticia?

—¢No leiste los periodicos?

Ballinger me alcanz6 un ejemplar de La Tercera. Bajo una gran foto en la primera
plana, lei: «Gobierno reaccion6 a las demandas de los ecologistas y la licitacién para
construir el gasoducto se posterga hasta que se investiguen las denuncias efectuadas
por un medio escrito. La decision fue anunciada en conferencia de prensa y en
circulos allegados al Gobierno se rumorea que habra un nuevo llamado a licitacion».

—Logramos pegarle al gato —dije, y al ver la mirada de reproche de Simenon,
agregué—: Es solo una metafora.

Habia sido una semana de noches extenuadas, de vigilia en la oficina de
Campbell y en la mia, a solas, escuchando los noticieros de las radios, o acompafiado
de Olivos, quien se dedicaba a revisar los estantes de la biblioteca y a leer, ajeno a
mis comentarios. La publicacién del articulo originé la violenta descalificacion del
Gobierno y la amenaza de querellarse contra el periodista por infraccion a la ley de
Seguridad Interior del Estado. Investigaciones allan6 las oficinas de Campbell para
requisar los ejemplares de la revista que, en un dia, se agoté en los puntos de ventas.
Campbell pasé dos noches en Capuchinos, y su cuenta corriente crecio varios ceros
hacia la derecha. Y mientras los tiras recorrian en vano los quioscos de la ciudad, el
grupo ecologista que encabezaba Borquez, con el apoyo de algunos diputados, pidio
investigar al interior de la Contraloria. El organismo sefial6 primero que era ajeno a
las presiones de otros poderes del Estado y luego dio a conocer un informe que, sobre
la base de lo investigado por Gordon, sefialaba las inconveniencias del proyecto
Gaschil. Un periodista formulé algunas preguntas acerca de la muerte de Gordon y
denuncié que la plana mayor de Benex estaba fuera de Chile.

—Busca tu chaqueta y en marcha —orden¢ Ballinger.

El gringo estaciond su jeep a la entrada de la calle Pio Nono. Caminamos en
direccion al cerro, por veredas cubiertas de papeles, botellas de pisco vacias,
cartones, restos de comidas y desperdicios que eran la huella de una noche de juerga
en el barrio Bellavista. A medida que nos acercabamos al lugar del mitin nos unimos
a grupos de jovenes que enarbolaban pancartas y banderas verdes. Algunos lucian la
camiseta azul del Club Universidad de Chile y otros, vestidos de negro, parecian los
restos de un ejército empobrecido. Ballinger apuré sus pasos hasta que llegamos
cerca de un escenario improvisado, donde terminaba de cantar un duo de muchachas
rubias. Divisamos a Borquez entre las personas que estaban a un costado del
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escenario, rodeado de una docena de periodistas que esgrimian sus grabadoras. Nos
acercamos, y media hora mas tarde, cuando consiguio6 liberarse de las entrevistas, nos
hizo una sefia para indicarnos que nos reuniéramos tras del escenario.

—Vino mas gente de la que esperabamos.

—Muchos jévenes y mucho entusiasmo —coment6 Ballinger.

—AQuiero agradecer lo que hizo por nosotros, Heredia —agreg6 Borquez.

—Un viejo amigo habria dicho que fue una acertada mezcla de suerte y sudor.

—Una victoria que, al menos por un tiempo, nos dara motivo para celebrar.

—¢Por qué ese tono desencantado?

—El proyecto Gaschil sera reemplazado por otro.

—Esta vez el Gobierno tomara resguardos o hara las cosas bien —dije.

—Mientras el gasoducto sea un buen negocio, lo apoyara hasta las ultimas
consecuencias.

—Hoy es un dia para que todos estemos contentos —dijo Ballinger.

—Me esperan en el escenario para que diga algunas palabras —agrego Borquez.

—Buen hombre —sentencio Ballinger cuando vio al dirigente abrirse paso entre
la gente.

—«Esta es buena guerra y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de
sobre la faz de la guerra» —cité.

—:Biblia? —pregunt6 Ballinger.

—Don Quijote, que es como decir la Biblia.

—Es un libro muy gordo, tiene demasiadas paginas para leer.

—Y hay demasiadas personas a mi alrededor —dije observando a las personas
reunidas—. Me pongo nervioso con mas de tres personas a mi lado.

—iHora de cervezas! —exclamo el gringo.

—No, hoy no. Cualquier dia de éstos paso por tu oficina.

Me alejé de Ballinger. A mis espaldas quedo el eco de los gritos y el recuerdo de
las pancartas que protestaban contra los ensayos nucleares, la contaminacion de
Santiago y la tala de arboles en el sur. Al llegar al parque Gomez Rojas respiré
tranquilo. Saqué de mi chaqueta la petaca de whisky que guardaba para las
emergencias, y cuando senti que la sangre recuperaba su entusiasmo, crucé el
Mapocho.

En ese momento tuve la impresion que la manifestacion cerraba un paréntesis y
que recién en ese instante, volvia a Santiago tras los pasos de una muchacha con
nombre de tango.
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Rojo, mucho rojo. De sangre, de la ira, del ocio que me arrastraba por horas sin
sentido, interminable, como la pesadilla de una montafia rusa de la que era imposible
descender. El intenso rojo de la nada a las once de la mafiana de un dia cualquiera,
observando los rostros de la gente que emergia del Metro, expulsadas hacia la vida, a
imagen y semejanza de aquellos condenados a los que defeca Lucifer en una pintura
de Jeronimo Bosch. Dos horas antes habia acompafiado a un cliente que regresaba al
sur después que lo ayudara a encontrar al hermano que no veia desde hacia quince
aflos. Sin mas que hacer por ese dia, caminé hasta el centro de la ciudad, frio de
animo y de piel a causa de la helada que se habia dejado caer sobre Santiago.

Desde mi rincon veia al cantante que todas las mafianas, subido a una jardinera,
interpretaba canciones y arias a los transetuintes que pasaban por su lado, indiferentes
a la voz que establecia un insolito paréntesis en el bullicio matutino. Le oi cantar
Natalie de Gilbert Becaud, y la historia de la muchacha moscovita me recordd a
Griseta, a quien no veia desde antes del mitin organizado por los amigos de Ballinger.
Habian pasado tres meses desde entonces. L.a soledad me obligaba a vagar por los
bares para encontrar con quién charlar de esto y de lo otro; dialogos que se
arrastraban al correr de las copas. Simenon, gordo y viejo, pasaba sus dias
preocupado de las andanzas de sus hijos. A su modo, defendiendo sus recuerdos y la
mania de rasguflar mis amarillentos ejemplares de la revista Estadio mientras afuera,
sus tejados de otros tiempos estaban convertidos en una marafia de antenas, letreros y
ductos de aire acondicionado. Tuve noticias de Bernales por la radio. Habia sido dado
de baja del Servicio de Investigaciones junto a otros detectives, en lo que la prensa
llamaba una reorganizacion de funciones y recursos. Al enterarme, visité a Dagoberto
Solis el tiempo suficiente como para dejar un ramo de claveles y decirle que su
protegido habia equivocado el camino. Lo demas no venia al caso, y supuse que otros
irian a verlo con los chismes.

Rojo, mucho rojo. Despertar de un suefio que nunca era feliz. Calles, rostros
extrafios que llegaban hasta la oficina con sus pequefias miserias y angustias; lugares
de una ciudad cuyas noches en nada se parecian a las de antafio, cuando recorrerlas
tenia el encanto de un viaje a lo inesperado, y no la fria faz de una navaja esgrimida a
la vuelta de una esquina.

La ciudad cambiaba. Mis huesos protestaban contra el frio y subir las escaleras
que conducian al departamento era un esfuerzo agotador. Dejé de escuchar al cantante
y entré al Haiti por un café que entibiara mi animo. Conversé de cosas sin
importancia con la muchacha que me atendi6 y enseguida, sin la posibilidad de
encontrar un arco iris doble en el horizonte, regresé al departamento y me acosté a
dormir, arrullado por el ronroneo de Simenon y sus siete hijos.

Desperté con el ruido que hacia la lluvia al golpear en la ventana del dormitorio.
Una lluvia desesperada que parecia traspasar los muros. Al escucharla, obstinada y

www.lectulandia.com - Pagina 177



fiera, recordé a Griseta y la tarde de aquel encuentro que nos habia hecho urdir el
secreto de amar a partir del azar. Me vesti de prisa y a trancos largos dejé el
departamento. Ilusionado, crucé la puerta giratoria del City y en su interior encontré
la oscuridad habitual y a Mariano, el mozo que pregunté si queria el trago de siempre.

—Lo de siempre, si —respondi, mientras mis o0jos recorrian una y otra vez los
rincones del bar.

Esperé con el temor de un viajero que ha perdido demasiados trenes en su vida.
En uno de los bolsillos del impermeable tenia un pufiado de margaritas secas. Lo tuve
entre mis manos, repeti cien veces el nombre de Griseta, y cuando el reloj del bar
marcé todas las horas posibles, pedi la segunda copa de lo de siempre y en las
servilletas manchadas que cubrian la mesa comencé a escribir algo que decia:
«Pensaba en la tristeza de la ciudad cuando golpearon a la puerta. En las luces que
esa tarde de invierno veia encenderse paulatinamente a través de la ventana, y en las
calles donde acostumbro caminar sin otra compafia que mi sombra y un cigarrillo
que enciendo entre las manos, reconociendo que, como la ciudad, estoy solo,
esperando que el bullicio cotidiano se extinga para respirar a mi antojo y regresar a
mi oficina con la certeza de que lo tUnico real es la oscuridad y el resuello de los lobos
agazapados en las esquinas».

Habia comenzado a recordar mi historia en medio de una ciudad triste.

Isla San José de Tranqui, Santiago.
5 de enero de 1996 al 15 de mayo de 1997.
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