


En	esta	novela,	el	detective	Heredia	—personaje	que	recorre	toda	la	obra	de
Díaz	 Eterovic—	 enfrentado	 a	 esclarecer	 el	 asesinato	 de	 un	 abogado,
desentraña	 una	 oscura	 trama	 relacionada	 con	 la	 construcción	 de	 un
gasoducto	en	 la	que	se	entremezclan	 intereses	políticos	y	económicos	que
atentan	 contra	 el	 equilibrio	 ecológico.	 Una	 trama	 envolvente	 y	 corrosivos
humos	caracterizan	este	relato.
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A
Leonora	Vicuña	Navarro,
desde	la	gota	pura	hasta

la	lluvia	persistente	de	la	amistad.

A
Cristián	Cottet

por	la	amistad	que	nos	une,
al	paso	de	los	años	y	los	sueños.
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Primera	parte

1

Rojo,	mucho	rojo.	Un	fragmento	de	sol	sobre	 la	arena	y	 los	maderos	resecos.	Rojo
como	 la	 sangre	 del	 pasado,	 una	 y	 otra	 vez	 revivida	 en	 noches	 de	 insomnio	 y
cigarrillos.	Rojo,	preciso	y	a	ratos	luminoso,	deslizándose	por	entre	mis	dedos	y	los
maderos	de	las	cabañas,	mientras	en	mi	interior	hervía	la	inquietud,	las	ganas	de	estar
en	mi	 oficina	 próxima	 a	 la	 Estación	Mapocho,	 con	 su	 escritorio	metálico,	 sus	 dos
piezas,	 la	 cocina	 con	 sus	 paredes	 cubiertas	 de	 tiestos	 y	mis	 libros,	 humedecidos	 y
polvorientos,	a	imagen	y	semejanza	de	los	recuerdos.

Llevaba	 seis	 meses	 en	 lo	 mismo.	 Descuidado,	 barbón	 de	 lunes	 a	 viernes,
resignado	a	trabajar	en	esas	cabañas	que	había	aceptado	pintar	a	cambio	de	algunos
pesos	y	un	lugar	donde	dormir.	El	mar	hacía	su	 juego	habitual,	ennegrecido	por	 las
inmundicias	que	la	gente	arrojaba	en	la	costa,	remarcando	las	huellas	que	devastaban
bosques,	convertía	peces	en	harina	y	arrojaba	sus	desechos,	aquí	y	allá,	cercando	el
aire	y	 el	 agua.	Un	mar	que	me	obligaba	a	pensar	 en	 la	 ciudad,	y	dentro	de	ella	 en
Griseta,	la	muchacha	que	decía	amarme,	pero	que	se	había	marchado	para	completar
la	dosis	de	desengaños	que	necesitaba	para	estar	a	mi	lado	dispuesta	a	aceptar	que	la
vida,	al	menos	la	mía,	giraba	en	una	ruleta	dispar.

Estaba	en	el	balneario	de	Las	Cruces	y	aún	faltaban	dos	meses	para	que	llegaran
las	 primeras	 oleadas	 de	 veraneantes	 y	 la	 playa,	 al	 igual	 que	 cada	 verano,	 se
convirtiera	en	un	infierno	de	pieles	sudorosas,	ungüentos,	sombrillas	y	vendedores	de
palmeras	o	pan	de	huevo.	Las	cabañas	estaban	a	medio	kilómetro	de	la	casa	del	poeta
Parra,	quien	en	un	atardecer	de	copas	y	brisa	me	 regaló	una	 servilleta	donde	había
escrito	una	cita	del	Gran	Jefe	Seattle:	«El	hombre	no	ha	 tejido	la	red	de	 la	vida:	es
sólo	una	hebra	de	ella.	Todo	lo	que	haga	a	la	red	se	lo	hará	a	sí	mismo.	Lo	que	ocurre
a	la	tierra	ocurrirá	a	los	hijos	de	la	tierra».

Me	levantaba	a	las	ocho	de	la	mañana.	Preparaba	café	y	lo	bebía	observando	los
roqueríos	sobre	los	cuales	se	posaban	gaviotas	y	cormoranes.	Salía	a	caminar	por	la
playa,	 recogía	 pedruscos,	 pequeñas	 ramas	 secas,	 carboncillos,	 y	 cuando	 el	 sol
comenzaba	a	quemar	mi	piel,	nadaba	veinte	o	 treinta	minutos,	sintiendo	el	 roce	del
agua	escurriéndose	suavemente	sobre	mi	cuerpo	hacia	un	horizonte	subterráneo.	Me
gustaba	avanzar	sobre	el	agua	exigiéndome	brazadas	vigorosas	y	luego	flotar	de	cara
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al	cielo,	sintiendo	que	era	infinitamente	libre	y	que	el	agua	me	cercaba	como	caricias
de	 una	 amante	 insatisfecha.	Después	 volvía	 a	 la	 playa	 y	 otra	 vez	 todo	 era	 rojo:	 el
color	del	 trabajo	y	de	 la	 ira.	El	 ir	y	venir	de	 la	pintura	hasta	que	 las	sombras	de	 la
noche	llegaban	a	realizar	su	inspección	y	un	dolor	en	los	hombros	indicaba	la	hora	de
terminar	el	trabajo	y	buscar	en	la	playa	Las	Cadenas	un	barcito	donde	beber	vino	sin
prisa,	recreando	en	la	memoria	una	canción	de	Leo	Dan	que	cantaba	en	el	hogar	de
niños	donde	viví	hasta	los	catorce	años.

Griseta,	la	muchacha	que	tiempo	atrás	había	llegado	a	mi	oficina	era	algo	más	que
un	 recuerdo.	 Por	 las	 noches,	 la	 imaginaba	 entre	mis	 brazos	 hasta	 que	 el	 sueño	me
vencía	y	podía	sentirme	satisfecho	de	haber	sobrevivido	un	día	más.	Su	optimismo,	la
risa,	 el	 frescor	 de	 sus	 sueños	me	 habían	 doblado	 la	mano.	 Fue	 bueno	 entregarse	 y
creer,	aunque	su	partida	hubiera	llegado	antes	de	tiempo,	en	un	amanecer	desganado,
después	de	hacer	el	amor,	prender	unos	cigarrillos	y	acompañarla	hasta	el	terminal	de
buses.	 Lo	 demás	 era	 la	 conocida	 tristeza,	mis	 soliloquios	 repetidos,	 la	 decisión	 de
terminar	 el	 trabajo	 y	 regresar	 a	 mi	 barrio	 de	 casas	 viejas	 y	 leales,	 como	 mi	 gato
Simenon	que	recostado	junto	a	las	latas	de	pinturas,	me	veía	trabajar	en	ese	atardecer.

—Un	galón	más	y	se	acabó	—le	escuché	decir.
Observé	su	pelaje	blanco	y	sus	ojos	verdes	de	los	que	parecía	estar	deslizándose

una	lágrima.
—Lo	 justo	 para	 cumplir	 con	 el	 trabajo,	 cobrar	 y	 regresar	 a	 Santiago.	 Tú	 a	 tus

tejados,	yo	a	los	míos.

2

No	tenía	mucho	que	decir.	Había	dado	las	explicaciones	a	Garrido	y	esperaba	a	que	el
dueño	 de	 las	 cabañas	 terminara	 de	 revisar	 el	 trabajo	 y	 pagara	 mis	 honorarios.	 Lo
observé	 al	 tiempo	que	buscaba	 en	mi	 chaqueta	 el	 cuarto	Derby	de	 la	última	media
hora.	Garrido	no	medía	más	de	un	metro	cincuenta.	Era	calvo,	de	ojos	achinados,	y
tenía	ese	andar	estirado	propio	de	los	petisos	o	de	quien	ha	pasado	varias	temporadas
en	una	escuela	militar,	trotando	de	sol	a	sol,	preocupado	del	inútil	brillo	de	sus	botas.
Recorrió	las	cabañas,	tocó	dos	o	tres	paredes	para	comprobar	que	la	pintura	estuviera
seca	y	 finalmente,	 se	detuvo	a	mi	 lado,	 sonrió	de	mala	gana	y	sacó	un	sobre	de	su
maletín.

—Parece	 bien	 —dijo—:	 Las	 cabañas	 y	 sus	 ventanas.	 Lo	 más	 jodido	 son	 las
ventanas.	Tienen	muchos	detalles	que	requieren	paciencia	y	pulso.
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—Qué	tal	si	me	paga	de	una	vez	por	 todas	—dije,	sin	ganas	de	enfrascarme	en
una	meditación	acerca	de	la	labor	de	un	pintor	de	brocha	gorda.	Mis	uñas	cubiertas	de
pintura	roja	serían	más	que	suficiente	para	recordar	durante	varios	días	el	lugar	en	el
que	había	pasado	los	últimos	seis	meses.

—No	me	 hace	 gracia	 su	 renuncia.	 Contaba	 con	 usted	 para	 toda	 la	 temporada.
Ahora	tendré	que	buscar	otro	empleado.

—El	cargo	es	atractivo:	Gerente	de	Cabañas.	Le	será	 fácil	atrapar	a	un	 ingenuo
que	quiera	ocuparlo.

Garrido	sonrió	de	mala	gana,	miró	el	sobre	que	tenía	en	su	mano	izquierda	y	me
lo	pasó.

—Doscientos	mil	—dijo.
—Habíamos	convenido	el	doble.
—La	 renuncia	 le	 hizo	 perder	 buena	 parte	 de	 sus	 derechos.	 Así	 lo	 estipula	 el

contrato.
—Y	no	tengo	a	quién	reclamar,	¿cierto?
—Tome	sus	cosas	y	despidámonos	—afirmó	sin	dar	pie	a	una	réplica.
En	otra	 época	 le	 habría	 sacudido	 la	 nariz,	 pero	me	había	 refugiado	 en	 la	 playa

para	alejarme	de	la	violencia.	Estaba	hastiado	del	dolor.	Harto	de	querer	cambiar	el
rumbo	 de	 las	 cosas,	 de	 espantar	 la	 oscuridad	 para	 que	 al	 fin	 de	 cuentas,	 los
aprovechadores	de	siempre	se	quedaran	con	el	pez	y	los	anzuelos.	Estaba	cansado	y
no	quería	más	engaños,	porque	aun	en	 lo	más	privado,	 tierno	y	dulce	—el	amor—
había	 jugado	mal.	Por	eso,	mientras	oía	a	Garrido,	pensaba	en	algo	que	había	 leído
meses	 atrás:	 «No	 quiero	 cambiar	 el	 mundo,	 sólo	 trato	 de	 que	 el	 mundo	 no	 me
cambie».	 Ignoraba	 el	 origen	 de	 la	 cita	 y	 maldije	 mi	 mala	 memoria,	 la	 absoluta
incapacidad	de	retener	tres	cifras	o	un	nombre	extraño.	Pero,	también	era	cierto	que
luchar	 contra	 los	 cambios	 que	 imponía	 eso	 que	 llamaba	mundo,	 obligaba	 a	 no	 ser
complaciente	con	lo	que	me	rodeaba,	a	reclamar	y	buscar	esa	vieja	rebeldía	que,	a	fin
de	cuentas,	permite	juntar	un	día	con	otro.

—No	 olvide	 al	 gato	—dijo	 Garrido,	 indicando	 a	 Simenon	 que	 nos	 observaba
desde	la	entrada	de	la	cabaña	que	nos	había	cobijado	hasta	esa	tarde.	El	aire	marino	le
sentaba	bien.	Su	pelaje	albo	lucía	brillante	y	su	cuerpo	había	adquirido	un	peso	que
hacía	más	lento	su	andar.

Guardé	el	dinero	y	acurruqué	a	Simenon	en	mi	brazo	izquierdo,	al	tiempo	que	con
la	 mano	 derecha	 recogía	 el	 bolso	 que	 contenía	 mis	 pocos	 bienes:	 Tres	 camisas
desteñidas,	 igual	 número	 de	 calzoncillos	 y	 calcetines,	 dos	 chalecos	 gruesos,	 un
ejemplar	 algo	manoseado	 de	 «Piano	 Bar	 de	 Solitarios»,	 una	 libreta	 de	 apuntes,	 el
cepillo	de	dientes	y	dos	cartas	de	Griseta.

Me	despedí	de	Garrido	que	hizo	sonar	los	tacos	de	sus	zapatos	y	sonrió,	alegre	de
verme	 desaparecer	 de	 su	 feudo.	 Respiré	 el	 aire	 salino	 y	 avancé	 por	 el	 sendero	 de
arena	que	conducía	a	Santiago.

Llegué	a	la	carretera,	y	en	vez	de	caminar	hasta	el	paradero	de	buses,	levanté	la
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mano	derecha	para	hacer	dedo	a	un	furgón	que	pasó	a	mi	lado	sin	detenerse.
Media	hora	más	tarde,	después	de	una	decena	de	intentos	fallidos,	se	detuvo	una

camioneta	verde.	La	conducía	una	mujer	de	piel	morena	y	ojos	grandes	que	estudió
mi	aspecto	antes	de	bajar	el	vidrio	de	la	puerta	correspondiente	al	acompañante.

—Voy	a	Santiago	—dije.
—Suba,	pero	 le	advierto	que	antes	debo	pasar	por	Valparaíso.	Tengo	que	retirar

un	encargo.
—No	tengo	apuro	y	observar	los	cerros	de	Valparaíso	siempre	alimenta	el	ánimo.
La	mujer	acomodó	un	bolso	que	llevaba	en	el	asiento	y	me	indicó	que	subiera.
—Se	 veía	 tierno	 con	 el	 gato	 en	 los	 brazos	—dijo	 una	 vez	 que	 hubo	 puesto	 de

nuevo	en	marcha	el	vehículo—:	Tierno	e	inofensivo.
—Lo	soy	—dije,	y	sonreí—.	Cada	día	más	tierno	e	inofensivo.	Debe	ser	la	edad.
—No	dije	que	se	viera	viejo.	Sólo	que	no	tiene	aspecto	de	mochilero.	Ropa	negra,

cabellos	al	rape,	bototos	y	una	evidente	falta	de	aseo.	Hacen	nata	y	no	son	de	fiar	—
dijo	 la	mujer,	 y	 luego	 de	 acelerar	 la	marcha	 de	 la	 camioneta,	 agregó—:	Me	 llamo
Verónica	 Jéldrez	 y	 trabajo	 en	 una	 consultora	 especializada	 en	 estudios	 del	 medio
ambiente.	 Contaminación,	 residuos	 tóxicos,	 protección	 de	 la	 fauna.	 Como	 usted
podrá	imaginar,	trabajo	no	me	falta.

—Heredia	—dije,	 sin	 saber	 qué	 más	 agregar.	 Carecía	 de	 domicilio	 y	 no	 tenía
ganas	de	revelar	mi	pasado	a	una	extraña.

—¿El	gato	tiene	nombre?
—Simenon.
—¿Como	el	futbolista?
—Sí,	formaba	una	delantera	de	miedo	con	Soriano	y	Onetti.
—¿Metí	 la	 pata?	 —preguntó	 antes	 de	 tomar	 una	 curva	 con	 más	 prisa	 de	 la

aconsejable.
La	 mujer	 era	 amable	 y	 parlanchina.	 Estaba	 casada	 con	 un	 técnico	 forestal

estadounidense	al	que	había	conocido	mientras	estudiaba	en	la	Universidad	de	Waco,
en	 Texas.	 Tenía	 dos	 hijos	 adolescentes	 y	 parecía	 disfrutar	 de	 su	 trabajo.	 Venía	 de
Cartagena	 y	 Las	 Cruces,	 balnearios	 en	 los	 que	 realizaba	 estudios	 acerca	 de	 la
contaminación	de	las	aguas	y	la	emisión	de	excrementos.

—Es	 un	 problema	 económico.	 Nadie	 quiere	 perder.	 Todos	 desean	 utilidades
rápidas	a	costa	de	recursos	que	no	se	renuevan	o	demoran	años	en	hacerlo.	Es	igual
en	 todas	 partes.	 Salmoneras	 que	 contaminan	 las	 aguas	 en	 el	 sur,	 bosques	 que	 se
destruyen,	 industrias	 que	 infectan	 el	 aire	 en	 Santiago	 —dijo	 Verónica—.	 En
Cartagena	 se	 podrían	 mejorar	 las	 condiciones	 ambientales,	 pero	 eso	 pasaría	 por
limitar	la	cantidad	de	veraneantes,	cosa	que	a	los	dueños	de	pensiones	y	restaurantes
no	les	hace	gracia.

—Mi	lucha	ecológica	terminó	el	día	en	que	murió	la	única	planta	que	tenía	en	el
departamento.	La	cuidé	por	meses,	pero	el	esmog	ganó	la	partida.

—Nadie	tiene	conciencia	ecológica	—comentó	Verónica,	y	enseguida	inició	una
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larga	disertación.	Recordé	mi	aversión	contra	los	lateros,	pero	no	dije	nada.	Tampoco
me	atreví	a	contrariarla	cuando	intenté	prender	un	cigarrillo	y	ella	me	lo	impidió	con
tres	no	simultáneos.

—En	esta	camioneta	no	se	fuma	—agregó—:	Si	no	aguanta,	se	baja.
—Sé	controlar	mis	vicios	—concedí,	resignado.
Recordé	a	un	amigo	al	cual	solía	visitar	para	su	cumpleaños.	Hacía	unas	fiestas

simpáticas	hasta	que	se	casó	con	una	bióloga	que	le	prohibió	fumar	y	ofrecer	alcohol
a	los	invitados.	Servía	jugo	de	zanahoria	y	había	que	fumar	en	el	jardín.	Dejé	de	ver	a
mi	 amigo	 después	 de	 dos	 cumpleaños	 de	 ese	 tipo	 y	 nunca	 supe	 si	 seguía	 siendo
infeliz	o	estaba	divorciado.

—¿A	qué	se	dedica?	—preguntó	mirándome	de	reojo—:	Viste	como	un	maestro
de	la	construcción,	pero	algo	me	dice	que	no	es	ese	su	oficio.

—Últimamente	he	sido	pintor	de	brocha	gorda…
—Si	 no	 quiere,	 no	 responda	—interrumpió	 la	 mujer—:	 Sólo	 era	 una	 pregunta

para	acortar	el	viaje.
—Antes	trabajaba	como	investigador	privado	—dije	y	por	unos	segundos	observé

el	 rostro	 de	 la	mujer.	 Sus	 ojos	 se	 abrieron	más	 de	 la	 cuenta,	 pero	 advertí	 que	 era
mayor	la	curiosidad	que	su	miedo.

—¿Cómo	llegó	a	esa	ocupación?
—Casualidad	 o	 el	 destino,	 no	 lo	 tengo	 muy	 claro.	 Años	 atrás	 estudié	 en	 la

Escuela	de	Derecho.	Dos	semestres	y	nada	más.	Al	salir	de	la	universidad,	conocí	al
tío	de	una	amiga	que	deseaba	ubicar	a	su	hija	mayor.	La	muchacha	se	había	fugado	de
la	 casa	 con	 un	 pololo.	 El	 tío	me	 ofreció	 unos	 pesos	 por	 ubicarla	 y	 tuve	 éxito.	 La
muchacha	regresó	a	su	casa	y	el	 trabajo	me	quedó	gustando.	Arrendé	una	oficina	y
puse	un	aviso	en	el	diario.	Durante	mucho	 tiempo	creí	que	era	el	 trabajo	 ideal.	Sin
patrones	y	con	horas	de	sobra	para	leer	y	escuchar	música.

—Seguro	que	le	han	tocado	muchos	trabajos	interesantes.
—Muchachas	fugadas,	gente	que	desea	recuperar	una	que	otra	cosa,	crímenes	que

la	 policía	 no	 quiere	 aclarar.	 Como	 no	 soy	 una	 persona	 ambiciosa,	 no	me	 iba	mal.
Pagaba	el	 arriendo,	 comía	a	mis	horas	y	 siempre	 sobraba	algo	para	 copas	y	 libros.
Pero	me	aburrí,	tuve	miedo,	o	fue	la	influencia	de	una	mujer.	Un	día,	hace	seis	meses,
dejé	todo.

—Y	la	mujer	 lo	dejó	a	usted	—afirmó,	 interrumpiéndome	una	vez	más—:	¿Me
equivoco?

—Señora,	 en	 cuanto	 a	 mujeres	 mi	 vida	 es	 como	 una	 peluquería.	 Las	 mujeres
entran,	afilan	sus	uñas	y	se	van.	Casi	no	me	preocupo	de	ellas.

—¡Casi!	No	suena	convincente.
—Alguna	vez	leí	que	un	buen	detective	nunca	se	casa.
—¡Simpático!	¿Y	ahora,	qué	hará?
—¡Veremos!	 —exclamé	 y	 miré	 hacia	 el	 horizonte	 de	 árboles	 y	 cerros	 que

comenzaba	a	oscurecer—:	Santiago	siempre	ofrece	algo	nuevo.	Tal	vez,	con	un	poco
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de	 suerte,	 puedo	 reabrir	 la	 oficina.	 No	 es	 gran	 cosa	 lo	 que	 necesito.	 Escritorio,
teléfono	y	un	sillón	cómodo	para	sentarse	a	esperar	a	los	clientes.

—Ojalá	que	tenga	suerte.	Si	cree	que	puedo	ayudarlo	en	algo,	busque	mi	nombre
en	la	guía	telefónica	—dijo	la	mujer	y	me	pareció	que	su	ofrecimiento	era	sincero.

Llegamos	 a	 Santiago	 al	 anochecer.	 Rauda,	 la	 camioneta	 dejó	 atrás	 la	 Ciudad
Satélite	y	terminó	detenida	en	un	atochamiento	de	vehículos	frente	a	la	«Posada	del
Ganso».	En	las	veredas	se	veía	a	la	gente	que	transitaba	hacia	sus	casas,	y	algo	en	la
expresión	cansada	de	sus	rostros	me	hizo	añorar	la	tranquilidad	de	la	playa;	aquellas
horas	en	que	me	sentaba	frente	al	mar,	a	mirar	el	vuelo	de	las	gaviotas,	mientras	en	el
horizonte	el	sol	se	retiraba	lentamente,	rojo	y	gordo	como	un	capataz	ebrio.

Nos	 despedimos	 frente	 a	 la	Estación	Central.	 La	 vi	 conducir	 entre	 dos	 buses	 y
después	 se	 perdió	 entre	 el	 colorido	 artificial	 y	 vertiginoso	 de	 la	 calle	 a	 la	 que	 un
humorista	de	antaño	bautizó	«Alameda	de	Las	Delicias».

Caminé	maravillado	por	las	luces	de	los	avisos	comerciales	y	de	la	media	docena
de	 restaurantes	que	permanecían	 abiertos.	La	noche	 estaba	 fresca	y	de	 los	boliches
próximos	a	la	estación	salía	un	insidioso	aroma	a	carne	asada,	café	y	papas	fritas.	Sin
saber	 qué	 hacer,	 me	 detuve	 en	 varios	 quioscos	 que	 ofrecían	 casetes	 adulterados,
calcetines	 chinos,	 poleras	 con	 la	 imagen	 del	 Che,	 cortauñas,	 y	 una	 infinidad	 de
chucherías	a	precios	ínfimos.	Observé	hacia	el	interior	de	una	fuente	de	soda	y	vi	a
una	 treintena	 de	 clientes	 que	 bebía	 cervezas	 y	 comía	 completos	 colorinches,
atiborrados	de	mayonesa	y	salsa	americana.

Decidí	volver	a	mi	barrio.	Detuve	un	taxi	y	le	indiqué	al	chofer	que	me	dejara	en
la	 esquina	 de	 Bandera	 con	 Aillavillú.	 El	 tipo,	 flaco	 y	 peinado	 a	 la	 gomina,	 me
observó	a	través	del	espejo	retrovisor	y	por	unos	segundos	intentó	una	maniobra	que
nos	llevaría	a	dar	un	recorrido	innecesario.

—Acabo	 de	 llegar	 de	 la	 playa,	 traigo	 un	 bolso,	 pero	 no	 soy	 provinciano.	 Sé
adónde	voy	y	cuál	es	el	camino	más	corto	para	 llegar.	Alameda	hasta	Amunátegui.
De	ahí	hasta	San	Pablo	con	Bandera.	Aillavillú	queda	una	cuadra	antes	de	la	Estación
Mapocho	—le	dije,	enérgico.

El	conductor	me	dedicó	una	sonrisa	de	doberman	y	aceleró	el	taxi,	adelantando	a
un	Daewoo	azul.

—También	fui	 taxista	y	gustaba	de	 trasladar	a	mis	pasajeros	por	el	camino	más
largo	—agregué	en	voz	baja.	Simenon	 se	 acurrucó	en	mis	brazos	y	me	dedicó	una
mirada	comprensiva.	Estaba	cansado	y	de	seguro	añoraba	un	rincón	tranquilo	donde
ovillarse	a	imagen	y	semejanza	de	un	círculo,	símbolo	del	bien	y	el	mal,	del	inicio	y
término	 de	 la	 vida,	 según	 pensaban	 los	 egipcios	 cuando	 en	 épocas	 remotas	 habían
convertido	al	gato	en	un	dios.

Pero	esa	noche	yo	no	podía	prometerle	paz.
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—¿Y	ahora	qué?	—creí	oír	protestar	a	Simenon—:	No	saldrás	con	esa	estupidez	del
hogar	dulce	hogar.

Estábamos	en	la	calle	Bandera,	frente	al	edificio	en	que	hasta	seis	meses	atrás	se
ubicaba	 mi	 departamento	 oficina.	 La	 mayoría	 de	 sus	 ventanas	 estaban	 iluminadas
pero,	las	que	correspondían	a	mi	antigua	residencia	se	veían	oscuras.	Caminé	hasta	la
entrada	y	por	un	momento	borré	el	presente	y	busqué	en	mi	chaqueta	las	 llaves	del
departamento.	Estaban	en	el	bolsillo	derecho,	adormecidas	junto	a	un	pañuelo	blanco,
dos	hojas	de	un	programa	del	Hipódromo	Chile	y	una	libretita	de	fósforos	sin	usar.
Me	acerqué	a	la	entrada	y	antes	que	intentara	usar	la	llave,	una	voz	extraña	me	volvió
a	la	realidad.

—¿Busca	algo?	—oí	preguntar	a	un	hombre	alto	y	tan	robusto	como	un	saco	de
papas.	Vestía	un	deslavado	traje	de	guardia	y	una	gorra	que	a	duras	penas	se	mantenía
sobre	su	cabeza,	tres	o	cuatro	tallas	más	grande.

—Departamento	setecientos	setenta	y	siete	—balbuceé.
—No	hay	nadie	en	esa	oficina	y	 tampoco	quiero	 líos.	Así	que	vuelva	sobre	sus

pasos	y	derechito	por	la	calle	si	no	quiere	que	llame	a	los	pacos.
—Viví	en	este	edificio	hasta	hace	unos	meses.	Conozco	cada	uno	de	sus	rincones,

o	al	menos	eso	creo.
—Puede	 ser,	 soy	 nuevo	 en	 este	 trabajo.	 De	 cualquier	 manera,	 sin	 tarjeta	 de

residente	es	imposible	que	entre.	Esas	son	mis	instrucciones	y	me	pagan	para	que	las
cumpla.

—¿Tarjeta	de	residente?
—La	nueva	administración	ordenó	algunas	cosas.
El	tipo	era	duro	de	tratar	y	deduje	que	cualquier	insistencia	podía	despertar	su	ira.
—La	señora	Arrate	me	arrendaba	el	departamento.	Vivía	en	el	piso	cinco.
—Se	 cambió	 a	 un	 departamento	 en	 La	 Reina	—dijo	 el	 guardia,	 al	 tiempo	 que

miraba	a	mis	espaldas.
—¿Y	ahora	qué?	—volvió	a	preguntar	Simenon.
En	diagonal	 a	donde	nos	encontrábamos	divisé	 la	puerta	 iluminada	del	Touring

Bar,	 y	 frente	 a	 ella,	 el	 quiosco	 de	Anselmo,	 el	 amigo	 suplementero	 que,	 antes	 del
viaje	a	la	playa,	me	mantenía	informado	del	acontecer	del	barrio.

—El	quiosco	está	cerrado	—murmuré.
—El	señor	Peña	se	retira	a	las	ocho	—dijo	el	guardia.
—¿Señor?	—me	pregunté	a	mí	mismo,	admirado	por	el	trato	poco	habitual	para

mi	amigo.
—El	señor	Anselmo	Peña	—confirmó	el	hombrón.
—El	 mismo	—dije,	 y	 al	 volver	 a	 mirar	 hacia	 el	 bar,	 comprendí	 que	 no	 tenía

muchas	cartas	por	jugar	esa	noche—:	Dígale	que	lo	busca	Heredia	y	que	estaré	en	el
Hotel	Central.
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—¿Heredia?	He	oído	muchas	cosas	sobre	usted…
—Chismes,	 seguramente.	 «Sin	 el	 chisme,	 la	 vida	 del	 chileno	 sería	 tan	 insípida

como	la	de	una	monja».
—No	había	pensado	nunca	en	eso.	Usted	tiene	ingenio.
—Lo	dijo	José	Victorino	Lastarria	en	su	«Manifiesto	del	Diablo».	Una	cita	de	las

tantas	que	suelo	anotar.	Pero	usted	tal	vez	no	recuerde	a	Lastarria,	dejó	de	aparecer	en
las	teleseries	hace	una	punta	de	años.

El	guardia	levantó	sus	hombros	con	desgano.	Caminé	hacia	el	Touring	y	al	entrar
en	 el	 bar	 un	 vaho	 de	 vino	 rancio	me	 obligó	 a	 olfatear	 nerviosamente.	 El	 lugar	 no
había	 cambiado	 desde	 mi	 última	 visita.	 Las	 mesas	 mantenían	 sus	 cubiertas	 de
acrílicos,	las	paredes	mostraban	sus	antiguos	afiches	de	vinos,	cervezas	y	refrescos;	y
los	 tres	 o	 cuatro	 ebrios	 que	 se	 acodaban	 junto	 al	 mesón	 pertenecían	 al	 inventario
original	 del	 boliche,	 al	 que	 sólo	 entraba	 cuando	 el	 tedio	 o	 la	 necesidad	 eran	muy
grandes.

Me	 senté	 junto	 a	 una	mesa.	 Simenon	 apoyó	 sus	 patas	 delanteras	 en	 el	 acrílico
amarillento	y	olfateó	de	mala	gana	el	pocillo	con	pebre	que	había	sobre	la	mesa,	al
lado	 de	 una	 concha	 de	 loco	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 cenicero	 y	 un	 vaso	 con	 cuatro
servilletas	casi	transparentes	que	hasta	ese	día	nadie	se	había	atrevido	a	usar.

—Tengo	apetito	—dijo.
—¿Y	quién	no?	—le	respondí—:	Desde	la	mañana	que	no	comemos	nada.
Un	mozo	bajito	y	 algo	 soñoliento	 se	 acercó	a	 la	mesa.	Llevaba	una	 chaquetilla

blanca	que	le	quedaba	estrecha	y	pantalones	negros,	con	los	fondillos	brillantes	por	el
uso.	Sacó	de	la	chaqueta	unas	hojas	amarillentas	que	cabían	en	la	palma	de	su	mano	y
se	dispuso	a	tomar	el	pedido.

—Café,	dos	churrascos,	un	corto	de	coñac	y	media	taza	de	leche	—dije.
—¿Leche?
—Para	mi	amigo	—agregué,	indicando	a	Simenon.

4

—No	estuvo	mal	—dije	a	Simenon	mientras	caminábamos	hacia	el	hotel.	Mis	dientes
habían	 vencido	 la	 resistencia	 del	 churrasco	 y	 el	 recuerdo	 del	 coñac	 entibiaba	 mi
estómago.	Simenon	había	devorado	la	carne	y	bebido	con	entusiasmo	la	leche	hasta
quedarse	dormido	a	los	pies	de	la	mesa.	Acababan	de	dar	las	dos	de	la	mañana	y	el
bar	 que	 dejábamos	 atrás	 seguía	 lleno	 de	 obreros	 trasnochados,	 prostitutas	 que
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acababan	de	salir	de	un	volteadero,	patos	malos	y	parejas	de	tiras	que	pasaban	a	beber
cerveza	por	cuenta	de	la	casa.

El	hotel	era	el	refugio	habitual	de	las	patines	del	barrio	y	de	uno	que	otro	viajero
despistado	que	bebía	más	de	 la	cuenta	en	los	restaurantes	de	 las	calles	San	Pablo	o
Bandera.	 Mantenía	 su	 puerta	 entreabierta	 y	 sin	 más	 identificación	 que	 un	 letrero
miserable	instalado	en	su	parte	superior.	Seguido	de	Simenon,	subí	por	la	estrecha	y
oscura	escalera	que	conducía	al	mesón	de	recepción.	Tras	éste,	encontré	a	una	mujer
envejecida	 y	 de	 aspecto	 aburrido,	 que	 seguramente	 había	 llegado	 a	 ese	 empleo
cuando	 ya	 no	 le	 quedaba	 ánimo	 ni	 cuerpo	 para	 seguir	 haciendo	 la	 calle.	 Leía	 un
ejemplar	 ajado	 de	 la	 revista	Cine	Amor	 y	 no	 parecía	 estar	muy	 a	 gusto	 dentro	 del
vestido	negro	que	comprimía	sus	carnes.	Sobre	el	mesón	estaba	el	libro	de	registro	y
junto	al	teléfono	un	pequeño	cartel	que	indicaba	el	valor	de	las	llamadas.	El	resto	era
el	inicio	de	un	pasillo	igualmente	tenebroso	y	el	zumbido	de	un	televisor	en	una	pieza
próxima,	reproduciendo	el	diálogo	soso	de	alguna	película	nocturna.

—Quiero	 una	 pieza	 para	 mí	 y	 mi	 amigo	 —dije,	 al	 tiempo	 que	 acurrucaba	 a
Simenon	entre	mis	brazos.

—El	hotel	no	admite	animales	—graznó	la	vieja.
—¿Se	ha	fijado	bien	en	sus	clientes?
—Las	reglas	del	hotel	son	claras.
—Mi	gato	y	yo	vamos	 juntos	a	 todos	 lados.	Es	un	 tipo	 tranquilo	y	ya	hizo	 sus

necesidades.	Además,	este	tugurio	no	es	el	Hyatt.
—Tendría	 que	 pensarlo	—agregó	 la	 gorda,	 mientras	 calculaba	 la	 tarifa	 extra	 a

cobrar.
—Le	aseguro	que	no	corre	riesgo,	y	al	final	de	cuentas,	los	meados	de	gato	son

más	distinguidos	que	los	vómitos	de	borracho.	Estoy	dispuesto	a	pagar	un	veinte	por
ciento	 sobre	el	valor	normal	y	dudo	que	 le	hagan	una	oferta	 igual	 en	 los	próximos
quince	años.

La	mujer	simuló	meditar	mis	argumentos	y	finalmente	indicó	el	libro	de	registro.
—Anote	su	nombre	y	los	demás	datos	—dijo,	amable—:	Los	ratis	se	dejan	caer

cada	tres	cuartos	de	hora.
—El	dinero	mueve	montañas	—comenté	 antes	de	 escribir	 en	 el	 cuaderno—:	El

mundo	está	así.	Antes	las	discusiones	eran	ideológicas,	de	fe	y	principios,	ahora	son
sobre	dólares,	índices	de	ventas	y	apariencias.	La	moral	se	rifa	por	cuatro	chauchas.

—Pieza	quince.	Por	el	pasillo	al	fondo,	y	luego	a	la	derecha.	Tiene	que	dejar	la
habitación	antes	de	las	doce,	y	cuide	que	su	bestia	no	ensucie.

—El	 tapiz,	 las	 sábanas	 de	 seda,	 el	 plumón.	Descuide,	 hermana.	 Saldré	 de	 este
convento	antes	que	cante	el	gallo.

Mi	ánimo	era	semejante	al	aspecto	de	las	paredes	del	cuarto.	Gris,	desgarrado	y	a
punto	 de	 caer	 por	 los	 suelos.	 De	 la	 calle	 llegaban	 las	 voces	 de	 los	 clientes	 del
Touring,	mezcladas	con	los	diálogos	de	las	parejas	en	el	pasillo	o	los	cuartos	vecinos.
Escuchaba	 sus	 risas,	 luego	 el	 ruido	 de	 alguna	 puerta	 al	 cerrarse,	 y	 más	 tarde,	 los
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murmullos	 ahogados	 de	 los	 que	 hacían	 el	 amor	 sobre	 camas	 que,	 como	 la	 mía,
rechinaban	al	más	leve	movimiento.

Tenía	sueño,	pero	al	contrario	de	Simenon	que	roncaba	a	los	pies	de	la	cama,	no
podía	cerrar	 los	ojos	ni	dejar	de	pensar	en	lo	que	había	sido	mi	vida	en	los	últimos
meses.	El	nombre	de	Griseta	resonaba	en	mi	memoria	mientras	ideaba	la	mejor	forma
de	 enfrentar	 el	 retorno	 a	 Santiago.	 Una	 posibilidad	 era	 reabrir	 la	 oficina	 y	 otra,
aceptar	la	oferta	de	un	amigo	periodista	que	dirigía	una	revista	de	sucesos	policiales	y
confiaba	 en	que	yo	 sería	 capaz	de	 redactar	dos	 cuartillas	más	o	menos	hiladas	 con
historias	del	ambiente.

Luego	 jugué	 a	 fantasear.	 Imaginé	 que	 estaba	 en	 una	 isla	 y	 caminaba	 por	 los
senderos	de	un	monte	cubierto	de	arrayanes,	canelos	y	ciruelillos.	Conseguía	llegar	a
un	claro,	y	desde	ese	lugar	veía	una	bahía	en	calma	por	la	que	avanzaban	tres	botes
pequeños.	A	lo	lejos	escuchaba	el	ruido	que	producían	los	remos	al	entrar	en	el	agua
y	 las	 voces	 de	 los	 navegantes	 que	 se	 saludaban	 entre	 sí	 a	 cada	 cruce	 de	 las
embarcaciones.	 Y	 si	 aguzaba	 la	 vista,	 reconocía	 las	 manchas	 plateadas	 de	 los
cardúmenes	 de	 jureles	 o	 el	 repentino	 salto	 de	 los	 salmones	 que	 se	 aventuraban	 a
explorar	las	orillas	de	la	playa.	Mis	sentidos	bebían	de	esa	paz	y	todas	las	furias	de	la
ciudad	iban	quedando	de	lado,	ínfimas	frente	a	una	naturaleza	que	imponía	su	magia.
Desde	 donde	 estaba,	 también	 veía	 algunas	 casas	 con	 techos	 de	 tejuelas,	 desde	 las
cuales	salía	un	humo	que	caracoleaba	sobre	los	techos	y	se	diluía	en	la	transparencia
del	cielo	azul.	Cerca,	oía	el	canto	de	 las	ranas	y	 los	 ladridos	de	algunos	perros	que
revoloteaban	alrededor	de	una	yunta	de	bueyes.	Era	el	paisaje	de	 la	Isla	Tranqui	en
Chiloé	 que	 esa	 noche,	 en	 la	 sucia	 pieza	 del	 hotel	 fue	 envolviéndome	 lentamente,
hasta	que	el	sueño	venció	a	la	fantasía.

El	 despertar	 fue	 brusco	 e	 inesperado.	 Escuché	 que	 golpeaban	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación	 y	 cuando	 abrí	 los	 ojos	 encontré	 las	 frías	 sonrisas	 de	 dos	 pistolas	 a	 diez
centímetros	de	mi	cabeza.	Tras	ellas,	reconocí	las	miradas	agresivas	de	sus	dueños	y
de	alguien	más	que	los	dirigía	desde	la	entrada.	Los	tres	hombres	tenían	un	aspecto
inconfundible	 de	 tiras.	 Los	 que	me	 apuntaban	 eran	 jóvenes.	 Vestían	 pantalones	 de
mezclilla	y	casacas	de	cuero.	El	que	daba	las	órdenes	era	un	hombre	mayor.	Lucía	un
bigote	recortado	y	ocultaba	sus	ojos	con	unas	gafas	ahumadas.

—De	 espaldas	 sobre	 la	 cama	 —escuché	 que	 ordenaba	 uno	 de	 los	 jóvenes.
Obedecí	de	mala	gana,	y	de	inmediato	doblaron	mis	brazos	y	me	esposaron.	Sentí	el
duro	contacto	del	metal	y	hundí	mi	 rostro	en	 la	almohada.	El	que	daba	 las	órdenes
tomó	mi	bolso	y	dio	vuelta	su	contenido	sobre	el	suelo	de	la	habitación.

—Nada	—dijo,	desilusionado.
Me	hicieron	poner	de	pie	y	cuando	quedé	frente	al	policía	mayor	lo	miré	fijo	a	los

ojos.
—¿Qué	sucede?	—pregunté.
—Nosotros	hacemos	 las	 preguntas	—contestó.	Hizo	una	 seña	 a	 sus	hombres,	 y

éstos	me	obligaron	a	caminar	hacia	la	salida.	En	un	rincón	de	la	pieza	vi	a	Simenon
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que	observaba	con	más	curiosidad	que	molestia.
—Anda	al	quiosco	de	Anselmo	—le	dije.	Sentí	un	golpe	en	la	espalda	y	avancé

hasta	 la	 salida.	 Simenon	 cruzó	 por	 entre	 mis	 piernas	 y	 desapareció	 por	 el	 oscuro
pasillo	del	hotel.

En	 la	calle	prevalecían	 las	últimas	 sombras	de	 la	noche.	El	aire	estaba	 fresco	y
sólo	se	oía	el	paso	de	los	buses	por	la	calle	Bandera.	Frente	al	hotel	había	un	vehículo
policial	y	una	ambulancia	en	cuyo	interior	reconocí	lo	que	debía	ser	un	cuerpo	tapado
bajo	 una	 lona.	 El	 espectáculo	 fue	 breve.	 La	 ambulancia	 se	 puso	 en	 marcha	 y	 me
subieron	al	vehículo	de	los	tiras.

—¿Por	qué	me	detienen?	—me	atreví	a	preguntar.
—Federico	Gordon.	Queremos	saber	por	qué	lo	mataste.
—De	qué	están	hablando.
—Al	comienzo	todos	dicen	lo	mismo.
—Quisiera	hacer	una	llamada	—dije.
—Esto	no	es	una	serie	de	televisión.
Uno	 de	 los	 policías	 más	 jóvenes	 revisó	 mi	 chaqueta	 y	 sacó	 de	 su	 interior	 el

portadocumentos	donde	llevaba	mi	cédula	de	identidad,	algunas	tarjetas	de	visitas	y
el	dinero	que	me	habían	pagado	por	el	trabajo	en	la	playa.

—Se	 apellida	 Heredia	 y	 porta	 unas	 tarjetas	 de	 investigador	 legal	—informó	 el
policía	que	acababa	de	registrarme.

—¿Investigador	 legal?	—preguntó	 el	 segundo	 de	 los	 policías	 jóvenes—:	 ¿Qué
mierda	es	eso?

—Heredia	—murmuró	el	jefe.
—Eso	dice	el	carné	de	identidad.
—Cuando	llegué	a	 la	Central	se	hablaba	mucho	de	usted	y	sus	merodeos	por	el

barrio.	Después	alguien	dijo	que	había	muerto	en	una	balacera	ocurrida	en	el	barrio
Franklin	—agregó	el	jefe.

—¡Rumores!	Nunca	hay	que	hacer	caso	de	los	rumores	ni	de	los	elogios.	Llame	al
detective	Bernales	y	tendrá	mejores	referencias.

—El	«Muñeco»	Bernales.
—Agustín	Bernales.
—¿Hace	cuánto	tiempo	que	no	lo	ve?
—Medio	año	o	más.
—Le	ha	crecido	el	pelo	a	su	amigo.
—No	dije	que	fuera	mi	amigo.
—El	pendejo	hizo	tres	o	cuatros	buenas	pesquisas	y	ha	ido	en	ascenso	—comentó

el	detective.
—¿Qué	pasó	en	el	hotel?	—pregunté,	intuyendo	que	el	trato	de	los	policías	podría

cambiar	de	tono.
—Esto	no	es	un	paseo.	Cállese	y	espere	nuestras	órdenes	para	abrir	la	boca.
Pasé	las	siguientes	dos	horas	a	solas	en	una	celda.	Mi	única	compañía	fueron	los
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tres	Derby	que	llevaba	en	el	bolsillo	superior	de	la	chaqueta	y	una	serie	interminable
de	ideas	vagas	acerca	de	lo	que	había	acontecido	en	el	hotel.	Federico	Gordon	era	un
nombre	que	no	me	decía	nada	y	esperaba	una	oportunidad	para	hablar	y	dejar	en	claro
que	mi	presencia	en	el	hotel	era	ajena	al	destino	de	aquel	hombre	que	suponía	muerto
antes	de	lo	previsto.

Bernales	 llegó	 acompañado	 por	 el	 jefe	 del	 grupo	 que	me	 había	 detenido	 en	 el
hotel.	Lo	observé	detenidamente.	Ya	no	era	el	jovencito	que	hacía	sus	primeras	armas
al	amparo	de	Dagoberto	Solís,	su	padrino,	y	mi	amigo	de	otras	épocas.	Parecía	sólido,
seguro,	 y	 su	 cabellera	 engominada	 le	 daba	 un	 aspecto	 de	 mayor	 edad.	 Sacó	 un
paquete	de	Belmont	y	me	ofreció	un	cigarrillo.

—Se	ve	sucio	y	avejentado.	¿Viene	de	una	isla?	—preguntó.	Su	voz	sonó	neutra,
como	si	aún	no	se	hubiera	decidido	la	actitud	a	tomar	en	la	conversación.	Deduje	que
deseaba	mostrarse	enérgico	en	presencia	del	otro	policía,	pero	que	al	mismo	tiempo
quería	darme	a	entender	que	no	me	había	olvidado.

—¡Qué	más	quisiera!	—respondí—:	Una	isla	es	casi	con	todo	lo	que	sueño.
—Gaete	me	 llamó	—dijo	 Bernales	 indicando	 al	 policía	 que	 lo	 acompañaba—:

Quiero	oír	su	versión	de	la	historia.
—Anoche	volví	a	Santiago.	No	tenía	dónde	alojar	y	alquilé	una	habitación	en	el

Central.	Antes	comí	algo	en	el	bar	que	está	al	lado	del	hotel.
—¿Conocía	a	Gordon?
—No.
—Miente	—dijo	Gaete—:	El	dinero	que	 traía	en	 los	bolsillos,	sus	antecedentes.

Es	un	 caso	 claro.	Gordon	 estaba	 en	 el	 bar,	 conversaron	y	Heredia	 se	 enteró	que	 el
finado	portaba	un	buen	fajo	de	billetes.	Lo	siguió	hasta	el	hotel,	simuló	el	alquiler	de
la	pieza	y	a	la	medianoche	le	despachó	un	balazo.

—Y	enseguida	durmió	como	la	Bella	Durmiente	—dijo	Bernales.
Gaete	sintió	el	golpe	de	la	ironía	y	dio	unos	pasos	por	la	celda,	inquieto.
—Me	hago	cargo	de	la	investigación	—dijo	Bernales.
—Es	un	caso	de	homicidio,	no	de	narcotráfico	—replicó	Gaete.
—Gordon	pudo	ser	un	 traficante.	Además,	podría	 revisar	a	Heredia	y	encontrar

droga	 entre	 su	 ropa	—agregó	 Bernales	 al	 tiempo	 que	 sacaba	 un	 papelillo	 de	 coca
desde	su	chaqueta.

—Si	usted	lo	dice	—concedió	Gaete	de	mala	gana—.	No	quiero	líos	ni	que	vayan
con	chismes	a	mi	jefe.

—Entonces	no	hay	mucho	más	que	agregar.
Gaete	bajó	la	cabeza,	retrocedió	un	par	de	pasos	y	abrió	la	puerta	de	la	celda.
—Todos	quieren	sumar	puntos	de	prisa	—comentó	Bernales—:	Un	sospechoso,

algo	parecido	a	un	móvil	y	listo	el	grillete.
Di	una	calada	al	cigarrillo	y	contuve	el	humo	dentro	de	la	boca.
—¿Usted	lo	mató,	Heredia?
—Ya	le	conté	mi	historia.	No	sé	quién	era	el	tal	Gordon.
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—En	la	pieza	encontramos	el	carné	de	identidad	del	finado.	La	encargada	registró
su	 ingreso	una	hora	antes	que	usted.	Gordon	 le	dijo	que	 tenía	que	hacer	un	viaje	y
debía	estar	 en	el	 aeropuerto	a	 las	 seis	de	 la	mañana.	Pidió	que	 lo	despertaran	a	 las
cuatro.	 Cuando	 la	 encargada	 fue	 a	 despertarlo	 encontró	 la	 puerta	 de	 su	 habitación
entreabierta.	Estaba	en	la	cama,	desnudo.	Alguien	le	había	disparado	a	quemarropa.

—¿Confirmaron	lo	del	viaje?
—Chequeamos	 las	 reservaciones	y	su	nombre	no	aparece	registrado	en	ninguna

línea	aérea.
—Bien.	No	se	me	ocurre	nada	más.
—Lo	haré	llenar	una	declaración	y	se	podrá	ir,	Heredia.
—¿Y	después?
—Usted	es	del	barrio,	y	tal	vez…
—¿Me	estás	pidiendo	ayuda?
—No	—respondió	Bernales,	evasivo—.	Estaba	pensando	en	 tomar	desayuno.	A

los	dos	nos	debe	hacer	falta	algo	caliente.

5

—¿Qué	sabes	de	los	clientes	del	hotel?	—pregunté	a	Bernales	después	de	probar	el
café	que	había	pedido	a	uno	de	 los	mozos	del	Victoria,	el	restaurante	ubicado	a	los
pies	del	edificio	donde	había	estado	mi	oficina.	Bernales	iba	en	la	segunda	taza.

—Ocho	putas	con	sus	clientes.	Llegaron	antes	de	la	medianoche	y	no	salieron	de
sus	habitaciones.	Tres	pasajeros	que	podríamos	llamar	no	habituales.	Usted,	Gordon	y
un	tercero	que	se	registró	como	Javier	Iturra.	En	estricto	rigor,	ninguno	calza	con	el
tipo	de	los	clientes	que	frecuentan	el	hotel.

—Gordon	está	muerto.	¿Qué	pasa	con	Iturra?
—Se	registró	en	el	hotel	dos	horas	después	que	Gordon.	Subió	a	su	habitación	y

salió	cerca	de	las	tres	de	la	madrugada.	La	recepcionista	estaba	medio	dormida	y	lo
escuchó	pedir	un	radio	taxi.

—Supongo	que	rastrearon	la	llamada.
—Llamó	a	la	línea	de	radio	taxis	«Galápagos».	Lo	recogieron	a	la	entrada	de	la

estación	Calicanto	 y	 lo	 dejaron	 en	 el	Hotel	 Foresta,	 a	 un	 costado	 del	 Cerro	 Santa
Lucía.	 El	 conductor	 lo	 notó	 ofuscado	 y	 dice	 que	 le	 hizo	 preguntas	 sobre	 casas	 de
masaje.	Al	parecer	andaba	en	plan	de	juerga.	El	taxista	le	dio	algunos	datos	en	la	calle
Mosqueto.	Puse	a	tres	de	mis	hombres	a	recorrer	los	locales,	pero	nada.	En	cuanto	a
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los	datos	de	Iturra,	sabremos	algo	más	cuando	llegue	su	ficha.
—¿Y	los	empleados	del	Hotel	Central?
—En	la	noche	sólo	están	la	encargada	y	un	muchacho	que	ayuda	en	la	limpieza.

La	versión	de	ambos	coincide.	El	grueso	de	la	clientela	son	patines,	y	éstas	saben	que
hay	que	cuidar	la	tranquilidad	del	lugar.	Cada	vez	quedan	menos	hoteles	en	el	sector
y	además,	nuestro	cuartel	está	cerca.

—Un	lío	gordo	y	espeso.
—Como	los	que	le	gustaban	a	mi	padrino	Dagoberto	—dijo	Bernales.
—Dagoberto	Solís.	Mi	mejor	amigo	y	el	tira	más	bueno	que	he	conocido.	Uno	de

estos	días	lo	iré	a	ver.
—¿Se	 ha	 acordado	 de	 él,	 Heredia?	 Me	 refiero	 a	 cómo	 murió	 y	 a	 quiénes	 lo

mataron.	Siempre	he	pensado	que	cuando	murió	el	padrino	a	usted	le	faltó	iniciativa
para	llegar	al	fondo	de	las	cosas.

—Ya	nada	nos	devolverá	a	Dagoberto	—dije,	al	tiempo	que	sentía	en	mi	interior
los	pasos	lentos,	pero	seguros	de	la	culpa—.	No	quiero	más	muertes.	Una	venganza
conduce	a	otra,	y	al	final	uno	termina	metido	en	un	pozo.

—No	me	 interesan	 sus	consejos,	Heredia.	En	cuanto	a	 lo	del	hotel,	olvídese	de
ello.	A	nadie	le	importa	lo	que	sucede	en	un	hotel	de	mala	muerte.

6

Dejé	 a	Bernales	 a	 solas	 con	 su	 tercera	 taza	de	 café	y	dos	o	 tres	 ideas	que	 resolver
respecto	al	crimen	del	hotel.	Había	tenido	éxito	de	prisa	y	estaba	confundido,	como
esos	 perros	 que	meten	 dentro	 de	 un	 cajón	 para	 trasladarlos	 de	 casa	 y	 después	 los
sueltan	 en	 un	 patio	 que	 no	 conocen.	 Ladran	 y	 ladran,	 hasta	 que	 alguien	 les	 da	 un
puntapié.	 Los	 que	 dirigen	 la	 sociedad	 necesitan	 héroes	 momentáneos,	 a	 los	 que
cubren	de	laureles	y	a	la	primera	equivocación,	pasan	la	cuenta.	Bernales	volaría	un
poco	más	alto	y	caería	luego	al	vacío	sin	que	nadie	hiciera	nada	por	detenerlo.

En	la	calle	noté	el	ajetreo	de	la	gente	que	iba	de	compras	al	mercado.	El	quiosco
de	 Anselmo	 estaba	 abierto,	 atestado	 de	 diarios,	 revistas	 con	 fotos	 de	 mujeres
desnudas	y	promociones	de	discos	compactos	 con	 temas	que	 iban	desde	 la	historia
griega	a	las	cartas	del	Tarot.	Conocía	al	suplementero	desde	hacía	diez	años	y	además
de	 la	 vecindad	 nos	 unía	 una	 común	 afición	 por	 la	 hípica.	 Anselmo	 había	 sido	 un
jinete	 ganador	 de	 dos	 clásicos	 y	 tres	 especiales	 hasta	 que	 en	 una	 rodada	 sufrió	 la
inmovilidad	del	 brazo	 izquierdo.	A	menudo,	 en	noches	de	 cervezas	o	 tragos	 largos
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recordaba	esas	carreras	y	sacaba	de	su	chaqueta	unos	recortes	ajados	y	amarillentos,
en	los	que	aparecía	sonriendo	sobre	el	lomo	de	un	fina	sangre.

Introduje	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 del	 quiosco	 y	 sorprendí	 al	 suplementero
dormitando	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 su	 pecho.	 A	 su	 lado,	 echado	 sobre	 una
revista,	Simenon	dormía	a	pierna	suelta,	despreocupado	de	la	bulla	y	de	todo	lo	que
no	fuera	soñar	con	las	más	bellas	gatitas	del	vecindario.

—Anselmo	 Peña	—grité.	 El	 suplementero	 despertó	 sobresaltado	 y	 por	 algunos
segundos	su	mirada	vagó	por	el	interior	del	quiosco.	Me	sorprendió	su	aspecto.	Vestía
como	 un	 dandy	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Polera	 blanca	 con	 rayas	 negras,	 zapatos	 y
jockey	 de	 loneta,	 pantalones	 grises	 con	 finas	 rayas	 albas	 y	 una	 chaqueta	 azul	 con
botones	dorados.

—Carajo,	 don.	 Está	 igualito	 —dijo	 después	 de	 abrazarme—.	 Apenas	 vi	 a
Simenon	supe	que	usted	estaba	de	vuelta.	El	guardia	del	edificio	me	pasó	su	recado	y
en	el	hotel	me	enteré	que	lo	tenían	encanado.	No	sabe	don,	la	alegría	que	me	da	verlo
otra	vez.

—También	estoy	contento	de	regresar,	aunque	ya	no	tenga	dónde	caerme	muerto.
Anselmo	sonrió	abiertamente,	como	si	acabara	de	escuchar	un	chiste.
—¿Qué	te	causa	gracia?
—La	suerte,	don.	La	suerte	—dijo	y	ya	no	agregó	nada	más.	Hizo	una	seña	y	me

obligó	a	seguirlo	en	dirección	al	departamento.	Subimos	al	ascensor	y	al	bajar	en	el
séptimo	piso,	tuve	la	primera	noción	de	que	algo	anómalo	ocurría.	Anselmo	volvió	a
sonreír,	sacó	de	sus	pantalones	un	manojo	de	llaves	y	abrió	la	puerta	de	la	que	había
sido	mi	oficina.

El	lugar	estaba	tal	cual	lo	había	dejado	al	partir.	El	escritorio	metálico	atestado	de
papeles	y	con	sus	dos	ceniceros	de	ónice	sobre	la	cubierta.	Mi	butacón	de	cuero	y	las
tres	sillas	que	rodeaban	el	escritorio	a	la	espera	de	clientes	o	amigos.	En	las	paredes,
reconocí	 los	 estantes	 con	mis	 libros,	 la	 reproducción	de	 la	Venus	de	Botticelli	 y	 la
foto	de	un	Heredia	ya	lejano,	montado	sobre	una	bicicleta	de	ruedas	gruesas.	El	único
objeto	nuevo	era	un	amplio	y	mullido	cojín	que	tenía	bordado	el	nombre	de	Simenon
en	uno	de	sus	costados.

—La	suerte,	don.	La	suerte	—volvió	a	decir	Anselmo.
—Pensaba	 que	 todo	 esto	 estaría	 arrumado	 en	 alguna	 bodega.	 Nada	 más	 falta

que…	—comencé	a	decir	al	tiempo	que	me	abalanzaba	hacia	el	cajón	del	escritorio
donde	solía	guardar	la	botella	que	daba	sentido	a	esas	tardes	de	ocio	en	que	mi	ánimo
se	deslizaba	lentamente	por	la	ventana	principal.

—Como	a	usted	le	gusta,	don	—comentó	Anselmo	al	verme	mirar	con	asombro	la
botella	de	pisco	que	había	sacado	del	escritorio.

—Explícame	 lo	 que	 ha	 pasado	 aquí,	 Anselmo	 —dije	 casi	 riendo,	 mientras
buscaba	refugio	en	el	butacón	a	cuya	espalda	se	veía	la	Estación	Mapocho.

—¿Se	acuerda	que	antes	de	irse	le	pedí	unas	lucrecias	prestadas?
—No.
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—Diez	mil.	Dos	lindas	y	relucientes	Gabrielas.
—No.
—¿Se	acuerda	que	me	dijo	que	no	era	préstamo?
—No.
—Las	 invertí	 todas	 en	 la	 quíntuple	 del	 Chile.	Un	 rajazo	 tremendo,	 don.	 Cinco

carreras	 al	 hilo,	 de	 las	 cuales	 tres	 fueron	 batatazos	 de	 buena	 ley.	Gané	 plata	 como
para	mantener	a	una	bataclana.

—¿Y?
—Pensé	en	escribirle,	don.	Pero,	justo	en	esos	días	la	dueña	del	departamento	me

había	comentado	que	iba	a	arrendarlo,	y	sus	cosas	mandarlas	a	una	casa	de	remates.
Mala	cosa,	don.	Hablé	con	ella	y	calculamos	la	dolorosa.	Le	pagué	la	renta	atrasada,
más	un	año	por	adelantado.	Sabía	que	usted	iba	a	volver	y	necesitaría	su	cotorro,	don.
Y	la	tincada	no	me	falló.	Usted	sabe,	don,	el	zorro	pierde	pelo	pero	no	las	mañas.

Confuso,	 sin	 saber	 cómo	 dar	 las	 gracias	 al	 suplementero,	me	 puse	 de	 pie	 y	 di
cinco	o	seis	pasos,	hasta	quedar	frente	al	cojín.

—¿Otra	de	tus	ideas?
—Pitita,	mi	sobrina,	hizo	un	curso	de	bordado	y	comenzó	a	vender	a	los	parientes

sus	primeros	 trabajos.	Pensé	que	al	viejo	Simenon	le	vendría	bien.	Mal	que	mal,	el
pobre	tiene	como	quince	años	y	eso	equivale	a	sesenta	años	de	los	humanos.	En	una
de	esas,	hasta	se	nos	despacha	cualquier	día	de	estos.

—¿Qué	quieres	que	te	diga,	Anselmo?
—Nada,	no	diga	nada,	don.	Entre	gente	de	ley	las	cosas	son	así.	Sólo,	y	por	pura

curiosidad,	rájese	con	una	copita	del	botellón	que	acaba	de	sacar	del	escritorio.
Abrí	 la	botella	y	puse	 tres	dedos	de	 licor	en	un	par	de	vasos.	Anselmo	 tomó	el

suyo	y	lentamente	se	lo	llevó	a	los	labios.	Lo	observé	apreciar	el	licor	y	a	duras	penas
contener	una	tos	brutal.	Su	rostro	enrojeció,	y	sin	decir	nada,	depositó	el	vaso	en	una
esquina	del	escritorio.

—¿Qué	tal?	—le	pregunté.
—En	caso	de	emergencia	puede	servir	como	barniz	o	aguarrás.	No	sé	cómo	puede

tragarlo.	Yo	prefiero	el	tintolio.
—Es	cosa	de	tiempo	y	cariño.
—¿Quién	sabe?	—agregó	Anselmo.	Enseguida,	y	al	tiempo	que	se	acercaba	a	la

puerta,	añadió—:	Lo	dejo	para	que	se	acomode,	don.
—Espera.	Tengo	algo	más	de	qué	conversar,	Anselmo.
—Usted	dirá,	don.
—¿Qué	se	dice	en	la	calle	del	tipo	que	mataron	en	el	hotel?
—Nadie	lo	conocía.	Un	gallo	elegantón,	bien	vestido.
—¿Conoces	a	la	gente	del	hotel?
—El	dueño	es	un	turco	que	aparece	dos	veces	al	mes.	La	recepcionista	se	llama

Dora,	 y	 es	 una	 gorda	 con	 historia.	 En	 su	 juventud	 trabajó	 en	 los	 quilombos	 de
Hurtado	 de	 Mendoza.	 Tiene	 un	 muchacho	 que	 le	 ayuda,	 el	 Panchote.	 Es	 algo
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mamerto.	Parece	que	desde	chico	le	han	dado	poca	leche	y	mucha	macoña.
—Dicen	 que	 un	 segundo	 hombre	 se	 mandó	 a	 cambiar	 poco	 después	 de	 la

medianoche.	Podrías	conversar	con	el	muchacho	y	tratar	que	te	cuente	su	versión	de
lo	sucedido.	Nunca	está	de	más	escuchar	una	buena	historia.

7

Anselmo	se	fue.	Alcé	la	botella,	observé	su	contenido	transparente	y	la	guardé	en	la
gaveta	de	costumbre.	Durante	mi	estancia	en	la	playa	había	aprendido	a	controlar	los
viajes	 hasta	 la	 botella	 y	 algo,	 que	 tal	 vez	 tendría	 que	 ver	 con	 la	 edad	 o	 cierta
tranquilidad	 interior	 me	 decía	 que	 era	 posible	 sobrevivir	 sin	 ella,	 relegándola	 al
olvido	 hasta	 que	 el	 tedio	 o	 el	 desgano	 pidiera	 un	 vuelo	 distinto.	Me	 senté	 junto	 al
escritorio	 y	 tomé	 el	 montón	 de	 cartas	 que	 había	 llegado	 durante	 mi	 ausencia.	 La
mayor	parte	eran	promociones	comerciales,	ofertas	de	créditos	de	consumo,	equipos
computacionales	 y	 viajes	 a	 Cancún.	 Nada	 de	 eso	 me	 servía.	 Un	 sobre	 abultado
contenía	la	extensa	carta	de	una	señora	que	decía	estar	amenazada	de	muerte	por	sus
vecinos	del	departamento	en	que	vivía.	Daba	una	infinidad	de	datos	que	se	remitían	a
los	 años	 sesenta	 y	 concluían	 con	 un	 supuesto	 desperfecto	 intencional	 del	 ascensor.
Había	 mucha	 soledad	 y	 locura	 en	 cada	 línea	 y	 sin	 remordimientos	 la	 arrojé	 al
papelero.	 Pensé	 en	 la	 última	 carta	 que	 Griseta	 me	 enviara	 a	 la	 playa.	 En	 ella	 no
mencionaba	el	término	de	nuestro	romance;	sólo	contaba	que	había	entrado	a	estudiar
sociología	en	la	universidad	y	trabajaba	los	fines	de	semana	en	una	tienda	del	centro
comercial	 Plaza	 Oeste	 en	 Maipú.	 Vivía	 en	 la	 casa	 de	 una	 viuda	 que,	 más	 por
compañía	 que	 dinero,	 le	 arrendaba	 una	 habitación	 con	 derecho	 a	 desayuno	 y	 baño
independiente.	 Decía	 estar	 bien,	 a	 pesar	 del	 esfuerzo	 que	 le	 significaba	 estudiar	 y
trabajar	 a	 la	 vez.	 No	 quería	 pensar	 mucho	 en	 ella	 pero	 no	 pude	 evitarlo.	 Era	 una
historia	simple	y	 llena	de	esos	 típicos	 lugares	comunes	que	unen	a	una	pareja.	Ella
era	la	hermana	menor	de	un	amigo	y	había	aparecido	una	tarde	en	mi	departamento
solicitando	mi	ayuda.	Había	viajado	desde	Talca	y	estaba	sola.	Lo	demás	había	sido
ver	brillar	el	sol	a	través	de	la	ventana	y	creer	que	ella	era	mi	definitivo	amor.

Pero	eso	era	el	pasado,	y	en	esa	tarde	del	regreso,	era	un	tipo	solo,	en	una	casa
sola	 y	 sin	 nada	 por	 delante.	 A	 veces	 miraba	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo	 y	 me	 veía
comprometido	en	empresas	vagas,	desgastadoras,	de	las	cuales	al	cabo	de	unos	meses
nadie	 se	 acordaba.	 Solo,	 con	 la	 manía	 de	 recomponer	 el	 pasado,	 sujeto	 a	 lo
inexistente,	como	un	bote	que	eternamente	se	empeña	en	navegar	contra	la	corriente.
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Tal	vez,	 como	otros	amigos	a	 los	que	había	conocido	en	el	pasado,	 comprendí	que
quienes	 controlan	 el	mundo	 no	 admiten	 cambios	 que	 afecten	 sus	 gordas	 bolsas	 de
intereses	y	miserias.	Y	que	por	eso,	para	invertir	el	fuego	triste	de	la	derrota	había	que
acumular	la	esperanza	y	las	ideas.	Y	eso	no	era	fácil.	Muchos	de	esos	amigos	estaban
muertos.	Otros	 cambiaban	 sus	vestiduras	y	 aprendían	 los	nuevos	pasos	de	un	baile
que	los	enloquecía,	hasta	que	olvidaban	lo	más	puro	y	simple	que	había	en	ellos.

Volvía	a	la	oficina	porque	tenía	que	hacer	lo	que	el	corazón	me	indicaba.	Siempre
habría	otra	pequeña	empresa	con	la	cual	comprometerse,	aunque	su	resultado	fuera	la
efímera	 sombra	 de	 la	 justicia.	 Así	 había	 sido	 mi	 vida	 y	 así	 seguiría	 siendo	 en	 el
futuro.	 No	 podía	 ni	 quería	 cambiar.	 Y	 las	 dudas	 eran	 parte	 de	 ese	 juego.	 Siempre
habían	existido,	porque	en	el	mundo	nada	es	cierto,	salvo	el	acto	de	vivir,	día	a	día,
aferrado	a	cosas	simples,	auténticas,	tratando	de	dejar	una	huella,	limpia,	anónima,	en
la	cual	reconocerse.	Tenía	que	llenar	mi	cabeza	de	nuevas	dudas	y	dejar	que	el	paso
de	 los	 días	me	 envolviera	 con	 la	magia	 de	 respirar,	 aunque	 sólo	 fuese	 para	 seguir
recorriendo	el	barrio,	deslumbrado	por	sus	colores	o	el	ir	y	venir	de	su	gente.

A	pesar	de	los	líos	de	la	noche	pasada	y	del	interrogatorio	de	los	tiras,	me	sentía
alegre.	Estaba	en	mi	oficina	y	la	visión	de	los	estantes	repletos	de	libros	me	daba	una
extraña	seguridad.	En	ellos	estaban	aquellas	frases	que	solía	recordar	para	reafirmar
mis	pensamientos	o	 estados	de	 ánimo.	Entre	 esos	 libros	debía	 estar	 la	 carpeta	 azul
con	mis	poemas	escritos	en	 la	universidad	y	que	por	años,	 en	 secreto,	 revisaba,	no
como	 si	 fueran	 realmente	 míos,	 sino	 de	 alguien	 lejano,	 de	 ese	 joven	 que	 ya	 no
volvería	a	ser,	por	edad	y	por	dolores.	Alguna	vez,	incluso	había	pensado	en	llevarlos
a	una	imprenta	para	que	hicieran	con	ellos	un	cuadernillo.	Pero	al	final,	me	derrotaba
la	 idea	de	 lo	 inútil.	Por	ahí	y	por	acá,	había	muchos	poetas	mostrando	sus	 trabajos.
Algunos	auténticos	y	vitales;	 otros,	 sólo	 sentimientos	baratos	de	 tipos	que	escriben
con	demasiada	cerveza	en	el	cuerpo.

Pensé	en	un	libro	de	Manuel	Rojas	que	había	leído	en	otra	época,	y	como	no	tenía
certeza	de	 las	palabras	que	deseaba	 recuperar,	 lo	busqué	en	uno	de	 los	estantes.	La
cita	estaba	remarcada	con	lápiz	rojo:	«Dame	tiempo	para	gozar	del	cielo,	del	mar	y
del	 viento	 y	 prosigue	 vendiendo	 tus	 quesos	 o	 tus	 preservativos;	 dame	 tiempo	 para
vivir	y	muérete	contando	tu	mercadería,	convenciendo	a	 los	estúpidos	de	la	bondad
de	tu	programa	de	gobierno,	leyendo	tu	diario	o	traficando	con	tus	productos,	siempre
más	baratos	de	lo	que	los	pagas	y	de	lo	que	los	vendes.	Si	además	de	tiempo	me	das
espacio,	 o	 por	 lo	menos,	 no	me	 lo	 quitas,	 tanto	mejor:	 así	 podré	mirar	más	 lejos,
caminar	 más	 allá	 de	 lo	 que	 pensaba,	 sentir	 la	 presencia	 de	 aquellos	 árboles	 y	 de
aquellas	rocas».

Devolví	el	libro	a	su	sitio,	tomé	mi	chaqueta	que	colgaba	del	respaldo	de	una	silla
y	salí	de	la	oficina.	Un	sol	otoñal	se	deslizaba	por	las	veredas,	alumbrando	los	pasos
de	la	gente,	los	colores	de	sus	vestimentas	y	sus	rostros.	Encendí	un	cigarrillo	y	me
detuve	en	 la	esquina	de	Bandera	y	Aillavillú.	Estaba	en	mi	barrio	y	entre	su	gente.
Hacía	la	izquierda	podía	ver	el	letrero	de	la	Sombrerería	Olguín,	el	Hotel	Bandera	y
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los	letreros	llamativos	del	Rey	del	Pescado	Frito.	A	mi	derecha,	la	calle	Aillavillú.	El
restaurante	 Victoria,	 la	 entrada	 a	 un	 salón	 de	 pool,	 una	 pajarería,	 los	 muros
colorinches	de	La	Piojera,	 la	Tienda	Scutti,	el	Touring	Bar,	el	 restaurante	Chicha	y
Chancho,	y	a	la	vuelta	de	éste,	el	Tú	y	Yo,	un	café	que	ofrecía	el	espectáculo	de	unas
obesas	y	cansadas	bailarinas.	Sí,	estaba	en	mi	barrio	y	entre	su	gente.

Caminé	despacio	frente	a	la	entrada	de	esos	lugares,	conversé	con	algunos	de	los
vecinos	que	me	reconocieron	y	finalmente	entré	a	la	La	Piojera	en	busca	de	medio
pato	 de	 pipeño	 y	 un	 sándwich	 de	 pernil,	 las	 especialidades	 de	 la	 casa.	 El	 local
mantenía	su	aspecto	de	costumbre.	Mesas	de	madera	ocupadas	por	los	parroquianos,
pipas	de	chicha	acomodadas	en	sus	largos	pasillos,	afiches	de	bebidas	en	sus	paredes
de	adobe,	unas	cuantas	banderitas	chilenas	y	su	largo	mesón,	en	el	que	una	veintena
de	clientes	apoyaban	sus	copas,	al	tiempo	que	miraban	de	reojo	las	fuentes	repletas	de
huevos	 duros,	 picles,	 arrollados	 y	 perniles	 de	 cerdo.	 Era	 un	 cuadro	miserable	 pero
alegre.	Clientes	de	rostros	colorados	que	bebían	solos	y	en	silencio	o	que	formaban
ruedos	a	los	que	a	cada	rato	entraban	vendedores	de	navajas	y	juegos	de	dominó.

Me	 senté	 en	 un	 rincón,	 hice	mi	 pedido	 y	 antes	 que	 este	 llegara	 a	mi	mesa,	 vi
aparecer	a	Anselmo	que	 traía	en	 sus	manos	un	ejemplar	del	diario	La	Segunda.	 Se
detuvo	frente	a	la	barra	y	desde	ahí	examinó	a	la	clientela	hasta	que	me	reconoció.

—La	 fama	 lo	 persigue,	 don	—dijo,	 al	 tiempo	 que	 agitaba	 el	 diario	 a	modo	 de
saludo.

—¿Qué	te	trae	con	tanta	prisa?
—Lea,	don	—agregó,	alcanzándome	el	diario	abierto	en	la	página	de	las	crónicas

policiales.
«Efectivos	de	Investigaciones	efectuaron	una	redada	nocturna	en	los	alrededores

de	la	Estación	Mapocho	para	investigar	el	asesinato	ocurrido	en	el	Hotel	Central.	La
policía	civil	detuvo	a	varios	sospechosos,	entre	 los	que	se	encontraba	un	tramitador
legal	de	apellido	Heredia».

—¿Qué	carajo	es	eso	de	tramitador	legal?	—me	pregunté	en	voz	alta.
—Un	 leguleyo	 sin	 título	 o	 algo	 así.	 Siga	 leyendo,	 no	 se	 preocupe	 del	 sencillo,

don.	Lo	que	viene	es	más	interesante.
«Según	informes	extraoficiales	—leí	en	voz	alta—,	la	víctima	se	llama	Federico

Gordon	Iturriaga,	contador	auditor	y	abogado,	de	cincuenta	y	ocho	años	de	edad,	que
hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte	 se	 desempeñaba	 en	 la	 División	 de	 Auditoría	 de	 la
Contraloría	General	de	la	República.	Gordon	Iturriaga	era	viudo	y	no	tenía	hijos».

—¡Qué	rara	anda	la	gente,	don!	¿Qué	podía	estar	haciendo	un	manyapapeles	en
ese	 hotelucho?	Un	 vicioso,	 tal	 vez.	Más	 de	 alguna	 vez	me	 han	 dicho	 que	 ahí	 van
viejos	con	jovencitas	a	echar	el	quiltro	al	agua.	O	tal	vez	andaba	detrás	de	un	poco	de
dicha	en	movimiento…

—¿De	qué?
—Coca,	don.
—Tengo	la	tincada	de	que	se	trata	de	algo	diferente.	Pero	no	soy	adivino.
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—Si	se	trata	de	adivinar	consulte	con	su	nueva	vecina.	Se	llama	Madame	Zara	y
arrendó	el	departamento	que	antes	ocupaba	el	gringo	Stevens.

—¿Qué	tiene	que	ver	esa	vecina?
—Mentalista,	quiromántica	y	adivina.	También	echa	el	Tarot	y	ve	las	cenizas	de

los	puchos.	Arrendó	el	departamento	cuando	usted	andaba	tomando	el	fresco	en	Las
Cruces.

—¿Por	qué	no	vas	a	joder	a	Gardel?
—No	 se	 enoje,	 don.	 Yo	 le	 decía	 no	 más,	 por	 si	 acaso.	 Uno	 a	 veces	 anda	 tan

confundido	y	angustiado,	que	saber	cómo	viene	la	mano,	hace	bien.
Iba	a	decir	algo	más,	cuando	llegó	un	mozo	con	el	pedido.	Anselmo	abrió	sus	ojos

con	entusiasmo	al	ver	el	rebosante	y	apetitoso	sándwich	de	pernil.
—¿Se	 te	 antoja	 uno,	Anselmo?	—le	 pregunté,	 al	 tiempo	 que	 hacía	 una	 seña	 al

mozo	para	que	esperara.
—Se	me	antoja	pero	ni	modo.	Tengo	alto	el	colesterol	y	el	médico	me	prohibió

las	grasas.
Pagué	el	pedido	al	mozo	y	concentré	mi	interés	en	el	pernil.
—Cuando	termine	con	eso	sería	bueno	que	fuera	a	su	oficina.
—¿Cuál	es	la	urgencia?
—Conversé	con	el	Panchote	y	el	muñeco	guardaba	un	as	bajo	la	manga.	O	mejor

dicho,	un	bolso	que	pertenecía	al	segundo	hombre.
—¡Recién	me	lo	dices!
—Para	qué	se	enoja,	don.	Lo	vi	tan	entusiasmado	con	el	sanguchito.
Miré	con	nostalgia	el	proyecto	de	almuerzo	y	me	puse	de	pie.
—¡Vamos!	—dije	a	Anselmo	y	comencé	a	caminar	hacia	la	salida.
Al	llegar	a	la	puerta,	miré	a	mis	espaldas	y	vi	al	suplementero	que	se	empinaba	al

seco	la	caña	de	pipeño.

8

—Lo	descubrí	 al	 tirante,	 don	—dijo	Anselmo	 luego	 de	mostrar	 el	 bolso	 de	 tevinil
azul	que	había	dejado	sobre	el	escritorio—:	El	gil	del	Panchote	andaba	con	zapatillas
nuevas	 y	 eso	 llamó	mi	 atención,	 porque	 con	 lo	 que	 ese	 pelagatos	 gana	 en	 el	 hotel
apenas	le	da	para	manyar	y	darse	media	vuelta	en	el	aire.	Noté	que	las	zapatillas	eran
de	las	caronas	y	por	ahí	le	entré	a	la	conversa.	En	pocas	palabras,	don:	la	pieza	que
ocupa	Panchote	está	al	lado	de	la	que	alquiló	el	extraño	y	cuando	éste	se	preparaba

www.lectulandia.com	-	Página	25



para	marcharse,	 el	muchacho	escuchó	 los	 ruidos,	 espió	por	 la	 puerta	y	 lo	vio	 salir.
Después	 se	 dio	 cuenta	 que	 la	 habitación	 del	 pasajero	 había	 quedado	 abierta	 y
aprovechó	la	oportunidad	para	intrusear.	Suele	hacerlo	cuando	las	parejas	desocupan
las	piezas,	buscando	algunas	chauchas,	 restos	de	chocolates	o	cigarrillos.	Pero,	esta
vez	encontró	el	bolso	y	 le	aparecieron	 treinta	mil	pesos,	unos	cuantos	papeles	y	un
pañuelo.	Cuando	en	 la	mañana	supo	lo	sucedido	a	Gordon,	 tuvo	miedo	y	antes	que
llegara	la	policía,	habló	con	la	recepcionista.	La	gorda	le	aconsejó	morir	en	la	rueda.

Acerqué	el	bolso	y	lo	abrí.	Contenía	una	infinidad	de	hojas	de	diarios	amuñadas
con	 la	 intención	 de	 darle	 volumen.	 Las	 saqué	 todas	 y	 en	 el	 fondo,	 descubrí	 un
pañuelo	café.

—No	es	nuevo,	pero	está	limpio	—agregó	Anselmo—:	Panchote	jura	y	rejura	que
el	pañuelo	y	los	papeles	era	todo	lo	que	contenía	el	bolso.

—Además	de	los	treinta	mil	pesos.
—Es	lo	que	más	tiene	asustado	al	muchacho.	Ya	antes	estuvo	en	cana	por	andar

de	lanza	en	La	Vega.
—Dile	que	no	se	preocupe.	Acusarlo	con	los	tiras	no	beneficia	a	nadie	y	conviene

tenerlo	de	nuestra	parte	por	si	el	extraño	regresa.
—¡El	asesino	siempre	vuelve	al	lugar	del	crimen!
—Si	así	fuera,	bastaría	con	sentarse	a	esperar	con	un	trago	y	dos	buenos	libros.
—No	me	rete,	don.	Sólo	repito	lo	que	escucho.
—Diremos	que	el	bolso	estaba	debajo	de	la	cama	y	se	lo	pasaré	a	Bernales	para

que	 ordene	 un	 examen	 dactiloscópico.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 sólo	 aparezcan	 las
huellas	de	Panchote	y	la	tuyas.

—¡Eso	sí	que	no,	don!	No	quiero	que	los	tiras	me	hagan	bailar	en	la	calle	de	la
sonrisa.	Estoy	viejo	para	esos	trotes.

—¡Callados,	entonces!	Al	fin	de	cuentas	no	son	muchas	las	velas	que	tenemos	en
el	entierro.	Dejé	de	ser	sospechoso	para	los	tiras	y	salvo	la	curiosidad…

—Así	se	habla,	don.	Nada	de	perder	tiempo	en	trabajos	que	no	rentan.
—¿Qué	pasa?	Te	dejo	solo	unos	meses	y	tragas	la	pastillita	del	postmodernismo.

Seguro	que	estás	lleno	de	tarjetas	de	crédito	y	teléfonos	celulares.
—Si	va	a	joder,	mejor	me	voy	—dijo	Anselmo—.	Con	usted	no	se	puede,	don.
—¿Qué?	¿Te	di	en	los	cachos?
Lo	vi	salir	de	la	oficina	y	desde	la	ventana	que	daba	a	la	calle	Aillavillú,	observé

cómo	Anselmo	 llegaba	 a	 su	 quiosco	 y	 se	 ponía	 a	 colgar	 algunas	 revistas.	 Regresé
junto	al	escritorio	y	por	un	instante	examiné	el	pañuelo	que	había	dejado	encima	del
mueble.	Era	 fino,	 tenía	bordadas	 las	 iniciales	del	 fabricante	y	olía	 a	 esos	perfumes
cazabobas	que	vienen	de	París.

Fui	 a	 la	 cocina	 y	 luego	 de	 poner	 a	 hervir	 agua,	 recorrí	 las	 habitaciones	 del
departamento.

En	 el	 dormitorio,	 junto	 al	 costado	 izquierdo	 de	 la	 cama,	 encontré	 un	 libro	 de
Prevert	que	pertenecía	a	Griseta.	Recordé	que	en	esa	pieza	habíamos	hecho	el	amor
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muchas	veces	y	al	cerrar	los	ojos	creí	estar	en	uno	de	esos	momentos	en	que	sólo	nos
importaba	el	círculo	perfecto	de	las	caricias	y	la	felicidad	era	un	rayo	de	sol	que	caía
sobre	los	pechos	desnudos	de	Griseta.

El	pito	de	la	tetera	espantó	mis	recuerdos.	Corrí	hacia	la	cocina,	preparé	el	café	y
volví	 a	 la	oficina.	Tendría	muchos	días	de	espera	 antes	que	empezaran	a	 llegar	 los
clientes.	Imaginé	sus	rostros	compungidos,	con	esa	actitud	de	la	gente	que	está	frente
a	un	médico	y	espera	una	respuesta	a	sus	dolencias.	Vendrían	los	esposos	engañados.
Las	 esposas	 con	 sus	 balances	 minuciosos	 de	 reyertas	 cotidianas.	 Los	 padres	 que
buscan	a	sus	hijos	y	hablan	en	voz	baja,	como	pidiendo	perdón.	Las	expectativas	no
eran	 para	 ilusionarse,	 pero	 estaba	 dispuesto	 a	 efectuar	 cada	 trabajo	 y	 recuperar	 a
través	de	ellos	el	paisaje	de	la	ciudad	que,	en	apenas	seis	meses,	parecía	cambiado,	al
menos	 en	 apariencia,	 porque	 sabía	 muy	 bien	 que	 tras	 los	 edificios	 nuevos	 o	 las
tiendas	 recién	 inauguradas	 se	 ocultaban	 los	 sentimientos	 de	 siempre,	 los	 mismos
sueños	e	 interrogantes;	 las	mismas	 tragedias	 cotidianas	que	no	eran	 titulares	 en	 los
diarios,	pero	en	las	cuales,	las	más	de	las	veces,	penetraba	para	satisfacer	un	precario
anhelo	de	justicia.

Oí	el	timbre	del	teléfono	y	al	descolgar	el	fono,	escuché	una	voz	grave	de	mujer
que	parecía	hablar	a	mis	espaldas.

—Heredia	—murmuró—:	Sé	mucho	de	usted	y	tengo	gran	interés	en	conocerlo.
La	curiosidad	me	mordió	las	orejas	y	mientras	trataba	de	reconocer	aquella	voz,

no	atiné	a	responder.
—Disculpe.	 No	 me	 he	 presentado	 —añadió	 la	 voz—:	 Soy	 Armenia	 Pérez,

Madame	Zara,	su	vecina.
Un	 escalofrío	 recorrió	mi	 espalda.	En	 el	 pasado	 había	 recibido	 las	 llamadas	 de

una	mujer	que	decía	saber	todo	de	mí	y	me	invitaba	a	conocerla.	Al	principio	pensé
en	una	broma,	pero	después	de	tres	meses	de	lo	mismo,	se	convirtió	en	una	pesadilla
que	sólo	terminó	el	día	en	que	descubrí,	en	un	oscuro	y	sucio	departamento	de	la	calle
San	 Diego,	 a	 una	 neurótica	 que	 llamaba	 a	 los	 hombres	 que	 el	 azar	 de	 la	 guía
telefónica	ponía	a	su	alcance.

—Sé	 lo	 que	 está	 pensando,	 Heredia.	 Mi	 llamada	 no	 es	 una	 broma	 ni	 tengo
intención	de	hacerle	daño.

—¿Cómo?	—balbuceé,	sorprendido.
—Soy	 adivina	—insistió	 la	mujer,	 y	 luego	 escuché	 su	 risa,	 entrecortada—:	 Lo

espero.	Sé	que	está	intrigado	y	quiere	conocerme.
Dos	minutos	más	tarde	estaba	golpeando	a	la	puerta	de	la	que	colgaba	un	letrero

que	decía:	«Madame	Zara,	mentalista	de	fama	internacional».
Abrió	una	mujer	joven	que	vestía	un	delantal	rosado.
—Espere	en	la	sala	de	consultas	—dijo,	al	tiempo	que	me	pasaba	una	papeleta.
La	muchacha	desapareció	por	un	pasillo	y	yo	leí	el	volante.
«Atención	Santiago	y	sus	alrededores,	Madame	Zara	le	ayudará	en	sus	problemas

íntimos:	amor,	negocios,	viajes,	matrimonios,	 fracasos	o	algún	mal	desconocido.	Si
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sufre	 cualquier	 problema	 venga	 a	 verme.	 Esto	 no	 es	 propaganda,	 los	 hechos	 me
recomiendan.	 No	 confundirme	 con	 otras.	 Visíteme	 con	 toda	 confianza.	 Yerbas
medicinales	para	la	artritis,	diabetes,	gota,	reumatismo,	impotencia	sexual,	problemas
vaginales.	Ofrezco	talismanes	y	sahumerios.	Se	hacen	limpias.	Visíteme	hoy	mismo.
Precios	módicos».

Milagros	 a	 bajo	 costo,	 pensé	 mientras	 entraba	 en	 una	 salita	 en	 penumbras	 e
impregnada	de	incienso.	Gruesas	cortinas	tapaban	las	ventanas	y	en	medio	de	la	sala
había	una	mesa	redonda,	sobre	la	cual	vi	un	mazo	del	Tarot	y	una	vasija	de	piedra	en
cuyo	fondo	reconocí	restos	de	ceniza.	Me	senté	en	una	butaca	junto	a	la	mesa	y	no
antes	de	que	 terminara	de	acomodarme,	escuché	unos	pasos.	Traté	de	 incorporarme
pero	la	misma	voz	del	teléfono	me	retuvo.

—No	se	moleste,	Heredia.
Frente	a	mi	apareció	una	mujer	baja	y	morena;	de	ojos	grandes	y	negra	cabellera

que	caía	sobre	sus	hombros	cubriendo	una	parte	de	la	túnica	azul	que	llevaba.	Calculé
que	 tendría	 unos	 bien	 conservados	 sesenta	 años.	 Como	 si	 hubiera	 adivinado	 mi
pensamiento,	 sonrió	 y	 enseguida	 puso	 a	 mi	 alcance	 un	 pocillo	 que	 contenía	 un
brebaje	verdoso.

—Infusión	de	Yerba	Buena.	Sirve	para	alejar	las	malas	influencias.
Madame	Zara	se	acomodó	en	otra	silla	y	luego	de	echar	su	cabellera	hacia	atrás,

me	examinó	con	detención.
—Fuerte,	desconfiado,	sentimental	y	últimamente,	confundido.	¿Me	equivoco?
Moví	los	hombros	sin	saber	qué	decir.
—La	fortaleza	se	aprecia	a	simple	vista.	La	desconfianza,	en	tu	modo	de	sentarte.

La	confusión,	en	la	mirada.
—¿Y	lo	sentimental?	—pregunté,	siguiendo	el	juego.
—En	tus	manos.	Dedos	largos,	habituados	a	las	caricias.
—¿Algo	más?
—¿En	qué	mes	naciste,	Heredia?
—Julio.	21	de	julio,	como	Hemingway.
—Un	signo	complicado.	El	de	un	chico	que	sueña	con	volar	pero	que	al	mismo

tiempo	ama	el	lugar	donde	nació	y	el	barrio	donde	vive.	El	de	alguien	para	quien	el
lugar	más	hermoso	es	el	que	está	por	conocer,	y	que	siempre	se	alistará	en	el	bando
de	los	que	pierden	la	guerra.	Un	idealista	sin	suerte.

—Creo	que	estoy	en	desventaja.	Usted	parece	saber	todo	de	mí,	y	yo	en	cambio…
—Llevo	cinco	meses	en	este	lugar.	Antes	trabajé	en	Iquique,	siempre	atendiendo

a	las	personas	que	quieren	saber	más	de	ellas	mismas.	Desde	que	me	instalé	en	este
departamento	he	oído	cosas	de	ti,	y	como	vamos	a	ser	vecinos	durante	algún	tiempo,
decidí	conocerte.

—¿Algún	tiempo?
—Eso	dicen	las	cenizas	—dijo	Madame	Zara	mostrando	la	vasija	de	piedra.
Probé	la	infusión	y	su	sabor	me	resultó	agradable.	La	mujer	pareció	más	relajada
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y	durante	 la	 siguiente	media	 hora	hizo	un	 recuento	de	 sus	 facultades	 adivinatorias.
Decidí	 creerle.	 En	 sus	 ojos	 había	 un	 fondo	 de	 verdad	 que	 se	 impuso	 a	mi	 natural
desconfianza	hacia	los	charlatanes.	Le	hablé	de	mi	estadía	en	la	playa	y	de	retomar
mis	investigaciones.

—Una	muerte	te	ronda	—dijo	de	pronto,	interrumpiéndome.
Le	hablé	del	muerto	en	el	Hotel	Central	y	casi	sin	darme	cuenta	la	puse	al	tanto

de	los	detalles,	incluido	el	extraño	pasajero	que	había	desaparecido	a	medianoche.
—Siento	vibraciones	—dijo,	y	enseguida	preguntó—:	¿Traes	el	pañuelo?
Saqué	el	pañuelo	de	mi	chaqueta	y	se	lo	pasé.	Ella	cerró	sus	ojos	y	pareció	buscar

algo	en	la	oscuridad	de	la	habitación.
—Un	secreto	y	una	mujer.	El	dueño	de	este	pañuelo	buscaba	vengarse	por	algo

sucedido	en	el	pasado	—dijo	al	cabo	de	unos	minutos.
Tuve	la	impresión	de	que	Madame	Zara	atravesaba	una	cortina	para	mí	ignorada

hasta	ese	momento.	Quise	preguntar	algo,	pero	la	mujer	me	contuvo,	levantando	una
de	sus	manos.

—No	logro	ver	nada	más.	Seguramente	el	pañuelo	ha	pasado	por	muchas	manos.
—No	sé	qué	decir.
—Son	datos	que	puedes	tener	en	cuenta.
La	mirada	de	la	mujer	me	recorrió	de	pie	a	cabeza,	y	sin	saber	muy	bien	la	razón,

sentí	miedo,	me	puse	de	pie	y	pretexté	un	compromiso	para	terminar	la	visita.
—Ya	te	acostumbrarás.	Como	muchos	otros	hombres,	crees	que	sólo	vale	lo	que

se	 puede	 comprobar.	 Pero	 el	 ser	 humano	 es	 más	 complejo	 y	 en	 su	 cerebro	 hay
potencialidades	insospechadas	para	el	común	de	la	gente.	Los	sueños	anticipan	esos
poderes	y	cuando	uno	tiene	cierta	percepción	especial,	puede	ver	el	aura	que	rodea	a
las	personas.	Sus	colores	indican	más	que	cualquier	huella	digital.

Salí	de	 la	consulta	de	Madame	Zara	con	 la	 sensación	de	 ir	desnudo.	Mis	dudas
tropezaban	unas	contra	otras.	Lo	del	extraño	podía	 ser	verdad	o	charlatanería	y	 sin
embargo,	 al	 regresar	 a	mi	oficina,	 no	pude	pensar	 en	otra	 cosa,	 hasta	que	 apareció
Simenon	 rasguñando	 el	 bolso	 del	 pasajero	 desconocido.	 Lo	 dejó	 en	 medio	 de	 la
oficina	y	metiendo	su	cabeza	en	el	interior,	comenzó	a	sacar	los	papeles	amuñados.

Lo	 observé	 mientras	 jugaba	 con	 las	 bolas	 de	 papel.	 Parecía	 entretenido	 y
preocupado	al	mismo	tiempo.	De	pronto,	se	detuvo	a	mirar	con	atención	un	papel	que
acababa	de	sacar	del	bolso.

—¿Descubriste	un	vale	canjeable	por	tres	ratas	de	laboratorio?	—le	pregunté.
—Más	te	vale	prestar	atención.
—¿Qué	encontraste?	—volví	a	preguntar,	al	tiempo	que	me	acercaba	a	Simenon	y

descubría	 que	 entre	 sus	 patas	 delanteras	 tenía	 atrapado	 un	 recibo	 de	 compra	 con
tarjeta	de	crédito.	Pertenecía	a	Mastercard	y	había	sido	emitido	por	el	restaurante	Los
Acacios.	El	titular	de	la	tarjeta	se	llamaba	Domingo	Hidalgo	Matus.

—Si	 supieras	 leer	 sabrías	que	 te	has	ganado	una	enorme	 ración	de	 salmón	a	 la
plancha	—dije	a	Simenon,	al	tiempo	que	lo	tomaba	entre	mis	brazos	y	acariciaba	su
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cabeza	 blanca.	Me	miró	 sin	 entender	 nada	 y	moviendo	 una	 de	 sus	 patas,	 trató	 de
recuperar	la	papeleta.

—Pareces	entusiasmado	—dijo	Simenon.
—Creo	que	es	hora	de	pedir	algunos	consejos	—respondí.

9

—Nada	 ha	 cambiado	 y	 como	 otros,	 hago	 lo	 que	 se	 puede.	 Lo	 justo	 para	 seguir
equilibrado	 en	 la	 cuerda	 floja	 y	 que	 nadie	 te	 joda	 por	 aspirar	 a	más	 de	 la	 cuenta.
Estoy	de	vuelta,	ya	lo	ves.	Añoraba	la	ciudad,	los	viejos	mesones,	el	barrio	con	sus
olores	y	su	gente.	Ayer	 traté	de	volver	al	City	Bar,	pero	 los	 recuerdos,	 inoportunos
como	siempre,	me	cerraron	la	puerta.	Entonces	pensé	en	venir	a	verte.	No	estás	mal
en	este	lugar.	Muchas	personas	quisieran	tener	abundante	sol	durante	gran	parte	del
día.	Es	 cierto	 que	 ellos	 están	vivos,	 o	 al	menos	 eso	 creen.	Cumplen	horarios	 y	 los
sábados	por	las	tardes	van	al	fútbol	o	a	un	centro	comercial.	Se	atiborran	de	cerveza	y
salsas,	 y	 tienen	 el	 buen	 tino	 de	 no	 pensar	 en	 la	 vida.	 Eso	 nos	 jodió,	 Dagoberto.
Pensamos	mucho,	hicimos	nuestro	cada	problema	del	mundo	y	para	peor	de	males,
cometimos	el	pecado	de	querer	cambiar	la	sociedad.	No,	no	me	arrepiento.	Si	hubiera
oportunidad	lo	haría	de	nuevo,	o	mejor	aún,	creo	que	hay	que	darse	esa	oportunidad	y
hacer	 las	 cosas	 bien,	 sin	 pensar	 que	 se	 puede	 llegar	 a	 la	 felicidad	 a	 garrotazos	 o
siguiendo	fórmulas	matemáticas.	Ya	ves	que	no	cambio.	De	seguro	te	preguntarás	qué
estuve	bebiendo	la	noche	pasada.	Lo	hacías	cada	vez	que	yo	te	planteaba	estos	temas.
Pero,	insisto	en	que	el	lugar	no	está	tan	mal.	Claro	que	la	vez	pasada	no	me	pareció
tan	 agradable.	 Traía	 mucho	 dolor.	 El	 recuerdo	 de	 la	 encerrona	 en	 el	 mercado,	 los
matones	destazándote.	No	he	podido	olvidarlo.	Tampoco	he	olvidado	aquella	época
en	 que	 éramos	 más	 jóvenes,	 con	 menos	 kilos	 y	 canas,	 y	 sobre	 todo	 con	 menos
desgano.	Mala	suerte,	amigo.	Jugamos	a	destiempo	y	aunque	perdimos,	conservamos
la	dignidad.	No	es	necesario	que	digas	nada.	No	vine	en	busca	de	sermones,	aunque
debo	reconocer	que	tus	consejos	me	han	hecho	falta.	¿En	qué	estoy?	Un	tipo	murió
en	un	hotel	y	otro	salió	corriendo	a	 la	medianoche	del	mismo	lugar.	Parece	simple.
Sobre	todo	que	dejó	una	huella	fresca	y	fácil	de	seguir.	Lo	de	fácil	es	una	manera	de
decir.	He	perdido	toda	esta	mañana	tratando	de	averiguar	en	un	banco	los	datos	del
extraño.	Hidalgo	es	su	apellido.	Dejó	un	comprobante	de	pago	con	tarjeta	de	crédito.
Creí	 que	 sería	 fácil,	 pero	 he	 andado	 de	 secretaria	 en	 secretaria	 y	 de	 negativa	 en
negativa.	Y	no	es	sólo	el	tiempo	perdido,	sino	que	también	comprobar	que	el	encanto
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ya	no	es	el	mismo	de	antaño.	Me	tratan	de	usted	y	me	ofrecen	asiento.	Yo	las	miro
con	 intención,	 pero	 las	 muchachas	 ya	 no	 responden.	 ¿Me	 estaré	 volviendo	 viejo?
Todo	 es	 aparentemente	 confidencial	 en	 esos	 malditos	 lugares.	 A	 cada	 una	 de	 las
secretarias	le	conté	la	historia	del	primo	que	viene	de	provincia	y	quiere	ubicar	a	su
pariente.	 El	 único	 dato	 que	 tengo	 es	 el	 número	 de	 su	 tarjeta,	 señorita.	 Una,	 diez,
treinta	 veces.	 Nada.	 Ni	 siquiera	 tenía	 la	 placa	 del	 Servicio	 de	 Investigaciones	 que
compré	 años	 atrás	 en	 el	 Persa	Bío	Bío.	 Sé	 que	 te	 daba	 rabia,	 pero	 en	más	 de	 una
ocasión	me	sacó	de	apuros.	Al	común	de	la	gente	basta	con	mostrarle	una	placa	o	un
timbre	para	que	se	caguen	en	los	pantalones.	Eso	tú	lo	sabías	bien.	Al	final,	tuve	que
recurrir	 a	 un	 empleado	 bancario	 que	 conocí	 en	 el	 Hipódromo	 Chile.	 Uno	 de	 esos
pelmazos	que	se	creen	dueños	de	lo	que	les	rodea,	pese	a	que	a	fin	de	mes,	reciben	un
sueldo	miserable	como	la	mayoría.	Frente	al	brillo	de	unos	billetes	abrió	los	ojos	con
entusiasmo.	El	 tal	Hidalgo	 resultó	ser	dueño	de	un	supermercado	en	San	Bernardo.
Tiene	 sesenta	 y	 cinco	 años.	Está	 casado	 y	 tiene	 dos	 hijos	 ya	mayores.	No	 sé	 nada
más.	Los	datos	estaban	en	una	solicitud	de	un	préstamo	que	pidió	hace	cuatro	años
para	 ampliar	 su	 negocio.	 ¿Tú	 qué	 crees?	 ¿Qué	 podía	 estar	 haciendo	 ese	 tipo	 en	 el
Hotel	Central?	¿Que	lo	vaya	a	ver	y	le	apriete	las	clavijas?	Eso	voy	a	hacer	esta	tarde
o	mañana.	¿El	muerto?	Era	más	o	menos	de	su	edad.	¿Extraño?	Ninguno	de	los	dos
encaja	entre	los	clientes	habituales	del	hotel.	Ignoro	si	se	conocían.	Lo	peor	es	que	se
me	hace	un	mundo	viajar	hasta	San	Bernardo.	Y	nadie	me	paga	un	cobre.	¿Por	qué?
Tal	vez	lo	he	tomado	como	una	manera	de	reintegrarme	al	trabajo.	Cada	día	me	cansa
más	hacer	preguntas,	meterme	en	sitios	extraños,	arriesgar	el	pelo	por	cualquier	cosa.
Ya	sé	que	me	quejo	por	costumbre.	A	ti	no	se	te	puede	engañar.	Trabajaré	dos	o	tres
días	 en	 el	 asunto	 y	 después,	 al	 basurero.	 Entre	 tanto	 es	 posible	 que	 aparezca	 un
cliente.	Me	conformo	con	poco.	Sí,	no	es	malo	este	lugar.	Tranquilo,	ayuda	a	pensar.
¡Carajo,	 que	 nos	 tocó	malo	 el	 naipe!	Y	 a	 ti	 peor	 que	 a	 nadie.	Aunque	 quién	 sabe.
Siempre	han	dicho	que	al	 infierno	van	a	dar	esas	chicas	malas	que	 tanto	 te	gustan.
Claro,	porque	en	el	infierno	debes	estar.	De	eso	no	tengo	duda,	cabrón.

10

Puse	seis	claveles	 rojos	sobre	 la	 tumba	de	Solís	y	salí	del	cementerio	por	 la	puerta
que	da	a	la	calle	Recoleta,	dejando	a	mis	espaldas	la	irrealidad	de	un	diálogo	que	me
propuse	 no	 repetir.	Era	 una	mañana	 fresca	 y	 un	 halo	 rojizo	 en	 el	 cielo	 cubierto	 de
esmog	presagiaba	la	llegada	de	esos	días	calurosos	en	los	que	daban	ganas	de	huir	de
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Santiago	 y	 sus	 calles,	 atestadas	 de	 vehículos	 y	 gente.	 Detuve	 un	 taxi	 y	 le	 pedí	 al
conductor	que	me	dejara	frente	a	la	Academia	Diplomática	Andrés	Bello.	A	llegar	a
destino,	esperé	a	que	el	auto	se	alejara	y	caminé	hasta	el	Inés	de	Suárez.	El	bar	tenía
en	la	entrada	un	aviso	de	venta,	pero	en	su	interior	conservaba	sus	mesas	de	madera,
a	 lo	 largo	 de	 un	 salón	 frecuentado	 por	 clientes	 tan	 añosos	 como	 los	 espejos	 que
colgaban	de	las	paredes.	Deseché	la	idea	de	almorzar	y	bebí	una	copa	de	vino.	Sólo
una	y	lentamente.	Quería	permanecer	con	los	sentidos	despiertos	para	unir	 los	hilos
que	aparentemente	asociaban	la	muerte	de	Gordon	a	un	extraño	de	apellido	Hidalgo.
Suposiciones,	ideas	vagas	que	parecían	ser	parte	del	mismo	rompecabezas.	Observé	a
unos	 jugadores	 de	 dominó	 y	 pensé	 en	 el	 azar	 de	 los	 números	 que	 se	 iban
anteponiendo	con	lógica	implacable,	ficha	tras	ficha.	La	clave	consistía	en	arriesgar
la	pieza	justa,	obligar	al	contrario	a	la	duda	y	actuar	con	seguridad.	Y	así	también	lo
haría	en	el	momento	de	interrogar	a	Hidalgo.	Sin	embargo,	antes	de	iniciar	el	viaje	a
San	Bernardo,	pensé	que	estaba	a	punto	de	entrar	a	un	juego	que	no	me	correspondía.
Dudé	por	un	instante	y	dejé	que	un	cansancio	antiguo,	desencantado,	se	apoderara	de
mi	ánimo	en	el	momento	en	que	el	vino	llegaba	a	su	fin	y	debía	resolver	entre	pedir
otra	copa	o	salir	del	bar.

Griseta	me	ayudó	a	tomar	una	decisión	y	sin	pensarlo	dos	veces,	caminé	hacia	la
Plaza	 Brasil,	 al	 centro	 de	 un	 barrio	 que	 recordaba	 lleno	 de	 casonas	 que	 el	 tiempo
había	 maltratado	 y	 que	 los	 decretos	 alcaldicios	 terminarían	 por	 borrar	 del	 paisaje
dando	paso	a	la	construcción	de	departamentos	liliputienses.

Me	detuve	 frente	 al	 antiguo	 cine	Alcázar,	 ocupado	 ahora	 por	 un	 restaurante	 de
comida	china,	y	ubiqué	la	casa	de	Griseta,	una	construcción	añosa,	pintada	de	azul	y
con	ventanas	altas	que	en	su	parte	superior	sostenían	a	cuatro	ángeles	carcomidos	por
la	lluvia.	Presioné	el	timbre	y	tras	una	espera	de	dos	minutos	una	anciana,	que	cubría
sus	cabellos	con	un	pañuelo	de	seda	floreado,	salió	a	atenderme.	En	sus	ojos	claros
había	una	expresión	de	tranquilidad,	como	si	a	su	edad	ya	nada	la	pudiera	sorprender.
Pregunté	por	Griseta	y	ella	dijo	que	volvería	alrededor	de	las	seis	de	la	tarde.	En	mi
reloj	 daban	 las	 cuatro.	 Agradecí	 a	 la	 anciana	 y	 le	 dije	 que	 regresaría	 a	 la	 hora
señalada.	La	mujer	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	sin	preguntar	nada,	cerró
la	puerta.

Compré	una	cajetilla	de	Derby	en	un	boliche	frente	a	la	Plaza	Brasil	y	luego	me
instalé	 en	 un	 escaño	 desde	 el	 cual	 se	 veía	 la	 casa.	 Era	 una	 tarde	 tranquila.	 Cuatro
niños	subían,	incansables,	a	los	resbalines	y	columpios,	mientras,	a	la	sombra	de	un
árbol,	 un	 viejo	 andrajoso	 y	 con	 el	 torso	 al	 descubierto,	 se	 despulgaba,	 ajeno	 a	 las
miradas	de	la	gente	que	pasaba.

Griseta	apareció	cinco	minutos	antes	de	las	seis.	Su	cabellera	negra	había	crecido
hasta	los	hombros	y	un	ajustado	bluejeans	acentuaba	la	atracción	de	sus	caderas.	La
vi	bajar	del	bus	y	de	 inmediato	caminé	a	 su	encuentro.	Deseaba	estrecharla	en	mis
brazos,	pero	sólo	me	concedió	un	beso	fugaz	que	apenas	me	dio	tiempo	de	sentir	sus
labios	en	una	de	mis	mejillas.
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—Sabía	 que	vendrías.	Que	no	 sería	 necesario	 un	 llamado	mío,	 como	habíamos
quedado	de	acuerdo	—dijo.

—¿Querías	verme?
—A	veces	sí,	a	veces,	no.
—Tu	entusiasmo	no	es	muy	grande.
—¿Tengo	que	volver	a	repertir	todo	de	nuevo?	Mis	razones,	nuestros	acuerdos.
—No	—respondí	sin	saber	qué	más	decir.
—Demos	un	paseo	—agregó	Griseta.
—¿Un	paseo?
—Eso	decías	cada	vez	que	deseabas	conversar	algo	 importante.	Eres	el	hombre

con	el	que	más	he	caminado	en	mi	vida.
—Te	ves	bien	—le	dije.
—Tú	no.	Si	de	mí	dependiera,	te	cortaría	los	cabellos	y	te	daría	raciones	extras	de

comida.	Luces	demacrado	y	viejo.	Pero	no	te	deprimas,	tu	aspecto	no	es	precisamente
lo	que	más	me	gusta	de	ti.

Sus	palabras	ásperas	no	me	engañaron	y	por	el	brillo	de	sus	ojos	supe	que	deseaba
acurrucarse	entre	mis	brazos.

—Caminemos	—insistió.
No	 llegamos	 muy	 lejos,	 porque	 antes	 de	 dar	 el	 primer	 paso	 hacia	 un	 andar

incierto,	buscamos	el	hotel	más	próximo	donde,	sin	prisa,	encendimos	el	 fuego	que
necesitábamos	 para	 recobrar	 la	 dimensión	 de	 nuestros	 cuerpos.	 Besé	 su	 espalda
siguiendo	la	línea	arbitraria	de	sus	pecas,	acaricié	sus	nalgas	apretadas,	su	vientre	y
sus	 pechos	 lisos,	 y	 la	 dejé	 subirse	 encima	 mío,	 a	 horcajadas,	 hundiéndose	 y
hundiéndome,	hasta	que	la	pieza	del	hotel	recuperó	la	oscuridad	de	otras	noches.

—Es	lo	que	más	añoraba	de	ti	—dijo,	recorriendo	mi	pecho	con	sus	dedos	suaves
—:	Algunas	noches	tu	recuerdo	era	insoportable.

—Desde	que	te	fuiste	de	la	playa	no	hice	el	amor	con	nadie.
—¿A	quién	quieres	engañar,	Heredia?
—Estaba	solo,	seco,	cansado.
—Y	bebías	mucho,	¿cierto?
—Algunas	noches	más	que	otras.
—Creo	que	eso	era	lo	que	más	me	molestaba.
—Siempre	pensé	que	lo	habías	llegado	a	entender.
—Que	no	es	lo	mismo	que	aceptar	—respondió	Griseta.	Luego,	apartó	su	mano

de	mi	pecho,	y	preguntó—:	¿A	qué	volviste?
—¿Necesitas	una	respuesta?
—No	es	por	mí,	Heredia.	No	trates	de	justificar	este	momento.	Me	deseabas	y	te

deseaba,	eso	es	todo.	Nada	cambia.
—¿Nada?
—Hubo	un	tiempo	en	que	creí	que	habría	algo	entre	los	dos.	Después,	comprendí

que	yo	era	un	estorbo.	Necesitabas	de	mí	a	ratos	y	luego	desaparecías	en	tu	oscuridad.
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Comprendí	que	sacarte	de	 tu	mundo	era	una	 tarea	para	 la	cual	no	estaba	dispuesta.
Estás	atado	a	un	pasado	que	a	mí	no	me	corresponde	y	quiero	hacer	mi	vida	sin	tener
que	arrastrar	sombras	ajenas.	Es	así,	Heredia.	Simple,	sin	rollos,	sin	rencor.

—¿Tus	años	y	los	míos?
—Es	tu	historia,	tu	manía	de	quedarte	al	margen.	De	no	querer	hacer	algo	por	ti

mismo.
—Te	has	vuelto	más	dura,	Griseta.
—Crecí,	Heredia.
—¿Y	esta	tarde?
—Un	espacio,	un	momento,	real,	deseable,	pero	con	un	fin.
La	antigua	agresividad	de	Griseta	se	había	convertido	en	seguridad.	La	vi	dejar	la

cama	 y	 encaminarse	 hacia	 el	 baño.	 Durante	 unos	 minutos	 escuché	 el	 ruido	 de	 la
ducha	y	luego	ella	reapareció,	vestida.

—¿Te	quedarás	en	Santiago?	—preguntó.
—Sí.
—Vístete,	Heredia.	 Luego,	 acompáñame	 hasta	 la	 esquina	 y	 ahí	 nos	 separamos.

Tal	vez	mañana	o	en	un	mes	más	tenga	ganas	de	llamarte.	Tal	vez	el	azar	nos	reúna
en	alguna	calle	cualquiera.	Te	amo,	pero	eso	no	es	 suficiente.	Te	 lo	dije	 la	primera
vez	que	fui	a	tu	departamento:	Quiero	vivir	lo	que	me	corresponde.

—¿Y	en	qué	te	limito?
—A	tu	lado	todo	es	más	difícil.
—¿Por	qué?
—No	quiero	vivir	esperando	 tu	 regreso	o	que	unos	extraños	vengan	a	buscarte.

No	quiero	vivir	con	miedo,	Heredia.
Encendí	un	cigarrillo	y	la	observé	mientras	terminaba	de	vestirse.
—¿Te	espero	o	te	quedas?	—preguntó,	al	tiempo	que	tomaba	sus	cuadernos	y	se

acercaba	a	la	puerta	de	la	habitación.
—No	hay	nada…
—Tus	citas	no	sirven	—agregó	ella,	interrumpiéndome.
Abrió	la	puerta	y	durante	unos	segundos	escuché	sus	pasos	que	se	alejaban.
—No	 hay	 nada	 que	me	 obligue	 a	 decir	 adiós	—murmuré,	 repitiendo	 una	 frase

leída	en	un	libro	del	que	no	tenía	recuerdo.	Pensé	en	un	solo	de	Charlie	Parker.	No
tenía	nada	a	mi	alrededor,	sólo	el	aroma	de	una	muchacha	a	la	que	creía	amar	y	había
dejado	partir.	Apachurré	el	cigarrillo	y	cerré	los	ojos	mientras	los	recuerdos	entraban
a	la	habitación.

www.lectulandia.com	-	Página	34



11

Huí	del	hotel	como	un	vampiro	que	teme	la	luz	del	amanecer	y	quedé	solo,	en	medio
de	una	calle	que	comenzaba	su	rutina	de	colegiales	y	gente	apurada.	Deseaba	un	café,
dos	 o	 tres	 panecillos	 con	 mantequilla	 y	 una	 enorme	 ración	 de	 entusiasmo	 para
emplear	las	próximas	horas	en	viajar	a	San	Bernardo.	Y	aunque	sabía	que	«el	trabajo
es	una	virtud	que	arruina	la	vida»,	decidí	obviar	el	desayuno	y	cumplir	mi	cometido
con	el	ánimo	gris	de	un	empleado	público	en	día	lunes.

Abordé	 un	 colectivo	 a	 un	 costado	 de	 la	Torre	Entel	 y	 quedé	 sentado	 entre	 una
enfermera	que	iba	al	Hospital	El	Pino	y	un	vendedor	de	seguros	que,	según	él	mismo
se	 encargó	de	 contar,	 pensaba	 atender	 a	 varios	 comerciantes	 a	 los	 que	 se	 les	 había
vencido	sus	pólizas	contra	robos	e	incendios.	El	conductor	dirigió	su	vehículo	por	la
Panamericana	 Sur	 y	 durante	 media	 hora	 creí	 estar	 a	 bordo	 de	 la	 Montaña	 Rusa,
bamboleándome	de	izquierda	a	derecha.

Al	descender	en	la	plaza	de	San	Bernardo	me	acerqué	al	vendedor	y	le	pregunté	si
conocía	a	Domingo	Hidalgo.	El	hombre,	desconfiado,	me	observó	de	reojo	y	después
de	 abandonar	 la	 idea	 de	 que	 yo	 pudiera	 entorpecer	 su	 negocio,	 indicó	 una	 de	 las
esquinas	de	la	plaza.

—Supermercado	Temuco,	treinta	años	a	su	servicio	con	calidad	y	buenos	precios
—dijo,	 repitiendo	 lo	que	 seguramente	era	un	eslogan	 radial—.	Camine	por	 la	 calle
Prat	hasta	llegar	a	la	línea	del	tren.	De	ahí,	siga	media	cuadra	en	dirección	al	Hospital
San	José	y	se	va	a	encontrar	con	el	negocio.	Y	si	se	acuerda,	dígale	a	Hidalgo	que
Gastón	Fierro	lo	irá	a	ver	la	próxima	semana.

Le	di	 las	gracias	y	me	alejé	dispuesto	 a	 seguir	 sus	 instrucciones.	San	Bernardo
conservaba	esa	tranquilidad	de	árboles	antiguos	y	casas	de	adobe	que	conociera	años
atrás,	 mientras	 acompañaba	 a	 un	 amigo	 que	 iba	 al	 Hospital	 San	 José,	 a	 retirar	 el
cadáver	de	su	madre	que	había	fallecido	la	noche	anterior.	Mi	amigo	iba	en	silencio,
apretando	entre	 sus	manos	una	 imagen	de	Santa	Teresa	de	Los	Andes	que	pensaba
colocar	dentro	del	ataúd	de	la	finada.	Recordé	que	había	tratado	de	entender	su	pena;
pero	yo,	 que	había	 crecido	 en	un	orfanato,	 no	 sabía	 lo	que	 era	una	madre	y	de	mi
padre	guardaba	el	vago	recuerdo	de	su	última	visita,	el	día	en	que	cumplía	mis	cinco
años	de	edad.	Lo	acompañé	hasta	la	morgue	y	cuando	una	hora	más	tarde	lo	vi	salir,
sólo	 atiné	 a	 ofrecer	 un	 cigarrillo	 que	 él	 rechazó	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Desde
entonces	no	había	vuelto	a	San	Bernardo.

El	Supermercado	 Temuco	 era	 una	 barraca	 en	 cuyo	 interior	 las	 mercaderías	 se
apilaban	sin	otro	orden	que	el	azar	o	la	buena	voluntad	de	los	proveedores.	Entre	sus
paredes	 se	 confundían	 los	 aromas	 de	 las	 frutas	 y	 los	 embutidos	 que	 colgaban	 del
techo	como	murciélagos.	Una	muchacha	estaba	detrás	de	la	caja	registradora	y	cerca
de	ella,	un	hombre	moreno	y	flacuchento	que	intentaba	arrastrar	un	costal	papero.

Saludé	 a	 la	 muchacha	 y	 ella	 me	 observó	 en	 silencio	 al	 tiempo	 que	 cerraba	 la
cajonera	de	la	máquina	registradora.
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—Busco	al	señor	Hidalgo	—dije.
—El	patrón	viajó	hace	dos	días	a	Santiago	—respondió	de	prisa.
—¡Qué	extraño!	Habíamos	convenido	una	cita	para	hoy.
—Se	 habrá	 olvidado	 —agregó	 la	 muchacha—.	 El	 patrón	 tiene	 tantas

preocupaciones.
—No	anda	nada	en	Santiago,	señorita	Luzmira	—escuché	decir	al	hombre—.	Hoy

lo	vi,	cuando	fui	a	buscar	las	cartas	al	Correo.
—Usted	andaría	curado,	Manolo	—dijo	la	muchacha—.	¿Cómo	no	iba	a	pasar	el

patrón	por	su	negocio?
—En	 una	 de	 esas	 el	 hombre	 no	 quiso	 saber	 nada	 con	monos	 y	 se	 fue	 para	 la

parcela	—agregó	el	hombre.
—¿Qué	parcela?	—pregunté.
—La	del	patrón	—contestó	la	dependienta.
—¿Cómo	llego	a	la	parcela?
—La	 tierra	 está	 como	 a	 tres	 kilómetros	—agregó	 el	 hombre—.	 Si	 no	 anda	 en

vehículo	propio,	tome	un	taxi	y	listo.	Cualquier	chofer	sabe	donde	queda	el	campito.
—Gracias	—dije	y	salí	del	boliche.
—Usted	 está	 viendo	 visiones,	 Manolo	 —alcancé	 a	 escuchar	 que	 le	 decía	 la

muchacha	 al	 hombre—.	 Recuerde	 que	 el	 patrón	 le	 advirtió	 que	 debe	 moderar	 su
consumo	de	vino.

La	parcela	de	Hidalgo	estaba	en	un	valle	rodeado	de	lomas	pálidas	y	bosques	de
pinos.	En	un	rincón	del	terreno	se	veía	una	casa	de	estilo	colonial	y	junto	a	ella,	una
piscina	circular	rodeada	de	césped.

Cuando	 estaba	 bajando	 del	 taxi,	 un	 Toyota	 rojo	 salió	 de	 la	 parcela	 a	 gran
velocidad.	Lo	conducía	una	mujer	rubia	y	en	el	asiento	trasero	del	vehículo	alcancé	a
divisar	una	maleta.	Observé	 el	 auto	hasta	que	 se	 convirtió	 en	una	nube	de	polvo	y
enseguida	logré	llegar	hasta	la	casona,	esquivando	los	saltos	juguetones	de	un	perro
siberiano	que	salió	a	recibirme.	La	casona	parecía	sufrir	un	repentino	abandono.	Su
puerta	 principal	 estaba	 entreabierta	 y	 desde	 el	 interior	 se	 oía	 el	 murmullo	 de	 una
radio.	Golpeé	 tres	 veces	y	 al	 no	 tener	 respuesta	 entré	 a	 un	 salón	donde	un	 enorme
caballo	de	madera	miraba	a	través	del	ventanal	de	la	habitación.

Dije	el	nombre	de	Hidalgo	en	voz	alta	y	la	única	respuesta	que	recibí	fueron	los
ladridos	 del	 perro	 que	 se	 había	 quedado	 junto	 a	 la	 puerta.	 Di	 unos	 pasos	 hasta	 el
ventanal	y	entonces	lo	vi.	Era	un	hombre	grueso	y	calvo,	que	estaba	apoyado	sobre
una	reja	de	fierro.	Parecía	absorto	en	sus	pensamientos	y	supuse	que	si	a	su	alrededor
todo	estallaba	por	los	aires,	él	seguiría	igual,	sin	moverse.	Salí	de	la	casa,	caminé	en
dirección	al	extraño	y	cuando	estuve	a	sus	espaldas,	vi	que	tras	de	la	reja	revoloteaba
una	docena	de	gallitos	de	la	pasión.	El	hombre	estaba	abatido,	como	si	una	repentina
tragedia	hubiera	quebrado	sus	días	y	la	solución	a	sus	problemas	estuviera	en	algún
punto	de	los	cerros	que	rodeaban	la	propiedad.

—Señor	Hidalgo	—dije,	dos	veces.
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El	 hombre	 giró	 su	 cuerpo.	 Unas	 ojeras	 profundas	 bordeaban	 sus	 ojos	 café.
Llevaba	 la	 corbata	 mal	 anudada	 y	 una	 punta	 de	 su	 camisa	 blanca	 sobresalía	 más
arriba	del	pantalón.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	con	voz	cansada.
—Traigo	 algo	 que	 le	 pertenece	 —agregué,	 mostrándole	 el	 comprobante	 de

compra	con	la	tarjeta	de	crédito	registrada	a	su	nombre.
—¿Qué	significa?	—preguntó,	al	tiempo	que	miraba	la	papeleta.
—La	dejó	olvidada	en	el	Hotel	Central.
La	mención	del	hotel	lo	descompuso.	Miró	a	un	lado	y	otro,	como	buscando	una

vía	 de	 escape,	 y	 luego,	 resignado,	 observó	 su	 casa	 y	 con	 un	 gesto	 indicó	 que	 nos
encamináramos	hacia	ella.

—Bien	dicen	que,	de	un	modo	u	otro,	la	policía	siempre	se	entera	de	las	cosas.
—No	soy	policía,	señor	Hidalgo.
—¿No?	Si	viene	a	chantajearme	pierde	el	tiempo.	Leí	en	la	prensa	lo	sucedido	en

el	hotel	y	estaba	por	ir	a	declarar	a	la	policía.
—Quiero	 saber	 lo	 que	 ocurrió	—dije,	 y	 enseguida	 le	 conté	 los	 detalles	 de	 mi

estadía	en	el	hotel.
—¿Qué	gana	con	saberlo?	—preguntó.
—Simple	curiosidad.	Quiero	conocer	su	verdad	y	lo	que	usted	haga	después	me

tiene	sin	cuidado.
Hidalgo	entró	a	su	casa,	caminó	hasta	el	 living	y	de	un	armario	de	madera	sacó

una	botella	de	whisky.	Tomó	dos	vasos	y	sin	decir	nada,	los	rellenó	hasta	más	arriba
de	la	mitad.

—Hielo	no	tengo	—dijo,	al	tiempo	que	me	pasaba	uno	de	los	vasos.
Bebió	un	sorbo	largo	y	se	dejó	caer	sobre	uno	de	los	sillones.
—¿Quién	era	Gordon?	—pregunté.
—Un	 hombre	 que	 se	 cruzó	 en	mi	 vida	 hace	 treinta	 años	 y	 que	 hasta	 hace	 una

semana	creí	desaparecido	—dijo	y	noté	que	los	recuerdos	le	dolían.
—Puede	ser	más	explícito	—dije.
—Hace	treinta	años	yo	vivía	en	Temuco.	Era	joven,	estaba	recién	casado	y	había

heredado	la	tienda	de	mi	padre.	A	menudo	viajaba	a	Santiago	para	comprar	abarrotes
o	gestionar	préstamos.	Mi	esposa	se	aburría	y	no	le	gustaban	mis	actividades	ni	vivir
en	Temuco.	Gordon	acababa	de	ser	trasladado	a	esa	ciudad.	Empezaba	su	trabajo	en
la	 Contraloría	 General	 de	 la	 República	 y	 lo	 conocimos	 en	 una	 fiesta	 familiar.	 Era
joven	y	apuesto.	Las	muchachas	casaderas	se	 ilusionaban	con	él.	También	Elba,	mi
esposa.	 Me	 enteré	 de	 ello	 a	 la	 vuelta	 de	 uno	 de	 mis	 viajes.	 Casualmente,	 como
siempre	ocurre	en	esos	casos,	encontré	una	carta	de	Gordon	en	el	velador	de	Elba.	Él
estaba	cansado	de	la	relación	y	había	pedido	su	traslado	a	Iquique.	Hablé	con	los	dos.
Gordon	se	excusó	y	dijo	que	se	iría	de	Temuco.	Ella	siguió	con	el	engaño.	También
dijo	 que	 se	 arrepentía	 y	 que	 para	 demostrarlo	 tendría	 el	 hijo	 que	 yo	 tanto	 le	 había
pedido	hasta	entonces.	Me	alegré	y	 le	creí	hasta	el	punto	que	vendí	 la	 tienda	y	me
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trasladé,	primero	a	Santiago	y	 luego	a	San	Bernardo.	Pero	el	niño	que	 llegó	no	era
mío.	Su	padre	era	Gordon.	Lo	supe	hace	seis	meses.

Hidalgo	hizo	una	pausa	y	vació	la	copa	de	whisky.
—No	sé	por	qué	le	cuento	todo	esto	—agregó.
Pensé	 que	 era	 un	 hombre	 cansado	 y	 débil.	 Su	 rabia	 se	 había	 desgastado	 en	 el

transcurso	de	muchos	años	y	de	seguro,	nada	de	lo	que	le	rodeaba	significaba	mucho
para	él.

—El	problema	no	es	el	muchacho,	sino	la	mentira.	A	Julián,	mi	hijo,	lo	quiero.	Si
Elba	hubiese	dicho	 la	verdad	 todo	habría	 sido	distinto.	Pero	mintió	una	y	otra	vez.
Nunca	tuvimos	otro	hijo.	Ella	decía	tener	problemas,	pero	también	eso	era	falso.	En
su	mente	 retorcida	 ideó	 que	 la	 mejor	 manera	 de	mantenerse	 fiel	 a	 Gordon	 era	 no
teniendo	otro	hijo.

—Su	mujer	se	acaba	de	ir	—dije.
—Le	conté	que	Gordon	estaba	muerto.	Enloqueció,	tomó	algunas	de	sus	cosas	y

aseguró	que	no	volvería	a	esta	casa.	Después	de	todo,	tal	vez	sea	lo	mejor.
Me	puse	de	pie,	busqué	la	botella	de	licor	y	le	serví	otro	whisky	doble.
—Usted	quería	matar	a	Gordon.
—Hace	seis	meses,	cuando	supe	la	verdad,	contraté	a	una	agencia	de	detectives

privados.	 Pensaba,	 y	 no	 me	 equivoqué,	 que	 Gordon	 seguiría	 trabajando	 en	 la
Contraloría	General	 de	 la	 República.	 Los	 investigadores	 trabajaron	 rápido.	 En	 una
semana	me	dieron	una	 rutina	de	 sus	actividades.	Pensé	mucho	en	cómo	hacerlo.	Y
hace	 tres	 días,	 pretexté	 un	 viaje	 de	 negocios	 y	me	 dediqué	 a	 seguirlo.	 Esa	 noche,
Gordon	estaba	solo.	Lo	seguí	a	un	restaurante	y	después	al	hotel.

—Golpeó	a	su	puerta,	le	dijo	un	par	de	cosas	y	lo	mató	—interrumpí.
Quería	arrinconar	a	Hidalgo	para	que	sus	siguientes	palabras	tuvieran	la	suficiente

ira	y	verdad	que	necesitaba	para	comprobar	que	no	mentía	al	declararse	inocente.
—Esa	era	mi	 idea,	 pero	no	 fue	 así.	La	puerta	de	 su	habitación	estaba	 abierta	y

cuando	me	atreví	a	entrar,	lo	encontré	muerto.	No	pensé	más	que	en	huir.
El	rostro	de	Hidalgo	había	adquirido	un	tono	púrpura	y	en	sus	manos,	el	vaso	de

whisky	 temblaba	nerviosamente.	No	tenía	motivo	para	no	creerle.	Bebí	el	contenido
de	mi	copa	y	me	acerqué	por	segunda	vez	al	barcito.	Pensaba	repetir	mi	dosis	y	la	de
Hidalgo,	pero	sólo	lo	hice	con	la	de	él,	y	luego	de	entregársela	caminé	hacia	la	puerta.
El	 siberiano	 seguía	 esperando	 una	 caricia.	 Le	 indiqué	 a	 su	 amo	 y	 el	 animal	 entró
dando	brincos.

—Beba	 esa	 copa	 y	 algunas	más	—le	 dije	 desde	 la	 puerta—.	Cuando	 llegue	 al
fondo	tal	vez	vea	más	claro.

Hidalgo	 no	 dijo	 nada.	 Salí	 de	 la	 casona	 y	 esperé	media	 hora	 hasta	 que	 un	 bus
destartalado	y	ruidoso	apareció	en	el	horizonte.	Durante	ese	tiempo	nada	ocurrió	en	la
casa.	Tal	vez	había	esperado	oír	el	estampido	de	un	arma,	un	grito,	cualquier	cosa	que
interrumpiera	 la	 tranquilidad.	 Pero	 no	 pasó	 nada.	 Hidalgo	 no	 había	 tomado	 una
decisión	en	treinta	años	y	ya	era	tarde	para	que	lo	hiciera.
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Llegué	 a	 mi	 oficina	 al	 final	 de	 la	 tarde.	 Deseaba	 escuchar	 a	 Mahler	 y	 pensar	 en
Griseta.	Pero	nada	de	eso	fue	posible,	porque	Anselmo	me	esperaba	acompañado	de
tres	ancianas	de	aspecto	humilde.	Parecían	tres	añosas	greas	de	la	mitología	griega.

—Doña	 Rosa,	 doña	 Berta	 y	 doña	 Cristina	—dijo	 Anselmo,	 presentando	 a	 las
mujeres	 que	 vestían	 chalecos	 de	 lana	 y	 faldas	 descoloridas—:	Su	 primera	 clientela
después	del	regreso.

—Sí	—dije,	escéptico	de	que	las	mujeres	tuvieran	los	pesos	que	pensaba	cobrar
por	mis	servicios—:	¿Estás	seguro	que	saben	dónde	se	encuentran?

—Somos	 viejas	 pero	 no	 tontas	—comenzó	 a	 decir	 la	 que	 se	 llamaba	 Berta	 y
parecía	 ser	 la	más	 decidida	 del	 grupo—.	Anselmito,	 nos	 habló	 de	 usted	 y	 con	 las
muchachas	del	club	decidimos	contratarlo.

—No	parece	que	le	vaya	bien	—acotó	Rosa,	arrugando	el	ceño.
—Pero	está	bien	buen	mozo	—le	respondió	la	tercera,	Cristina.
—¡Cállense,	viejas	 locas!	—les	ordenó	Berta—.	Me	duelen	 los	huesos	de	 tanto

esperar,	así	que	tratemos	el	asunto	de	una	buena	vez.
—Las	escucho	—dije,	al	tiempo	que	apoyaba	mis	codos	sobre	el	escritorio.
—Mire,	 joven	—afirmó	 Berta—.	 Las	 muchachas	 del	 club	 tenemos	 problemas

cada	vez	que	vamos	a	empeñar	algunas	cosas	donde	la	«Tía	Rica».
—¿Qué	 problemas?	—pregunté	 con	 la	 intención	 de	 abreviar	 el	 dramón	 que	 se

avecinaba.
—No	 falta	 la	 socia	 a	 la	que	 le	 roban.	Hemos	conversado	del	 tema	y	 al	 parecer

siempre	ha	sido	el	mismo	fulano.	¿Cómo	es?	Ni	idea.	Cada	vieja	está	más	cegatona
que	 la	 otra,	 así	 que	 las	 descripciones	 del	 maleante	 son	 vagas.	 Unas	 dicen	 que	 es
moreno	y	alto;	otras	que	es	chico	y	rubio.

—Mejor	hablen	con	los	carabineros	—dije.
—Fuimos	 tres	veces	y	no	nos	hacen	caso	—informó	Rosa—.	La	última	vez,	un

cabo	escribió	la	denuncia	en	un	cuaderno,	y	la	verdad	es	que	el	cristiano	apenas	sabía
deletrear	su	nombre.

—Si	quiere	fume	su	pipa,	no	más	—dijo	de	pronto	Cristina.
—¿Mi	pipa?
—Los	detectives	fuman	pipa,	¿no?	—insistió.
—Tal	vez,	supongo,	algunos…
—Sale	para	 el	 lado	con	 tus	payasadas,	vieja	—la	 reprendió	Berta—.	Queremos

que	atrape	al	ladrón.
—Me	gustaría	hacerlo,	pero…
—Nada	de	peros,	joven.	Anselmito	dijo	que	usted	era	eficiente.
Miré	al	suplementero	y	éste,	alegando	inocencia,	se	encogió	de	hombros.
—Lo	 esperamos	 el	 próximo	 lunes.	 Y	 después	 nos	 dice	 cuánto	 es	 —concluyó

Berta,	al	tiempo	que	se	ponía	de	pie	y	ordenaba	a	sus	amigas	que	hicieran	lo	mismo.
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Rosa	y	Cristina	se	acercaron	a	la	puerta	y	sonrieron	antes	de	salir.	Berta	se	detuvo
un	segundo	y	miró	a	Simenon	que	dormía	a	un	costado	del	escritorio.

—Haga	correr	a	ese	gato.	Está	muy	gordo	—dijo	y	desapareció.
—¿Desde	cuándo	eres	mi	promotor?	—pregunté	al	quiosquero.
—Vi	tan	afligidas	a	las	abuelas	que	de	inmediato	pensé	en	usted.
—Carteristas	de	viejas.	¡Lo	único	que	faltaba!
—Qué	le	cuesta,	don.	Se	da	una	vuelta,	hace	algunas	preguntas	y	listo.
Viejas,	 un	 muerto,	 Hidalgo	 y	 un	 asesino	 desconocido.	 Lindo	 cuadro,	 pensé

después	que	Anselmo	se	fue	dejándome	como	consuelo	un	ejemplar	de	La	Tercera.
Hojeé	 el	 periódico	 pero	 no	 encontré	 ninguna	 noticia	 que	 llamara	mi	 atención.	 Las
entrevistas	 eran	 todas	 a	 empresarios	 exitosos	 y	 en	 las	 informaciones	 deportivas	 no
mencionaban	los	últimos	triunfos	del	Magallanes.	Dejé	el	diario	y	mientras	pensaba
en	 ganar	 algo	 de	 dinero,	 tomé	 el	 teléfono	 y	 llamé	 a	Marcos	 Campbell,	 mi	 amigo
periodista.

—Campbell	al	habla	—escuché	que	decían	al	otro	lado	de	la	línea.
—Heredia	—dije—:	Te	llamo	por	la	oferta	que	me	hiciste.
—Ni	me	acuerdo	de	qué	se	trataba.
—Dijiste	que	podía	escribir	algunos	artículos	para	tu	revista.
—¿Qué	tienes	en	mente?
—La	extraña	muerte	de	un	funcionario	—dije,	y	luego	reseñé	a	grandes	rasgos	los

sucesos	del	hotel.
—Puede	servir	para	rellenar	una	o	dos	páginas.	¿Cuándo	lo	traes?
—En	dos	o	tres	días.	Tengo	que	ver	cómo	termina	cada	asunto.
—Cuando	quieras	—escuché	decir	a	Campbell	con	desinterés.	Enseguida	farfulló

una	despedida	y	me	dejó	comunicado	con	el	infinito.
—No	pensarás	seguir	con	ese	lío	—creí	oír	decir	a	Simenon.
—Tengo	que	ver	cómo	termina	—repetí—:	La	curiosidad	me	roe	el	estómago.
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Segunda	parte

1

Era	 la	 hora	 que	 los	 poetas	 suelen	 asociar	 a	 un	 poema	 de	 García	 Lorca	 cuando
Bernales	entró	en	el	Café	Santos.	Las	cinco	de	la	tarde.	Una	hora	que	a	mí	me	hace
recordar	las	meriendas	de	leche	tibia	y	pan	con	membrillo	que	servían	en	el	orfanato,
mientras	los	internos	permanecíamos	en	silencio,	con	nuestras	ñatas	pegadas	al	borde
de	 la	 mesa	 y	 el	 Padre	 Jacinto	 leía	 episodios	 de	 la	 vida	 de	 Domingo	 Savio	 o	 los
capítulos	más	 lacrimógenos	de	Corazón,	 la	 novela	de	Edmundo	De	Amicis.	Desde
entonces	 podía	 repetir	 cada	 una	 de	 esas	 historias	 y	 asociaba	 las	 tardes	 grises	 al
empalagoso	sabor	del	dulce	de	membrillo.

Bernales	dio	una	mirada	a	la	clientela	y	se	dirigió	a	mi	encuentro.	Su	aspecto	era
el	de	un	liceano	desastrado:	llevaba	suelto	el	cuello	de	la	camisa	y	una	corbata	roja
con	listados	amarillos	caía	en	desorden	sobre	su	pecho.

—Tengo	poco	tiempo,	Heredia.	Pasé	la	noche	en	vela	y	necesito	dormir.
—¿Mucho	trabajo?
—Lo	habitual	—dijo	 y	 luego	 de	 llamar	 a	 un	mozo	 y	 pedir	 café	 con	 tres	 panes

dulces,	agregó—:	Le	pedí	que	olvidara	la	muerte	de	Gordon,	y	no	hizo	caso.
—El	azar	me	obligó	a	retomar	el	asunto	—respondí,	sin	querer	dar	motivos	para

despertar	 el	 enojo	 del	 policía,	 en	 quien	 había	 decidido	 confiar	 a	 pesar	 de	 algunos
rumores	acerca	de	su	desempeño	durante	los	últimos	meses.

—Supongamos	que	sea	así.	Le	escucho,	Heredia.	Rápido	y	al	grano.	No	voy	a	ser
como	mi	padrino	que	se	dejaba	embaucar	con	su	charla	y	 terminaba	metido	en	 líos
que	le	acarreaban	problemas	con	sus	superiores.	He	conversado	con	colegas	viejos,	y
ellos	dicen	que	las	veces	que	Solís	hizo	la	vista	gorda	con	usted	fueron	más	allá	de	lo
razonable.

—Dagoberto	y	yo	 teníamos	una	 forma	común	de	ver	 las	 cosas.	Y	 él	 no	 era	un
niño	chico	al	que	se	podía	embaucar	con	caramelos.	Sabía	lo	que	hacía	y	era	un	buen
policía.

—Cometió	el	error	de	darse	algunas	licencias.	Olvidó	que	nuestro	medio	obliga	a
ciertas	 conductas	 y	 a	 no	 hacer	 caso	 a	 personas	 ajenas	 al	 trabajo.	 Yo	 no	 estoy
dispuesto	a	cometer	el	mismo	error.

—Sin	embargo,	aceptaste	conversar	conmigo.
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—Los	informantes	son	parte	del	sistema	—dijo,	despectivo.
—Si	así	entiendes	nuestra	relación,	debes	saber	que	los	informantes	suelen	tener

un	costo	—respondí,	alentando	su	juego	de	muchacho	recio.
—Dinero,	protección.	¿Qué	es	lo	que	pide,	Heredia?
—Información.
—¿A	cambio	de	qué?
—Descubrí	 al	 extraño	que	 abandonó	el	 hotel	 a	medianoche.	Puedes	 conocer	 su

nombre	a	cambio	de	información	sobre	Gordon.
Bernales	 probó	 su	 café	 y	me	miró	 a	 los	 ojos	 con	 la	 seguridad	 del	 jugador	 que

tiene	las	mejores	cartas	del	naipe	en	sus	manos.
—Podría	detenerlo	por	encubridor.
—Sé	guardar	secretos	y	aguantar	golpes.	Pocas	cosas	me	asustan:	Una	escalera	en

el	camino	o	algunas	páginas	de	Stephen	King.	Pero	no	es	mi	 idea	discutir	 contigo,
Bernales.	Acepto	 que	 no	 quieras	 ser	mi	 amigo,	 pero	 eso	 no	 es	 obstáculo	 para	 que
intercambiemos	información.

—Gordon	 era	 funcionario	 de	 carrera	 y	 con	una	meritoria	 hoja	 de	 servicios.	No
tenía	una	relación	muy	directa	con	sus	colegas,	pero	ellos	tenían	un	buen	concepto	de
él.

—¿Cómo	lo	mataron?
—Fue	un	 trabajo	 profesional	—dijo	Bernales,	 y	 pensé	 que	 esa	 información	 era

favorable	 para	 ratificar	 la	 inocencia	 de	 Hidalgo—.	 Usaron	 pistola	 con	 silenciador.
Dos	tiros.	El	primero	en	el	vientre,	y	el	segundo	en	la	boca.	Ninguna	huella,	ningún
ruido.	 Trabajamos	 la	 hipótesis	 de	 un	 asesinato	 por	 encargo.	 No	 es	 frecuente	 pero
últimamente	han	ocurrido	tres	o	cuatro	situaciones	de	esa	índole.	La	última	fue	urdida
por	una	esposa	y	su	amante.	Pagaron	una	suma	a	cierto	matonzuelo	de	barrio,	y	éste
despachó	al	marido	en	una	supuesta	pelea	de	bar.	Habría	sido	un	éxito,	a	no	ser	que	el
matón	se	dio	a	la	farra	y	en	medio	de	la	curadera	contó	su	hazaña.	El	asunto	llegó	a
oídos	de	uno	de	mis	colegas,	cogimos	al	asesino	y	en	menos	de	 tres	horas	cantó	 la
versión	completa	de	su	historia.	Después,	fue	fácil	atrincar	a	la	esposa	y	obligarla	a
confesar.

—¿Quién	querría	matar	a	Gordon?	¿Algún	socio	desconocido?
—¿Quién	 sabe?	Mis	 hombres	 reconstituyeron	 las	 actividades	 de	Gordon	 en	 las

últimas	tres	semanas.	Trabajo,	reuniones,	su	casa.	Hasta	ahora	la	investigación	no	ha
aportado	muchas	 luces.	 Aparte	 de	 su	 empleo	 en	 la	 Contraloría,	 hacía	 clases	 en	 la
Universidad	Diego	Portales.	Era	soltero	y	hasta	donde	sabemos	no	tenía	una	amante
ni	nada	que	se	le	pareciera.	Cuanto	más	sé	de	Gordon,	menos	entiendo	su	muerte.	Es
uno	 de	 esos	 casos	 que	 llamo	 circulares,	 en	 los	 que	 todas	 las	 pistas	 vuelven	 a	 la
incógnita	inicial.

—Algo	 no	 encaja,	 Bernales.	 ¿Qué	 hacía	 Gordon	 en	 el	 hotel?	 ¿Por	 qué	 un
profesional	tranquilo,	de	buen	pasar,	se	va	a	meter	a	un	pulguerío	de	tres	mil	pesos	la
noche?	¿Era	colizón?	¿Se	pichicateaba	a	escondidas?
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—Su	autopsia	no	reveló	consumo	de	drogas.	Sólo	un	poco	de	alcohol	y	restos	de
un	diurético	que	recetan	a	los	hipertensos.

—Entre	el	aburrimiento	y	el	vodka,	no	hay	dónde	perderse	—dije.
—¿Está	pensando	en	sí	mismo?	—preguntó	Bernales,	al	tiempo	que	buscaba	mis

ojos,	desafiante.
—No	 trates	de	darme	 lecciones	de	 lo	que	no	 sabes,	Bernales.	Hace	 tiempo	que

dejé	de	preocuparme	de	 las	opiniones	de	 la	gente	—respondí,	observando	a	uno	de
los	mozos	 del	 café,	 viejo	 y	 desgarbado,	 que	 se	movilizaba	 con	 dificultad	 entre	 las
mesas.

—Usted	no	es	como	la	gente	normal,	Heredia.
—¿Cuál	es	la	diferencia?,	¿él,	tú,	yo?	Para	la	mayoría	de	la	gente	la	vida	se	repite,

día	a	día,	 siempre	 igual,	como	 la	 lluvia	de	un	reloj	de	arena.	Lo	demás	es	 llenar	el
vacío	que	hay	entre	el	primer	y	el	último	llanto.	El	único	enigma	está	en	saber	cuándo
se	quebrará	el	cristal.

—¡Palabras!	 Le	 gustan	 demasiado	 las	 palabras.	 Pero	 no	 trate	 de	 ganar	 tiempo
conmigo.	 Ahora	 es	 su	 turno	 de	 hablar	 de	 cosas	 concretas,	 Heredia.	 ¿Quién	 es	 el
extraño	del	hotel?

Pensé	en	la	soledad	de	Hidalgo.	De	pie	en	las	afueras	de	su	casa,	observando	un
horizonte	de	cerros	mudos.	No	podía	hacer	mucho	por	él,	 salvo	contar	 la	verdad	y
tratar	 que	 Bernales	 aceptara	 su	 inocencia.	 Hidalgo	 tendría	 que	 soportar	 a	 los
detectives	 y	 al	 menos	 durante	 una	 semana	 su	 mente	 estaría	 preocupada	 en	 dar
respuesta	a	los	interrogatorios	de	los	tiras.

—Se	apellida	Hidalgo	—comencé	a	decir.

2

Me	 despedí	 de	 Bernales	 frente	 a	 la	 Plaza	 de	 Armas.	 Mientras	 caminaba	 hacia	 la
oficina	advertí	los	cambios	del	barrio	en	los	últimos	meses.	Algunas	viejas	tiendas	de
la	 calle	 Puente	 habían	 desaparecido	 y	 en	 su	 lugar	 se	 alzaba	 un	 mall	 donde	 los
santiaguinos	 de	 medio	 pelo	 iban	 a	 endeudarse	 con	 fervor	 de	 feligreses.	 A	 mi
alrededor	la	gente	pasaba	de	prisa	y	por	unos	minutos,	entre	el	bullicio	de	los	autos,
añoré	el	silencio	de	la	playa,	y	el	enigmático	ir	y	venir	del	oleaje.

En	la	oficina	me	esperaba	Simenon	y	cuando	lo	sentí	enroscarse	entre	mis	piernas
pensé	en	un	tango	que	decía:	«Sólo	cuento	con	la	compañía	de	un	gato	que	al	cordón
de	mi	zapato	lo	destroza	con	placer».
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—Desde	que	te	conozco	sólo	usas	mocasines	—dijo	Simenon—.	Mocasines	y	tus
malditas	citas.

—¿A	quién	 le	 importan	 esos	 detalles?	 «A	mis	 soledades	 voy,	 de	mis	 soledades
vengo».

—Recordar	a	Lope	de	Vega	no	es	un	buen	síntoma.	¿Tan	mal	están	las	cosas?
—Los	 días	 pasan	 y	 no	 dejan	 nada	 a	 qué	 asirse.	 No	 es	 fácil	 aproximarse	 a	 los

cincuenta	años	y	mirar	hacia	atrás,	como	al	vacío.
—¿Qué	te	puso	así?
—La	 ciudad,	 el	 barrio,	 un	 hombre	 que	 quiso	modificar	 su	 pasado.	 ¿No	 sé?	La

lista	podría	ser	más	larga.	Y	luego,	ese	muerto	y	las	ganas	de	saber	qué	hay	detrás	de
él.	Pero	nadie	paga	por	ello.

—No	sería	la	primera	vez	que	gastas	las	suelas	de	tus	zapatos	por	nada.
—Además,	está	ese	artículo	que	ofrecí	escribir	a	Campbell.
—¿Te	 las	 vas	 a	 dar	 de	 literato?	 Como	 esos	 cretinos	 que	 viven	 mirándose	 el

ombligo,	protestando	contra	los	críticos	y	visitando	las	librerías	para	ver	si	están	bien
ubicados	sus	novelones.

—Es	una	manera	de	llenar	la	caja	—dije	y	me	aparté	de	Simenon	en	busca	de	la
vieja	 Smith	 Corona	 que	 una	 mujer	 llamada	 Fernanda	 había	 dejado	 olvidada	 en	 el
departamento.	La	encontré	dentro	de	un	ropero,	tapada	por	mi	colección	de	revistas
Estadio	y	media	docena	de	ejemplares	de	la	colección	La	Linterna	de	Zig-Zag,	entre
los	que	reconocí	la	novela	El	crimen	del	Parque	Forestal	de	L.	A.	Isla,	cuya	portada
había	sido	ilustrada	por	Pepo.

—¿Se	 la	 robaste	 a	 Gutenberg?	 —preguntó	 Simenon	 mientras	 me	 veía
desempolvar	la	máquina	de	escribir—.	¿No	has	oído	hablar	de	las	computadoras	y	el
Internet?

—Si	Balzac	pudo	 con	una	pluma,	 no	debería	 irme	mal	 con	 este	 aparato.	Dicen
que	el	único	problema	es	encontrar	la	primera	frase.	Lo	demás…

—La	primera,	la	segunda	y	la	última.	¡Carajo,	Heredia!	No	escribes	nada	desde	tu
última	 carta	 a	 Santa	 Claus.	 Y	 de	 eso,	 por	 si	 no	 te	 has	 dado	 cuenta,	 han	 pasado
cuarenta	años,	por	lo	menos.

3

La	oficina	de	Campbell	quedaba	al	comienzo	de	la	calle	Diez	de	Julio,	en	el	segundo
piso	 de	 una	 casona	 de	 ventanas	 altas,	 cuya	 planta	 inferior	 era	 ocupada	 por	 una
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distribuidora	de	 repuestos	para	automóviles.	Bajé	del	 taxi	que	había	abordado	a	un
costado	 de	 la	 Iglesia	 Catedral	 y	 quedé	 frente	 al	 Hotel	 Valdivia.	 Desde	 ahí	 caminé
hacia	 la	 calle	 Diez	 de	 Julio,	 sorteando	 a	 los	 vendedores	 de	 limpiaparabrisas	 y
repuestos	de	autos	que	trataban	de	llamar	la	atención	de	los	conductores.

Subí	por	una	escalera	quejumbrosa	y	llegué	hasta	un	salón	amplio	en	el	que	había
tres	mesas	de	billar,	un	wurlitzer	y	un	escritorio	de	madera,	grande	y	nuevo,	sobre	el
cual	 se	 veían	 dos	 computadoras.	 Reconocí	 a	 Campbell	 oculto	 tras	 uno	 de	 los
monitores	y	el	periodista	hizo	una	seña	para	que	me	acercara.	Estaba	igual	que	desde
nuestro	último	encuentro	en	el	City,	donde	solíamos	reunirnos	los	primeros	lunes	de
mes,	 para	 conservar	 una	 amistad	 que	 a	mí	me	 servía	 para	 pasar	 algunas	 horas	 de
buena	charla,	y	a	él,	para	sonsacarme	historias	del	barrio	que	después	desfiguraba	y
convertía	 en	 crónicas	 de	 su	 revista	 con	 el	 seudónimo	 de	 El	 Inspector	 Rojo.	 Nos
conocimos	a	fines	de	los	años	setenta,	una	noche	en	la	que	el	 toque	de	queda	de	la
época	nos	obligó	a	buscar	refugio	en	la	fuente	de	soda	Carrera	y	compartir	cervezas
y	anécdotas	que,	en	su	caso,	sabía	contar	con	inagotable	humor.

Campbell	 era	 bajo,	 delgado	 y	 su	 cabellera	 lucía	 larga,	 descuidada.	 Una	 barba
semicanosa	ocultaba	su	rostro	moreno	y	hacían	destacar	más	la	intensidad	de	sus	ojos
negros	y	pequeños.	Llevaba	puesta	una	camisa	negra	y	una	corbata	roja,	a	la	usanza
de	 los	gánsters	de	otra	época,	 anterior	al	 teléfono	celular	y	a	 los	gurúes	de	 la	 libre
empresa.

—¿Café	o	cerveza?	—preguntó	antes	que	me	sentara	frente	a	su	escritorio.
—Café.	La	cerveza	me	deprime	y	no	sé	si	es	por	sus	componentes	o	porque	me

recuerda	los	quince	años	—dije.
Campbell	sonrió	y	 tomó	una	cafetera	eléctrica	que	soltaba	sus	vapores	entre	 las

dos	computadoras.
—El	 pituto	 no	 perdona	—dijo	 indicando	 las	 carpetas	 que	 se	 amontonaban	 en

desorden	sobre	el	escritorio—:	Aparte	de	la	revista,	redacto	folletos	para	la	Cadena
Pollo-Ferni	 de	Lo	Miranda,	 la	 Inmobiliaria	Bergson	 y	 cinco	 o	 seis	 cosas	más	 que
siempre	están	atrasadas.	No	me	quejo.	Sin	ese	trabajo	sería	peor.	Las	culpas	se	pagan
y	dos	matrimonios	y	cinco	hijos	merecen	un	castigo	draconiano.	Mi	padre	lo	decía:	el
hombre	 y	 el	 burro	 son	 los	 únicos	 animales	 que	 tropiezan	 dos	 veces	 con	 la	misma
piedra.	Los	colegios,	el	médico,	el	vestuario.	Desde	hace	diez	años	vivo	para	pagar
cuentas.	Y	después	dicen	que	 las	mujeres	están	desprotegidas.	Debo	entregar	 todos
los	meses	una	pensión	a	mis	esposas,	 como	si	yo	hubiera	obtenido	algún	beneficio
casándome	con	ellas.

—Conozco	a	un	psicólogo	que	cobra	barato	—dije,	sin	ganas	de	profundizar	en	la
tragicomedia	de	Campbell.

—Si	uno	no	se	queja	con	los	amigos,	¿con	quién?
Saqué	un	cigarrillo	y	mientras	lo	encendía	observé	la	habitación.
—¿No	 habías	 venido	 antes?	 Las	 mesas	 de	 billar	 pertenecían	 al	 anterior

arrendatario	—dijo	Campbell—.	Se	suponía	que	las	iba	a	retirar	hace	seis	meses,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	45



al	 parecer	 el	 tipo	 se	 escapó	 a	 Buenos	Aires	 huyendo	 de	 unos	 líos	 financieros.	 No
están	 mal.	 A	 veces	 juego	 unas	 partidas	 y	 sirven	 para	 que	 se	 vea	 menos	 vacío	 el
boliche.

Mientras	 Campbell	 servía	 el	 café,	 me	 puse	 de	 pie	 y	 examiné	 el	 contenido	 del
wurlitzer.	Tenía	canciones	de	Cecilia,	Buddy	Richard,	Carlos	González,	Luz	Eliana	y
Danny	Chilean.	Presioné	una	tecla	de	la	máquina	y	cuando	Cecilia	comenzó	a	cantar
El	Tango	de	las	Rosas	regresé	junto	al	escritorio.

Campbell	dejó	a	mi	alcance	un	tazón	de	loza	y	probé	el	café.
—No	me	quejo.	Con	altibajos,	la	revista	ha	logrado	mantenerse	y	pronto	cumplirá

cuatro	 años	 de	 edición	 —dijo—.	 Aunque	 no	 siempre	 es	 fácil	 encontrar	 material
novedoso.	La	gente	está	ávida	de	noticias	fuertes	y	sensacionalistas,	de	asuntos	que	le
hagan	 más	 placenteras	 sus	 adormiladas	 vidas.	 Es	 de	 lo	 que	 hablo	 en	 mi	 último
editorial.

—Traje	 dos	 artículos	 que	 pueden	 interesarte	 —dije	 y	 puse	 cinco	 carillas
mecanografiadas	al	alcance	de	Campbell.

—Desde	hace	bastante	tiempo	estoy	diciéndote	que	escribas.	Tienes	historias	de
sobra	y	eso	es	lo	importante.	El	acento	y	los	adjetivos	se	arreglan	en	el	camino.

—Quiero	ganar	unos	pesos	mientras	me	llega	trabajo.	Cosa	que	no	será	fácil.	El
negocio	de	las	investigaciones	privadas	se	llenó	de	oficinas	elegantonas	que	ofrecen
maravillas	electrónicas	a	sus	clientes.

—Y	 tú	 prefieres	 trabajar	 a	 la	 antigua,	 con	 alambritos	 y	 un	 alicate	—comentó
Campbell.	Enseguida	 probó	 su	 café	 y	 prestó	 atención	 a	 las	 carillas—.	Veamos	 qué
escribiste.

Lo	vi	leer	y	mover	la	cabeza	a	medida	que	iba	conociendo	el	texto.
—No	sirven,	así	como	están	no	sirven	—sentenció,	finalmente—:	Los	temas	son

interesantes,	pero	el	tratamiento	es	débil.	El	asunto	de	las	viejas	puede	dar	para	una
crónica	sensiblera,	y	el	otro	promete	mucho.	Deberías	averiguar	dos	o	tres	cosas	más.
Otros	antecedentes	del	muerto,	detalles	de	su	vida	familiar,	de	su	trabajo.

—Eso	me	 llevará	algunos	días	y	además,	no	son	muchas	 las	pistas	que	existen.
Era	 funcionario	de	 la	Contraloría,	y	 en	ese	 lugar	dudo	que	consiga	averiguar	nada,
salvo	 que	 conozca	 a	 una	 persona	 que	 esté	 dispuesta	 a	 hablar.	 Si	 voy	 a	 golpear	 la
ventanilla	como	cualquier	hijo	de	vecino,	puede	pasar	un	año	antes	que	alguien	me
escuche.

—Te	puedo	dar	una	mano,	Heredia.	Conozco	 a	un	 abogado	que	 trabaja	 ahí.	Se
llama	Alberto	Mujica.	Él	debe	saber	algo	de	Gordon.	Cositas	que	hagan	más	sabroso
el	 pastel.	 Dar	 vida	 interior	 al	 personaje	 para	 que	 tenga	mayor	 proximidad	 con	 los
lectores.	Te	daré	una	de	mis	tarjetas	de	visita.

—Así,	como	lo	dices,	parece	fácil.
—Toda	 persona	 es	 una	 historia	 por	 contar	 —sentenció	 Campbell,	 y	 luego,

indicando	 la	 cafetera	 que	 seguía	 lanzando	 sus	 vapores,	 preguntó—:	 ¿Más	 café,
Heredia?
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—Ahora	te	acepto	la	cerveza.	Estoy	tan	deprimido	que	el	efecto	de	la	cerveza	no
se	notará.

—Si	es	por	los	artículos…
—El	periodismo	sólo	me	deprime	cuando	leo	los	diarios.	Es	el	regreso	a	la	ciudad

lo	que	me	 tiene	mal.	Y	ni	siquiera	eso.	Se	 trata	de	una	muchacha	que	ya	no	quiere
saber	nada	de	mí…,	la	necesidad	de	tener	un	trabajo…

—Te	 estás	 poniendo	 viejo	 y	 mañoso,	 Heredia.	 Lo	 que	 necesitas	 es	 ocupar	 tu
tiempo	en	algo.	Invierte	media	mañana	y	rellena	tus	artículos.

—Lo	haré	—concedí	de	mala	gana.
—También	te	hace	falta	copete	y	una	mina.
—«En	mi	vida	tuve	muchas	minas,	pero	nunca	una	mujer».
—De	verdad	que	estás	mal,	Heredia.	Si	no	estuviera	con	tanta	pega	te	llevaba	a

una	farra	antidepresiva.
—Mi	vida	se	reduce	a	frases	y	recuerdos.

4

Daban	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 cuando	 abordé	 uno	 de	 los	 ascensores	 del	 sepulcral
edificio	 de	 la	 Contraloría	 General	 de	 la	 República.	 Subí	 junto	 con	 un	 tipo
somnoliento	y	una	mujer	alta	que	parecía	preocupada	por	el	esmalte	de	sus	uñas.	Me
observé	 en	 el	 espejo	 del	 ascensor.	Me	 había	 afeitado	 y	mis	 cabellos	 lucían	 largos.
Llevaba	puesta	una	camisa	azul,	corbata	roja	y	una	chaqueta	de	diablo	fuerte,	negra	y
con	 raspaduras	 en	 los	 codos.	No	 era	 el	 atuendo	 del	 Príncipe	 de	Gales,	 pero	 era	 lo
mejor	que	había	conseguido	en	mi	visita	a	la	tienda	de	ropa	usada	del	barrio.

Descendí	en	el	sexto	piso	y	quedé	frente	a	un	pasillo	amplio	y	desierto.	Pensé	que
en	 ese	 lugar	 se	 podía	 jugar	 tenis	 o	 correr	 en	 patineta	 sin	 importunar	 a	 nadie.	 Los
muros	parecían	cerrarse	a	mi	paso.	Busqué	el	número	de	la	oficina	de	Alberto	Mujica
y	durante	unos	minutos	vagué	por	los	pasillos,	perdido	y	con	ganas	de	retornar	a	la
calle.

Finalmente	 di	 con	 el	 despacho	 del	 abogado.	 Era	 una	 oficina	 con	 un	 escritorio,
media	 docena	de	 sillas	 y	 unos	 estantes	 repletos	 de	boletines	 jurídicos,	 empastes	 de
diarios	 oficiales	 y	 textos	 legales.	Mujica	 estaba	 sentado	 junto	 al	 escritorio	 y	 a	 sus
espaldas	tenía	una	foto	presidencial,	y	otra	en	la	que	un	Mujica	más	joven	aparecía
recibiendo	un	galvano.	Leía	La	Tercera	 y	 en	el	momento	en	que	entré	a	 su	oficina
apachurraba	un	 cigarrillo	que,	 según	 las	 colillas	que	naufragaban	en	 el	 cenicero	de
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bronce	sobre	el	escritorio,	debía	ser	el	cuarto	de	esa	mañana.	Era	un	hombre	rubio,
gordo	y	algo	calvo.	Usaba	anteojos	de	marcos	metálicos	y	vestía	 terno	gris,	camisa
blanca	y	corbata	azul	con	prendedor.	Su	rostro	estaba	poblado	de	manchas	rosadas	y
sus	manos,	quietas	encima	del	periódico,	cubiertas	de	vellos	blancos	y	largos.

—No	 se	 atiende	 público	 —dijo	 sin	 levantar	 la	 vista	 del	 diario.	 Su	 voz	 sonó
respetuosa,	 pero	 autoritaria.	 Deduje	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 recibir
interrupciones	en	su	oficina,	y	sin	importarme	su	reacción,	di	un	par	de	pasos	hasta
quedar	frente	al	escritorio.

—Vengo	a	verlo	por	recomendación	de	Marcos	Campbell.
El	hombre	dejó	la	lectura,	ajustó	sus	anteojos	y	antes	de	volver	a	decir	algo,	me

examinó	detalladamente.
—Marcos	Campbell	—insistí.
—Ya	le	oí	—dijo	el	abogado	y	me	indicó	la	silla	que	estaba	frente	al	escritorio—.

¿Cuál	es	su	nombre?
—Heredia.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	los	Heredia	de	las	Tiendas	Ambos	Mundos?
—Nada.
—¿Y	con	don	Ladislao	Heredia,	el	notario?
—Heredia	a	secas,	sin	familiares	ni	garantías	comerciales.
El	 abogado	 hizo	 un	 gesto	 de	 desilusión,	 tomó	 uno	 de	 los	 Kent	 que	 tenía	 a	 su

alcance	 y	 por	 dos	 o	 tres	 segundos,	 su	 atención	 se	 concentró	 en	 el	 punto	 rojo	 del
cigarrillo.

—¿De	dónde	conoce	a	Marcos	Campbell?	—pregunté	como	una	manera	de	llegar
al	tema	que	me	interesaba.

—Yo	era	amigo	de	Luciano,	el	padre	de	Marcos.	Él	enfermó	de	cáncer	y	antes	de
morir	me	pidió	que	ayudara	a	su	hijo.	Hice	algunos	intentos	para	encontrarle	un	buen
trabajo,	 pero	 Marcos,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 no	 es	 amigo	 de	 usar	 cuello	 y
corbata.	 Es	 un	 muchacho	 inquieto	 y	 algo	 radical	 en	 sus	 ideas.	 No	 obstante	 eso,
cuando	puedo	trato	de	cumplir	con	la	promesa	que	hice	a	su	padre	—dijo	el	abogado
después	de	 concluir	 la	 ceremonia	del	 cigarrillo.	Luego,	 agitó	 la	bocanada	de	humo
que	 rodeaba	 su	 cara	 y	 mirándome	 a	 los	 ojos,	 preguntó—:	 Dígame,	 Heredia,	 ¿qué
necesita?

—Trabajo	en	una	crónica	sobre	la	muerte	del	abogado	Gordon.	¿Sabe	a	qué	me
refiero?

—¡El	pobre	de	Gordon!	No	se	habla	de	otra	cosa	en	estas	oficinas.	Pero,	no	veo
qué	interés	pueda	haber	en	su	muerte.	Parece	que	a	Marcos	le	está	fallando	el	olfato.

—Murió	en	un	hotel	de	mala	muerte	al	que	ingresó	pasada	la	medianoche.
—La	verdad	es	que	eso	no	me	extraña	—dijo	Mujica,	reclinándose	en	su	butaca	y

evidentemente	más	interesado	en	la	conversación—:	Gordon	tenía	ciertos	arranques
bohemios.	No	bebía,	pero	 iba	a	sitios	nocturnos	de	dudosa	calidad.	Le	gustaban	 las
mujeres	del	ambiente.	Recuerdo	que	en	una	época	se	habló	mucho	de	su	romance	con
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una	bailarina	del	Tap	Room.	Pero	no	eran	sólo	las	mujeres.	Alguna	vez	me	mostró	un
texto	que	escribía	en	sus	ratos	libres.	Una	especie	de	historia	de	los	lugares	nocturnos
de	Santiago.	Fue	hace	diez	años.	El	hecho	que	yo	sea	soltero	me	ha	dado	cierta	fama
que	prefiero	no	comentar.	Gordon	se	 interesó	en	conversar	conmigo.	Le	di	algunos
nombres	de	sitios	que	ya	no	existen.	Los	Buenos	Aires,	un	salón	de	baile	que	estaba
en	San	Diego	con	Pedro	Lagos;	el	Salón	Olimpia,	el	Tabaris	de	Alameda	y	Estado,	el
Zepelín.	Ecos	de	una	bohemia	que	ya	no	existe	y	que	alcancé	a	conocer	cuando	llegué
de	Talca,	en	la	década	del	cincuenta.

—O	sea	que	usted	conocía	bien	a	Gordon.	Eran	amigos.
—Conversábamos	 lo	 justo	 y	 necesario.	 A	 veces,	 como	 la	 última	 vez	 que	 nos

vimos,	tomábamos	un	café	en	el	Haití.
—¿De	qué	hablaron	en	esa	oportunidad?
—Comentamos	 algunas	 novedades	 del	 trabajo	 y	 él	 me	 pidió	 datos	 acerca	 de

dónde	comprar	ejemplares	de	la	antigua	revista	Ecran.
—La	muerte	de	un	bohemio	solitario	—pensé	en	voz	alta.
—Suena	 a	 uno	 de	 esos	 titulares	 amarillos	 que	 emplea	 Campbell	 en	 su	 revista.

Claro	que	esta	vez	escogió	mal	el	tema.
—¿Cómo	era	Gordon	en	el	trabajo?
—Estaba	conceptuado	como	un	buen	profesional.	Le	gustaba	meterse	a	fondo	en

los	 temas.	 Recopilaba	 mucha	 información,	 estudiaba	 las	 leyes,	 redactaba	 bien	 sus
informes.	Sé	que	 los	 jóvenes	 se	 reían	de	él	por	eso.	Lo	 llamaban	«Don	Profundo»,
porque	siempre	decía	que	los	estudios	había	que	hacerlos	a	fondo.	Era	una	especie	de
muletilla	 que	 sacaba	 a	 relucir	 una	 y	 otra	 vez.	 Acerca	 de	 cualquier	 trabajo	 que	 le
asignaban,	lo	primero	que	decía	era:	esto	requiere	un	análisis	profundo.

—¿Qué	tipo	de	fiscalización	realizaba?
—Gestión	 municipal,	 propuestas	 de	 empresas	 públicas,	 gastos	 ministeriales,

malversación	de	fondos.	Lo	habitual	en	este	lugar.
—Un	trabajo	susceptible	de	ser	comprado…
—¿Se	refiere	a	coimas?
—Suavizar	informes,	disminuir	culpas.
—Gordon	no	era	un	tipo	que	aceptara	chantajes.
—Su	afición	a	la	noche	le	significaría	algunos	gastos	extras.
—Seguramente	—dijo	Mujica,	calculando	el	peso	que	podrían	tener	sus	palabras

—.	Pero,	 si	 usted	y	Campbell	quieren	descubrir	 algo	oscuro	en	 la	vida	de	Gordon,
están	 equivocados.	 Era	 un	 hombre	 correcto.	 Y	 si	 yo	 supiera	 cualquier	 cosa	 que
perjudicara	su	imagen,	tampoco	la	comentaría.

Mujica	tomó	sus	anteojos	y	los	limpió	con	un	pañuelo	que	sacó	de	su	chaqueta.
Pensé	 que	 mi	 tiempo	 se	 terminaba	 y	 era	 hora	 de	 comenzar	 a	 recoger	 la	 red	 que,
malamente,	había	tendido	alrededor	del	abogado.

—¿Qué	trabajos	realizaba	Gordon	antes	de	morir?
Mujica	dudó	un	instante,	y	luego	sacó	unas	hojas	mecanografiadas	desde	uno	de
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los	cajones	de	su	escritorio.
—Es	 el	 reporte	 mensual	 de	 los	 trabajos	 que	 realizan	 cada	 uno	 de	 los

fiscalizadores	—dijo,	y	se	dedicó	a	leer	el	documento.
Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 observé	 con	 mayor	 atención	 la	 oficina.	 Una	 luz

amarillenta	entraba	a	través	de	la	ventana	y	parecía	transformar	el	aire	en	algo	espeso.
Me	 imaginé	 entrando	 todos	 los	 días	 a	 esa	 oficina	 y	 un	 escalofrío	 me	 recorrió	 la
espalda.

—Aquí	 está	 —dijo	 Mujica—:	 Tenía	 tres	 casos	 en	 carpeta.	 Municipalidad	 de
Ñuñoa,	 Servicio	 de	 Bienestar	 de	 la	 Tesorería	 y	 Licitación	 del	 Gasoducto
Internacional.	 Según	 las	 fechas	 asignadas,	 debería	 haber	 evacuado	 los	 respectivos
informes.

—Usted	puede	tener	acceso	a	ellos.
—No.	Tal	vez	su	secretaria	o	el	jefe	inmediatamente	superior.	Pregunte	en	el	piso

de	más	abajo	—se	apresuró	en	responder	Mujica,	ya	sin	ganas	de	seguir	conversando.
Me	puse	de	pie	y	me	aproximé	al	escritorio	de	Mujica.
—Le	 agradezco	 su	 tiempo	 —dije	 y	 extendí	 una	 mano	 que	 el	 abogado	 no	 se

molestó	en	estrechar.
—Dígale	a	Campbell	que	se	equivocó	de	personaje.	También	dígale	que	no	abuse.

Mi	tiempo	y	paciencia	tienen	límites.
Caminé	hacia	 la	 salida	y	 junto	a	 la	puerta	divisé	un	papelero	en	el	que	alguien

había	 arrojado	 una	 veintena	 de	 boletos	 de	 apuestas	 hípicas.	 Tomé	 un	 par	 al	 azar	 y
miré	hacia	donde	estaba	Mujica.	Éste	evitó	mi	inspección	y	aparentó	que	volvía	a	leer
el	diario.

—¿Sabe	qué	sitios	nocturnos	frecuentaba	Gordon?	—pregunté.
—Últimamente	solía	ir	al	Lucifer.
Leí	las	cifras	escritas	en	los	boletos	del	Club	Hípico	y	comprobé	que	se	trataba	de

apuestas	 altas.	 Sentí	 en	 mi	 espalda	 la	 mirada	 de	 Mujica	 y	 devolví	 los	 boletos	 al
canasto.

—Cada	persona	es	una	historia	por	contar	—dije	y	abrí	la	puerta	de	la	oficina	que
resguardaría	el	tedio	de	Mujica	hasta	el	día	en	que	se	decidiera	a	jubilar.

5

El	pasillo	seguía	desierto	y	a	lo	lejos	se	oía	el	ruido	de	algunas	máquinas	de	escribir.
Un	 tecleo	 sostenido	 que	 subía	 y	 bajaba	 de	 intensidad	 al	 arbitrio	 de	 alguna	 batuta
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anónima	 que	 guiaba	 los	 movimientos	 de	 las	 mecanógrafas	 que	 producían	 las
toneladas	diarias	de	copias	y	recopias	que	justificaban	sus	sueldos.

La	 información	de	Mujica	había	 aportado	más	confusión	a	mi	 ignorancia	y	por
algún	 motivo	 que	 no	 lograba	 precisar,	 me	 hizo	 pensar	 en	 un	 juego	 de	 máscaras.
Imaginé	a	Gordon	detrás	de	un	escritorio	similar	al	que	ocupaba	Mujica,	día	tras	día,
estudiando	 sus	 textos	 legales	 hasta	 encontrar	 una	 fisura	 en	 los	 antecedentes	 de	 las
empresas	 o	 servicios	 públicos	 que	 investigaba.	 Serio,	 reconcentrado,	 iría	 por	 los
pasillos	sin	apenas	dejar	una	huella	o	el	eco	desdibujado	de	sus	saludos	a	los	colegas
que	 se	 cruzaban	 en	 su	 camino.	 Redactaría	 sus	 informes	 ensimismado,	 cuidando	 el
sitio	exacto	de	las	comas,	la	precisión	de	las	citas	legales,	la	ilación	armónica	de	las
frases.	Y	después,	lejos	de	su	oficina	y	papeles,	entraría	a	un	cabaré,	recuperando	una
sonrisa	desgastada	por	sus	horas	de	oficina;	aceptando	la	compañía	de	una	mujer	que
escucharía	por	 sus	quejas	acerca	del	 trabajo	o	el	costo	de	 la	vida.	Pero	¿había	sido
realmente	 así?	 ¿Gordon	 jugaba	 al	 cambio	 de	 máscaras	 o	 había	 algo	 más	 que	 lo
impulsó	a	registrarse	en	el	Hotel	Central?	Si	descartaba	la	posibilidad	de	que	deseara
comprar	drogas	o	que	buscaba	un	refugio	para	recibir	a	su	amante,	sólo	quedaba	la
alternativa	del	miedo.	Miedo	a	algo	o	a	alguien	que	 lo	había	obligado	a	salir	de	su
rutina	y	buscar	amparo	en	un	barrio	que	él	sabía	peligroso,	pero	que	por	lo	mismo,
podría	engañar	a	otra	persona.	Sin	embargo,	¿quién	podría	querer	hacerle	daño,	o	por
qué?	Dudas.	Nada	más	que	dudas	o	el	breve	chispazo	de	una	historia	que	me	contaba
a	mí	mismo,	mientras	caminaba	por	un	pasillo	sombrío	buscando	explicaciones	para
la	muerte	de	un	extraño.

Decidí	conocer	la	oficina	de	Gordon	y	bajé	por	una	escalera	de	baldosas	amarillas
hasta	llegar	a	otro	pasillo	con	la	misma	calma	y	el	mismo	silencio	del	que	acababa	de
dejar.	Me	detuve	un	instante	y	enseguida	caminé	hasta	la	puerta	de	una	oficina	tras	la
cual	 se	oía	el	 repiquetear	de	una	máquina	de	escribir.	Golpeé	y	entré	a	una	oficina
alfombrada	 en	 cuyo	 interior	 había	 tres	 escritorios	 e	 igual	 número	 de	 secretarias
sentadas	 tras	 ellos.	 Las	mujeres	me	 observaron	 al	mismo	 tiempo	 y	 sentí	 la	misma
incomodidad	del	que	entra	por	descuido	a	un	baño	de	señoritas.

—¿En	 qué	 podemos	 atenderlo?	—oí	 preguntar	 a	 la	 secretaria	 que	 estaba	 más
cerca.	Era	una	mujer	gruesa	y	de	cabellos	teñidos.	Pero	su	voz,	suave,	casi	seductora,
no	tenía	relación	con	el	volumen	de	su	cuerpo	ni	la	formalidad	de	la	situación.	Pensé
en	aquellas	voces	de	las	protagonistas	de	los	radioteatros	que	había	escuchado	cuando
niño,	a	solas	o	en	la	clandestina	compañía	de	los	otros	compañeros	del	orfanato.	Me
enamoraba	 de	 esas	 voces	 que	 suponía	 de	 mujeres	 bellas	 y	 frágiles,	 dispuestas	 a
desfallecer	por	un	beso	o	la	mirada	del	galán	de	turno.

—Busco	a	la	secretaria	del	abogado	Gordon	—dije	con	un	hilo	de	voz.
—Julita	Bustos	—dijo	la	mujer—.	Trabaja	en	la	oficina	de	al	lado,	pero	hoy	no	la

va	a	encontrar.	Pidió	un	día	de	permiso	administrativo	y	regresa	mañana.	¿Es	por	algo
personal	o	de	oficina?

La	 voz	 de	 la	mujer	 acariciaba.	 Imaginé	 esa	misma	voz	 a	 través	 de	 un	 teléfono
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erótico	describiendo	caricias	hasta	provocar	una	erección	incontrolable.
—Personal	—dije.
—Venga	mañana	a	las	nueve.
—A	las	nueve	—repetí,	sonriendo	como	un	interno	del	frenopático.
Después	miré	a	la	mujer	por	última	vez	y	salí	de	la	oficina	con	una	sensación	de

abandono	que,	antes	de	abordar	el	ascensor,	despertó	en	mí	la	necesidad	de	beber	una
cerveza	tan	fría	y	eterna	como	la	nostalgia.	Salí	del	edificio,	caminé	por	un	costado
del	Palacio	de	La	Moneda	y	seguí	por	la	calle	Nueva	York	hasta	llegar	a	la	entrada
del	bar	La	Unión	Chica.	En	 su	 interior,	 busqué	 apoyo	 en	 la	 barra	 y	 por	 un	minuto
traté	de	reconocer	sin	éxito	a	algunos	de	los	clientes.

—¿Qué	se	va	a	servir?	—escuché	que	me	preguntaba	un	mozo	joven,	moreno	y
de	rasgos	mapuches.

—Una	cerveza.	Helada,	muy	helada	—respondí,	y	cuando	el	muchacho	me	sirvió
lo	 pedido,	 le	 pregunté	 por	 Juanito,	 el	 barman	 flaco	 y	 canoso	 que	 atendía	 en	 otras
épocas.

—Jubiló	hace	tres	años	—dijo	el	muchacho	y	movió	sus	hombros	como	dudando
de	sus	propias	palabras.

—Buen	tipo.	Conocía	los	nombres	y	las	necesidades	etílicas	de	cada	uno	de	sus
clientes.

—Soy	 nuevo	 en	 este	 bar	 y	 sólo	 he	 oído	 hablar	 de	 él	 —contestó	 el	 mozo,
confundido	por	la	charla.

—Decían	 que	 hacía	 una	 muesca	 en	 la	 barra	 cada	 vez	 que	 moría	 uno	 de	 sus
clientes.

El	muchacho	palideció	y	dio	una	rápida	mirada	al	borde	del	extenso	mesón	que
ocupaba	uno	de	los	costados	del	bar.

—Tampoco	están	los	poetas	a	los	que	solía	ver	en	otra	época	—dije,	observando
una	vez	más	 la	media	docena	de	mesas	que	se	ubicaban	frente	a	 la	barra—:	Iván	y
Jorge	 Teillier,	 Roberto	 Araya	 Gallegos,	 el	 «Chico	 Molina»,	 Rolando	 Cárdenas,
Germán	 Arestizábal,	 el	 «Mono»	 Olivárez,	 Juan	 Cameron,	 Ramón	 Carmona	 y
Guzmán	Paredes,	un	filósofo	que	era	capaz	de	recordar	las	formaciones	de	la	Unión
Española	 de	 los	 últimos	 treinta	 años.	 A	 veces	 también	 aparecía	 Coloane	 y	 alguna
gente	más	 joven.	 Un	 tal	 Díaz,	 Álvaro	 Ruiz	 y	 un	 poeta	 gordito	 de	 nombre	 griego,
Arquímedes	 o	Agamenón.	Gente	 tranquila	 que	 trataba	 de	 sobrevivir	 en	 una	 ciudad
triste,	 mientras	 afuera	 los	 buitres	 afilaban	 sus	 picos.	 Hablaban	 de	 poesía,	 fútbol	 y
política,	y	a	veces	dejaban	que	extraños	como	yo	se	sentaran	a	sus	mesas.	Pero,	claro,
veo	 que	 ahora	 han	 puesto	 espejos	 en	 las	 paredes	 y	 los	 poetas,	 al	 igual	 que	 los
escritores	de	novelas	policiacas,	son	como	los	vampiros.	Huyen	de	los	espejos	y	sólo
les	interesan	los	cuellos	finos	y	blancos	de	las	vírgenes.

El	mozo	 bostezó	 y	 vio	 con	 satisfacción	 que	 un	 nuevo	 cliente	 se	 apoyaba	 en	 la
barra,	librándolo	de	mi	cháchara.	Probé	la	cerveza	y	el	sorbo	helado	adormeció	mis
recuerdos.	 Pensé	 por	 última	 vez	 en	 la	 voz	 de	 la	 secretaria	 y	 me	 dije	 que	 al	 día
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siguiente	volvería	a	su	oficina,	aunque	sólo	fuera	para	escucharla	darme	los	buenos
días.

6

Nada	me	gusta	más	 que	 caminar	 por	 la	 ciudad	 sin	 un	 lugar	 predeterminado	 al	 que
llegar.	Me	gusta	mirar	a	la	gente	y	detenerme	frente	a	los	escaparates	de	las	tiendas	o
librerías.	 Cuando	 me	 canso,	 busco	 un	 bar	 pequeño	 donde	 beber	 vino,	 mientras	 el
cenicero	se	llena	de	colillas	y	a	mi	alrededor,	grupos	de	obreros	o	jubilados	leen	sus
diarios	y	beben	una	malta.

Un	sol	primaveral	iluminaba	las	veredas	y	las	engañosas	promesas	de	las	vitrinas.
De	los	cafés	salía	el	murmullo	de	los	clientes	y	en	el	Paseo	Ahumada,	los	vendedores
de	Kino	y	Loto	voceaban	sus	mercaderías	con	particular	entusiasmo.

—Lo	fui	a	ver	como	a	las	nueve	y	no	estaba	—dijo	Anselmo	cuando	me	detuve
junto	a	su	quiosco.	El	suplementero	vestía	una	jardinera	de	mezclilla,	un	polerón	azul
y	un	sombrero	panamá	que	lo	cubría	hasta	más	abajo	de	las	orejas.

—Salí	 a	 hacer	 algunos	 trámites	—contesté,	 sin	 deseos	 de	 dar	 mucho	 gas	 a	 la
curiosidad	de	Anselmo.

—Lo	deben	estar	esperando.
—¿Quiénes?	¿Dónde?
—Las	viejitas.	Se	acuerda	que	quedó	en	ir	a	la	casa	de	empeños.
—¿Me	comprometí	a	eso?
—Lo	hice	yo	en	su	nombre,	don	Heredia.
—¿Y	desde	cuándo	dispones	de	mi	tiempo?
—No	 se	 enoje,	 don.	 Estaba	 seguro	 que	 usted	 iría	 y	 por	 eso	 lo	 comprometí	—

agregó	Anselmo,	mientras	me	veía	sacar	del	quiosco	una	cajetilla	de	Derby.
—Además,	hice	una	compra	en	su	nombre.	Ya	que	vendió	el	Lada	cuando	se	fue

con	su	palomita	a	la	playa,	decidí	que	era	hora	de	que	volviera	a	tener	un	vehículo.
Un	amigo	que	anda	falto	al	billete	me	vendió	un	Chevy	Nova	del	año	1967.

—Pretendes	que	instale	un	museo.
—Está	como	nuevo.	Grande,	fierros	duros	y	poco	uso.
—Mover	ese	auto	debe	salir	más	caro	que	alimentar	un	burro	con	bombones.
—No	 sea	 mantequita,	 don.	 ¿Qué	 le	 hace	 el	 agua	 al	 pescado?	 Lo	 acompaño	 a

retirar	el	auto	y	después	a	lo	de	las	viejitas.
No	seguí	discutiendo	con	Anselmo.	Simplemente,	me	dejé	llevar	hasta	un	galpón
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ubicado	en	 la	calle	Miguel	León	Prado,	de	donde	salí	conduciendo	un	Chevy	Nova
verde,	algo	envejecido,	pero	que	a	la	hora	de	acelerar	respondió	con	entusiasmo.

—¿Y,	cómo	vamos,	don?	—preguntó	Anselmo,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—Hasta	aquí,	bien.
—Aguántate	 Catalina	 que	 vamos	 a	 galopar	 —gritó	 Anselmo,	 con	 alegría	 de

colegial	en	viaje	de	vacaciones.
Dejé	el	Chevy	al	cuidado	de	un	vejete	de	aspecto	miserable	y	caminamos	hacia	el

lugar	del	que	habían	hablado	las	ancianas.	La	vereda	estaba	ocupada	por	vendedores
que	ofrecían	atados	de	yerbas,	calzones,	calcetas	de	lana	y	vajillas	de	plástico,	entre
otras	baratijas.	Junto	a	la	entrada	del	recinto,	una	enfermera	medía	la	presión	arterial
a	un	anciano	que	se	veía	disminuido	dentro	de	un	vestón	tan	arrugado	como	su	rostro.
En	 el	 local,	 unos	 cincuenta	 viejos	 seguían	 el	 ritmo	 sinuoso	 y	 lento	 de	 cuatro	 filas.
Parecían	sacados	de	una	película	del	neorrealismo	italiano;	resignados	y	silenciosos
como	ovejas	 que	 sienten	 caer	 la	 lluvia	 sobre	 sus	 cuerpos	 y	 no	 saben	dónde	 buscar
refugio.	Estaba	por	retroceder	y	salir	a	la	búsqueda	del	auto,	cuando	oí	que	la	señora
Rosa	nombraba	a	Anselmo.

—Anselmito,	hijo,	por	fin.	Ya	pensaba	que	usted	y	su	amigo	nos	iban	a	fallar	—
dijo,	aferrándose	al	brazo	izquierdo	del	suplementero.

—Las	 ocurrencias	 suyas,	 doña	 Rosa.	 Andábamos	 reconociendo	 el	 sector	 para
estar	bien	seguros	del	terreno	que	pisamos.

La	mujer	sonrió	y	se	quedó	viéndonos,	como	si	en	ese	instante	nos	correspondiera
realizar	un	acto	de	magia	que	debía	asombrar	a	ella	y	los	demás.

—Sentémonos	—dije	 a	Anselmo	 al	 tiempo	 que	 indicaba	 una	 banca	 de	madera
adosada	a	uno	de	los	muros	del	recinto—.	Se	nota	a	la	legua	que	somos	extraños.

—Voy	 a	 ubicarme	 cerca	 de	 la	 entrada	 por	 si	 aparece	 el	 maleante	—agregó	 la
mujer—.	Tendré	que	hacerlo	sola	porque	mis	compañeras	amanecieron	catarrientas.

Vi	 alejarse	 a	 la	mujer	 y	 encendí	 un	 cigarrillo	mientras	 la	 serpiente	 de	 ancianos
seguía	reptando	hasta	el	mesón	donde	los	tasadores	recibían	los	objetos	de	los	viejos
con	frialdad	de	panteoneros.

—Una	horita	y	nos	vamos,	don	—dijo	Anselmo.
—Una	hora	—sentencié	y	 luego	de	palpar	el	costado	de	mi	cintura,	agregué—:

No	traje	 la	pistola,	Anselmo.	Si	aparece	el	 lanza	 tendré	que	enfrentarlo	a	golpes	de
birome.

—No	diga	eso	ni	en	broma.
En	las	dos	horas	siguientes	fumé	seis	cigarrillos.
Cuando	 encendía	 el	 segundo,	 Anselmo	 se	 puso	 de	 pie	 y	 recorrió	 la	 barraca,

confundido	 entre	 las	 personas	 que	 esperaban	 su	 turno	 de	 atención.	 Al	 encender	 el
tercero,	se	sentó	a	mi	lado	un	anciano	pequeño	y	delgado	hasta	la	transparencia,	que
sostenía	una	receta	médica	entre	sus	manos.	Sus	ojos	grises	tenían	un	barniz	acuoso,
como	 si	 acabara	 de	 llorar.	 Me	 miró	 de	 reojo	 y	 movió	 la	 cabeza	 con	 rabia	 sorda.
Deduje	que	 se	 sentía	 solo	y	necesitaba	 conversar	 con	 alguien	para	no	gritar	 o	 salir
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corriendo.
—¿No	cuadran	las	sumas?	—le	pregunté.
—Recibo	 cuarenta	mil	 pesos	 al	mes.	Gasto	 diez	 en	 la	 pieza	 que	 ocupo	 con	mi

vieja	y	me	quedan	treinta	mil	para	gastar	durante	el	mes.	Los	alimentos	 los	pido	al
fiado	en	el	almacén	del	barrio.	Y	no	piense	que	compro	muchas	cosas.	Pan,	té,	arroz,
un	 litro	 de	 aceite	 para	 untar	 el	 pan.	 A	 veces	 un	 kilito	 de	 manzanas	 y	 se	 acabó.
Además	mi	mujer	está	enferma	—dijo	mostrándome	la	 receta—.	El	 remedio	cuesta
seis	 mil	 pesos.	 ¿Qué	 hago?	 ¿Le	 pago	 menos	 al	 almacén?	 ¿Dejo	 sin	 remedio	 a	 la
vieja?	¿Qué	clase	de	vida	se	puede	llevar	así?	Desde	los	quince	años	me	partí	el	lomo
trabajando	 en	 una	 imprenta.	 Le	 hice	 a	 todo.	 Chongüero,	 linotipista,	 guillotinador,
prensero.	Y	 de	 pronto	 se	 dejó	 caer	 la	 edad	 y	me	 fui	 a	 la	 calle	 casi	 con	 lo	 puesto.
¿Usted	cree	que	es	justo,	señor?

—¿Qué	piensa	hacer?
—Tirar	hasta	que	el	cuero	aguante.	Tengo	el	pellejo	duro.	Otros	renuncian	antes.

Había	un	viejo	con	el	que	solía	encontrarme	los	días	en	que	pagan	las	pensiones.	Nos
fumábamos	 un	 cigarrillo,	 conversábamos	 un	 poco.	Hoy,	 hace	 un	 rato,	me	 contaron
que	él	y	su	mujer	se	suicidaron	con	el	gas	de	la	cocina.

—Me	refería	a	sus	cuentas	y	al	remedio	que	necesita.
—Hablaré	 con	 el	 almacenero	 y	 tal	 vez	 el	 hombre	 se	 apiade	—dijo	 el	 viejo	 y

quedó	viendo	el	suelo	con	una	pena	infinita.
—Tal	vez	—repetí.
—Si	 tan	solo	pudiera	 trabajar.	Pero	hoy	en	día	a	 los	viejos	nadie	 los	quiere.	Se

habla	mucho	de	ellos,	grandes	discursos,	frases	bonitas,	pero	después	de	la	cháchara,
no	pasa	nada	—agregó	el	viejo,	al	tiempo	que	se	ponía	unas	gafas	trizadas	para	leer
una	vez	más	la	receta.

—¿Tiene	hijos?
—Dos,	pero	se	fueron	para	el	norte	a	 tentar	fortuna	en	 la	minería.	Al	comienzo

escribían.	Ahora,	no	lo	hacen	ni	siquiera	en	navidad.
Le	ofrecí	un	cigarrillo	y	el	anciano	 lo	 tomó	delicadamente,	olfateando	el	aroma

del	tabaco,	como	si	se	hubiera	tratado	de	un	habano.	Luego	lo	guardó	en	el	bolsillo
superior	de	su	chaqueta.

—Gracias	—dijo—.	Lo	guardaré	para	la	noche.
Miré	a	Anselmo	que,	acompañado	de	la	señora	Rosa,	observaba	insistentemente

hacia	la	entrada.
—Tome	—dije	 al	 viejo,	 pasándole	 un	 billete	 de	 diez	 mil	 pesos—:	 Compre	 el

remedio	que	necesita	y	algo	más	para	su	mujer.
El	viejo	quedó	mirándome	sin	saber	qué	decir.	Intentó	una	sonrisa	que	no	logró

alumbrar	 su	 rostro,	 y	 sin	 esperar	 más	 me	 encaminé	 hacia	 donde	 se	 encontraba
Anselmo.

—Vamos	—dije	al	suplementero.
La	señora	Rosa	miró	extrañada.	Anselmo	consultó	su	reloj.
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—Usted	dijo	que	se	iba	a	encargar	del	ladrón	—reclamó	la	anciana.
—Volveré.	Hoy	los	peces	parecen	haberse	ido	a	otra	parte.
—Seguro	que	no	se	va	a	olvidar	de	nosotras	—agregó	la	mujer,	malhumorada.
Observé	a	los	viejos	y	busqué	al	anciano	de	la	receta	que	seguía	contemplando	el

billete	sin	decidirse	a	guardarlo.
—Vamos	—insistí.

7

—Parece	 que	 hubiera	 visto	 al	 diablo	 —comentó	 Anselmo	 mientras	 el	 Chevy
avanzaba	por	San	Diego.

—Cinco	minutos	más	en	ese	lugar	y	habría	comenzado	a	patear	las	murallas.
—No	pensará	abandonar	a	las	viejitas.	Les	hablé	tanto	de	usted,	que	ya	lo	tienen	a

la	altura	de	Santa	Claus.
—Volveremos	 una	 de	 estas	 tardes	 y	 tal	 vez	 entonces	 la	 fortuna	 nos	muestre	 su

cara.	Pero	por	hoy	es	suficiente.	Quiero	pensar	en	otras	cosas.	Comer	algo	caliente,
beber	 una	 copa	 de	 vino	 y	 después	 dormir	 una	 siesta.	 Cada	 vez	 me	 cuesta	 más
husmear	entre	la	gente.

—Sí	que	llegó	mal	de	la	playa,	don.	Como	que	dejó	las	ganas	en	la	arena.	Para	mí
que	 la	 culpa	 la	 tiene	 su	 palomita.	 Cuando	 andaban	 juntos	 daba	 un	 gusto	 verlo.
Contento	 el	 hombre,	 feliz,	 liviano	 de	 ánimo.	 Creo	 que	 debiera	 hacerle	 empeño	 de
nuevo.	Agarrarla	 de	 un	 ala,	 darle	 unas	 palmadas	 en	 el	 plumón	 y	 de	 vuelta	 para	 la
casa.

—No	puedes	obligar	a	nadie	que	te	quiera.	El	amor	es	lo	único	que	va	quedando
libre,	Anselmo.

—Ella	también	se	veía	contenta.
—El	problema	es	que	ella	recién	va	y	yo	vengo	de	vuelta.
—Qué	enredado	que	habla,	don.
—Hay	que	dejar	que	cada	cual	viva	lo	suyo.
—O	sea	que	eso	de	pan	y	cebolla…
—Vale	si	tienes	suerte	y	sabes	cuidar	lo	que	te	llega.
—Lo	que	es	yo,	estoy	fuera	de	la	lista	del	reparto.	Hace	tiempo	que	no	veo	una.

Hasta	las	niñas	de	San	Martín	se	han	ido	y	las	que	siguen	en	la	calle,	puro	bofe.	Ni
con	hambre,	don.

—¿Y	la	canutita	esa	con	la	que	salías?
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—Se	metió	 al	 Ejército	 de	 Salvación	 y	 partió	 en	misión	 al	 sur.	 ¡Loca	 total!	No
soltaba	 prenda	 y	 más	 encima	 quería	 que	 aprendiera	 a	 tocar	 el	 bombo	 para	 que	 la
acompañara	en	sus	prédicas.

—Qué	mal	te	trata	la	vida,	Anselmo.
—Ni	me	lo	recuerde.	Pero,	con	usted	tampoco	lo	hace	nada	de	bien.
—Ni	me	 lo	 recuerde	—repetí,	 en	 el	mismo	momento	 que	 estacionaba	 frente	 al

quiosco	del	suplementero.
Al	entrar	en	el	departamento	percibí	 el	 silencio	 tristón	que	 se	deslizaba	por	 sus

piezas,	a	la	par	con	la	luz	indecisa	que	penetraba	a	través	de	los	visillos.	Simenon	no
apareció	 para	 saludarme.	 Supuse	 que	 andaría	 de	 paseo	 o	 estaría	 recostado	 en	 una
cornisa,	 observando	 los	 movimientos	 del	 barrio.	 Al	 tenderme	 sobre	 la	 cama	 el
recuerdo	 de	 Griseta	 llegó	 a	 mi	 lado.	 Ella	 había	 aparecido	 en	 el	 departamento
buscando	un	 lugar	donde	quedarse	mientras	 encontraba	empleo,	y	 la	 tibieza	de	 sus
veinte	 años	 había	 ocupado	 cada	 rincón	 del	 departamento,	 hasta	 que	 una	 noche	 se
deslizó	a	mis	brazos.	Después	vino	el	dolor	de	algunas	muertes,	un	enigma	y	el	viaje
a	la	playa	a	la	búsqueda	de	unos	olvidos	imposibles.

Cerré	los	ojos	y	ella	me	besó.	Sus	manos	recorrieron	mi	rostro	y	busqué	su	cuello,
la	 línea	 tenue	 que	 se	 deslizaba	 entre	 sus	 pechos	 hasta	 desembocar	 en	 la	 humedad
silenciosa	de	sus	piernas	abrazadas	a	mi	cintura.	Y	luego	fue	la	huella	indeleble.	El
viejo	arte	de	dar,	ciego,	mágico	como	los	ágiles	movimientos	de	un	gato;	la	antigua
furia	 del	 abrazo	 que	 anticipa	 el	 grito	 y	 la	 fuga.	 Nada	 más,	 porque	 un	 dolor
irreconocible	 me	 hizo	 abrir	 los	 ojos	 y	 a	 mi	 lado	 estaba	 mi	 soledad	 abrazada	 a	 la
primera	oscuridad	del	atardecer.

El	 teléfono	que	comenzó	a	 sonar	desde	 la	oficina	me	obligó	a	ponerme	de	pie.
Tomé	el	fono	y	reconocí	la	voz	de	Bernales	repitiendo	tres	veces	mi	nombre.	Parecía
confundido	o	apremiado	por	algo	que	ni	él	mismo	conseguía	definir.

—Temí	que	no	estuviera	—dijo.
—¿Qué	puede	ser	tan	importante?
—Media	hora	 atrás	 recibí	una	orden	de	mi	 jefe	y	me	 sentí	 desprotegido.	Pensé

que	debía	comentar	mis	aprensiones	con	alguien	y	el	único	nombre	que	se	me	ocurrió
fue	el	suyo,	Heredia.

—Te	escucho.
—Ayer,	unos	periodistas	me	hicieron	preguntas	sobre	la	muerte	de	Gordon.	Dije

lo	que	sabía	y	nada	más.	Hoy,	a	primera	hora,	el	jefe	me	llamó	para	reprenderme	por
lo	que	considera	mis	reiteradas	salidas	de	madre	con	la	prensa.	Luego	me	dice	que	el
caso	 Gordon	 se	 cierra.	 Hidalgo,	 a	 quien	 había	 detenido	 para	 interrogarlo,	 fue
liberado.	No	sé	qué	pensar,	Heredia.	Tengo	 la	 impresión	que	 lo	de	Gordon	merecía
unas	vueltas	más.

—Al	fin	coincidimos	en	algo,	Bernales.
—El	problema	es	que	si	desobedezco	me	pongo	la	soga	al	cuello	y	tampoco	tengo

claro	por	donde	seguir.	La	historia	de	Hidalgo	es	convincente…
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—Pensaba	conversar	con	la	secretaria	de	Gordon.	Si	lo	hacemos	juntos	será	más
efectivo.

—¿Cree	que	sirva	de	algo?	—preguntó	Bernales.
—En	 la	 calle	Valentín	Letelier	 hay	un	 restaurante	 que	 se	 llama	La	Gaviota.	 Te

espero	ahí,	mañana	a	las	once.
—¿Cree	que	sirva	de	algo?	—volvió	a	preguntar.
—Empeñé	mi	 bola	 de	 cristal	—dije,	 y	 escuché	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 se

cortaba	la	comunicación.
—Los	jóvenes	ya	no	tienen	buenos	modales	—comenté	a	Simenon	que	se	había

encaramado	encima	del	escritorio.
—No	empieces	con	tus	recuerdos	—respondió	el	gato—.	Desde	hace	cinco	años

no	haces	más	que	hablar	 en	 tiempo	pasado.	Tu	nostalgia	me	 tiene	podrido,	 tanto	o
más	que	esa	comida	chatarra	que	me	compras.	Ciento	por	ciento	harina	de	pescado,
muchas	vitaminas	y	nada	de	colesterol.	¡Al	diablo	con	las	dietas	equilibradas!	Sueño
con	un	bife	de	tres	centímetros,	pecaminoso	y	lleno	de	toxinas.

—Elegiste	un	mal	momento	para	plantear	tus	demandas.	La	caja	se	encamina	al
cero	con	mucha	prisa	—dije	al	tiempo	que	sacaba	del	escritorio	la	botella	de	pisco.

—El	toquecito	de	la	media	tarde	—comentó	Simenon.
—Necesito	ánimo	para	hacer	cierta	visita.
—La	muchachita	de	nuevo,	¿no?
Bebí	un	sorbo	largo	sin	responder	a	Simenon.
—¿Mejor?	—preguntó	éste.
—Mejor	—afirmé,	disponiéndome	a	salir	de	la	oficina.
Griseta	estaba	en	su	casa	pero	su	recepción	tuvo	la	gracia	de	una	ducha	helada	en

pleno	mes	de	julio.	Le	hablé	de	los	recuerdos,	de	la	oportunidad	que	nos	debíamos	y
en	pocas	palabras	me	contó	que	esa	noche	iba	a	estudiar	con	unas	compañeras	de	la
universidad.	Después	ofrecí	acompañarla	y	ella	rechazó	mi	oferta.	Me	sentí	como	el
colegial	que	no	puede	comprender	 la	 lección	y	quedé	en	silencio	durante	un	par	de
minutos,	esperando	que	Griseta	cambiara	de	opinión.

—No	hagas	las	cosas	más	difíciles	—dijo	ella.
La	miré	 y	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos	 no	 descubrí	 la	 lucecita	 vivaz	 de	 otros	 días.

Encendí	 un	 cigarrillo,	 retrocedí	 unos	 pasos	 y	 me	 alejé	 hasta	 que	 Griseta	 cerró	 la
puerta	 de	 la	 casa.	 Entonces	 comprendí	 que,	 al	 igual	 que	 en	 otras	 noches,	 debía
caminar	 sin	 rumbo	fijo	atisbando	en	 las	 sombras	una	sonrisa	amiga	que	me	hiciera
olvidar	 el	 tiempo	 y	 la	 soledad	 de	mi	 oficina.	 Una	 compañía	 de	 bar	 y	 un	 poco	 de
charla	anodina.	En	mi	cuarta	noche	en	la	ciudad	volvía	a	ser	el	de	siempre	y	no	estaba
seguro	de	si	eso	me	gustaba.	Miré	una	vez	más	hacia	la	casa	y	luego	crucé	hacia	la
Plaza	Brasil.	Me	quedé	ahí	hasta	que	pasada	media	hora,	se	detuvo	frente	a	la	casa	un
auto	conducido	por	una	muchacha	que	vestía	un	polerón	azul.	Hizo	sonar	la	bocina	y
casi	de	inmediato	vi	salir	a	Griseta,	con	una	media	docena	de	cuadernos	bajo	el	brazo.

Desde	algún	rincón	de	 la	plaza	creí	escuchar	 los	comentarios	de	alguien	que	se
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burlaba	de	mí.	Pero	era	sólo	la	imaginación.	Como	Rimbaud,	pensé	en	una	temporada
en	 el	 infierno	 y	 a	 mi	 memoria	 vino	 el	 nombre	 del	 restaurante	 al	 que	 concurría
Gordon.

8

Observé	 la	 entrada	 del	Lucifer	 mientras	 fumaba	 un	 Derby.	 Esa	 noche	 su	 clientela
parecía	 escasa.	 El	 portero,	 un	 hombrón	 que	 llevaba	 un	 abrigo	 rojo	 con	 botones
dorados,	 conversaba	 con	 un	 cuidador	 de	 autos.	 Al	 costado	 derecho	 de	 la	 puerta
reconocí	el	cartel	que	anunciaba	las	actuaciones	de	Ramón	Aguilera,	Lucho	Barrios	y
Cecilia.	 La	 calle	 estaba	 semidesierta.	 Tres	 hombres	 pasaron	 bajo	 las	 luces	 que
señalaban	 las	 entradas	 de	 dos	 cabarés	 venidos	 a	menos	 que	 tentaban	 a	 los	 últimos
bohemios	de	la	calle	San	Diego.

Pasé	 frente	 al	 portero	 y	 subí	 por	 una	 escalera	mal	 iluminada	 hasta	 llegar	 a	 un
salón	 ocupado	 por	 varias	 mesas,	 un	 escenario	 y	 una	 barra	 tras	 la	 cual	 un	 barman
aburrido	secaba	un	vaso	bostezando.

—Stolichnaya	y	tónica	—pedí.
El	barman,	un	 tipo	bajo	y	flaco	que	me	escuchó	sin	mayor	entusiasmo,	demoró

treinta	segundos	en	dejar	el	trago	sobre	la	barra.
—Poca	gente	—comenté.
—Jueves,	viernes	y	sábado	son	los	días	en	que	actúan	los	artistas	conocidos.	Los

miércoles	están	dedicados	a	la	música	tropical,	y	los	martes	a	los	chistes	cochinos.
Miré	 hacia	 el	 salón	 cuando	 el	 artista	 que	 ocupaba	 el	 escenario	 comenzó	 una

imitación	de	Sandro.	No	era	bueno,	pero	a	los	pocos	clientes	que	había	en	el	lugar	les
daba	lo	mismo.	Estaban	más	preocupados	de	comer	y	conversar.

—Quedé	 en	 juntarme	 con	 un	 amigo.	 Se	 llama	 Gordon	 y	 suele	 venir	 todas	 las
noches.

—Soy	malo	para	recordar	nombres	—dijo	el	barman.
—Buena	 mano	 —dije	 después	 de	 probar	 la	 bebida.	 El	 comentario	 agradó	 al

hombre	y	sonrió	satisfecho.
—Si	busca	emoción	tenga	en	cuenta	este	dato	—agregó,	dejando	sobre	el	mesón

una	tarjeta	que	promocionaba	a	una	casa	de	masajes	del	vecindario.
—Lo	tendré	en	cuenta	cuando	llegue	mi	amigo	—dije	y	simulé	observar	una	vez

más	el	local.
Dos	mozos	 se	 acercaron	 a	 la	 barra.	Uno,	 alto	 y	moreno,	 pidió	 tres	 piscolas;	 el
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otro,	más	bajo	y	gordo,	ordenó	un	whisky	con	soda.	Le	hice	una	seña	al	barman	y	éste
les	preguntó	si	conocían	a	un	cliente	de	apellido	Gordon.	El	alto	negó	con	la	cabeza,
y	el	otro,	me	observó	de	reojo	y	luego	se	acercó	a	mi	lado.

—No	ha	llegado	—dijo—.	Siempre	se	ubica	donde	mismo,	en	una	mesa	cerca	del
escenario.

—Gracias	—dije	y	coloqué	mil	pesos	sobre	la	bandeja	que	portaba—.	¿Recuerda
cuándo	fue	la	última	vez	que	vino?

El	hombre	guardó	el	billete	y	me	miró	desconfiado.
—No	soy	tira	—agregué.
—Ningún	tira	afloja	billetes.	Pero	de	seguro	usted	se	trae	algo	entre	manos.
—La	esposa	está	preocupada	por	sus	trasnochadas.
—Gasta	 su	dinero	 en	vano.	Ese	hombre	 es	más	 tranquilo	que	una	 estampita	de

San	Antonio.	Dos	o	tres	copas	por	noche	y	a	veces,	algo	de	comer.	Nunca	lo	he	visto
con	mujeres,	salvo	que	después	vaya	a	los	topless	de	la	vuelta.

—¿Siempre	estaba	solo?
—Hace	 tres	o	cuatro	noches	atrás	 llegó	acompañado	de	otros	dos	hombres.	Me

dio	 la	 impresión	 que	 discutían.	 Cuando	me	 acerqué	 a	 tomar	 el	 pedido,	 uno	 de	 los
extraños	le	hablaba	de	una	deuda	que	debía	pagar.

—¿Conocía	a	esos	hombres?
—Nunca	 los	había	visto.	No	eran	el	 tipo	de	 clientes	 frecuentes.	 Jóvenes	y	bien

vestidos.	Uno	de	ellos	llevaba	una	corbata	con	la	Marilyn	Monroe.
—Si	los	viera	de	nuevo,	¿los	reconocería?
—¿Quién	sabe?	Tengo	buen	ojo,	pero…
—¿Algo	más?
—Bebieron	dos	copas	cada	uno.	Luego,	 los	extraños	se	fueron	y	el	caballero	se

quedó	un	poco	más	que	de	costumbre.
—¿Cómo	se	veía?
—Serio	 y	 triste.	 Pidió	 una	 cajetilla	 de	 cigarrillos,	 cosa	 que	me	 extraño	 porque

nunca	lo	había	visto	fumar.
—¿Diría	que	estaba	preocupado?
—Puede	ser	pero	¿cómo	quiere	que	 lo	sepa?	Hablamos	 lo	 justo	y	necesario.	En

algún	momento	de	la	noche	fui	al	baño	y	cuando	regresé,	se	había	ido.
—¿Cuál	es	tu	nombre?	—le	pregunté.
—Nada	de	nombres.	Ni	tonto	que	me	voy	a	meter	en	líos.
—Quería	saber	por	quién	preguntar	si	vuelvo	de	nuevo.
—Los	mozos	no	somos	muchos,	así	que	no	hay	cómo	perderse.
—De	 acuerdo	 —dije,	 y	 al	 tiempo	 que	 sacaba	 una	 de	 mis	 tarjetas	 de	 visita,

agregué—:	 Mi	 nombre	 y	 teléfono.	 Si	 Gordon	 o	 alguno	 de	 sus	 amigos	 aparece,
llámame.

—Como	en	las	películas	—dijo	el	hombre,	burlón.
—Sí,	de	esas	en	las	que	nunca	gana	el	jovencito.
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El	 mozo	 sonrió	 y	 se	 acercó	 a	 la	 barra.	 Tomó	 los	 tragos	 que	 había	 pedido	 al
barman	y	se	dirigió	hacia	una	de	las	mesas	del	salón.	En	el	escenario	anunciaron	la
actuación	 de	 Rosa	 Angela,	 la	 tigresa	 del	 Brasil.	 Apareció	 una	 mulata	 de	 piernas
gruesas	y	un	culo	grande	que	deseaba	abandonar	de	prisa	la	breve	tela	satinada	que	lo
contenía.	Era	una	fiera	atractiva,	y	por	primera	vez	desde	que	había	llegado	al	lugar,
los	clientes	pusieron	atención	a	lo	que	pasaba	en	el	escenario.

—Tiene	de	todo	y	en	cantidades	—comentó	el	barman.
—Las	prefiero	más	delgadas.	Con	menos	carne	y	más	nervio.
—La	Rosa	Ángela	está	muy	bien.
—En	cuestión	de	gusto…
—¡Mírela	bien!
Bebí	 mi	 trago	 y	 pedí	 otro	 igual.	 El	 barman	 lo	 preparó	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el

escenario,	sin	mirar	lo	que	hacía.	Cuando	probé	el	trago	me	di	cuenta	del	resultado	de
tanta	distracción.	El	vodka	había	caído	en	demasía	y	 supuse	que	 sería	difícil	 llegar
sobrio	al	fondo	del	vaso.

Al	tercer	sorbo	vi	acercarse	de	nuevo	al	garzón.	Dejó	la	bandeja	sobre	la	barra	y
se	aproximó	hasta	casi	tocar	una	de	mis	mejillas.

—¿Le	queda	otro	billetito?	—preguntó.
—Depende	de	lo	que	pueda	oír.
—Me	acabo	de	acordar	de	otra	cosa.
Puse	mil	pesos	en	la	bandeja	y	en	la	semipenumbra	vi	relucir	los	dientes	blancos

del	hombre.
—Al	día	 siguiente	de	 lo	que	 le	conté,	vino	un	 tipo	a	preguntar	por	Gordon.	Lo

esperó	en	la	mesa	de	costumbre,	tomó	dos	güiscachos	y	se	fue.
—¿Cómo	era?
—Moreno,	delgado.	Usaba	lentes	sin	marcos	y	parecía	muy	nervioso.	Me	dio	la

impresión	que	había	estado	antes	en	nuestro	local.
—¿Algo	más?
El	 mozo	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 tomar	 su	 bandeja.	 La	 descripción	 del

extraño	 no	 calzaba	 con	 nadie	 que	 conociera	 o	 que	 hubiera	 sido	 mencionado	 en
relación	con	Gordon.	Pensé	que	no	había	conseguido	nada.	Sólo	un	dolor	de	cabeza
que	comenzaba	a	tomar	cuerpo	y	dos	o	tres	piezas	de	un	rompecabezas	cuya	figura
estaba	lejos	de	imaginar.

Dejé	de	lado	el	vodka	y	puse	una	propina	a	la	vista	del	barman.
—¿No	le	gustó,	amigo?
—Estaba	algo	cabezón.
—Se	lo	rebajo	con	un	poco	de	tónica.
—Gracias.	 Mañana	 tengo	 que	 madrugar	—dije	 y	 comencé	 a	 caminar	 hacia	 la

calle.
Afuera	 seguía	 todo	 tranquilo.	 En	 la	 esquina	 más	 próxima	 reconocí	 a	 dos

muchachos	 al	 acecho	 de	 alguna	 víctima;	 un	 borracho	 caminaba	 cantando	 «El	 Rey
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hacia	Avenida	Matta»,	una	mujer	andrajosa	ordenaba	un	atado	de	trapos	y	cartones,	y
al	pasar	frente	al	Cabaré	Orión,	una	patinadora	me	invitó	a	conocer	las	bondades	de
su	espíritu.	Todo	tranquilo	e	igual	que	siempre,	pensé	mientras	encendía	un	cigarrillo.
Tenía	sueño	y	ganas	de	estar	en	mi	cama.	Subí	las	solapas	de	mi	chaqueta,	ajusté	la
pistola	al	cinturón	y	avancé	imitando	la	manera	de	caminar	de	Gary	Cooper	en	A	la
hora	señalada.

9

—Investigar	en	la	Contraloría	me	parece	útil	en	la	medida	que	se	pueda	relacionar	la
información	 de	 Mujica	 con	 otros	 antecedentes.	 Intuyo	 que	 algo	 importante	 puede
surgir	 de	 la	 muerte	 del	 auditor.	 No	 me	 pidas	 razones,	 es	 sólo	 una	 cosa	 de	 olfato
periodístico.	En	todo	caso,	debes	trabajar	más	—dijo	Campbell	después	que	terminé
de	relatarle	mi	labor	del	día	anterior.

Eran	las	ocho	de	la	mañana.	El	periodista	se	aprontaba	a	tomar	su	desayuno	que
comprendía	medio	litro	de	café,	dos	manzanas,	cereales	con	yoghurt	y	tres	rebanadas
de	pan	integral	con	queso	y	jamón.

—La	 investigación	periodística	 tiene	 sus	 bemoles	—agregó—:	Yo	 recurro	 a	mi
olfato	y	 luego	 trato	de	obtener	una	fuente	confiable.	Tú	sabes,	siempre	hay	alguien
con	ganas	de	contar	chismes.	Lo	demás	son	 los	datos	que	se	encuentran	en	diarios,
revistas	y	en	la	televisión.	Hilar	ideas	dispersas,	leer	entrelíneas.	Una	buena	crónica
es,	en	buena	medida,	una	labor	de	búsqueda	de	la	aguja	en	el	pajar.	Y	no	pongas	esa
cara	de	espanto.	Si	quieres	hacer	buen	periodismo	tienes	que	estar	dispuesto	a	sudar
la	gota	gorda.

—El	espanto	es	por	tu	desayuno.
—Muchas	calorías	al	inicio	del	día	para	trabajar	con	las	energías	al	tope.	De	las

ocho	 a	 las	 nueve	 es	mi	 única	 hora	 tranquila,	 después	 comienzo	 un	 ajetreo	 que	 no
termina	hasta	la	medianoche.

—Suelo	 tomar	 un	 desayuno	 más	 simple.	 Café,	 un	 cigarrillo	 y	 a	 veces,	 sólo	 a
veces,	dos	dedos	de	alcohol.

Campbell	mordió	una	de	las	manzanas	y	de	inmediato	apuró	un	sorbo	de	café.
—Volviendo	al	tema.	Las	investigaciones	de	la	Contraloría	suelen	ser	sobre	faltas

rutinarias.	Un	contador	que	 se	olvidó	adjuntar	 tres	 recibos,	 un	gasto	 fuera	de	 ítem,
algunos	tragos	que	se	da	un	jefe	de	Servicio	con	cargo	al	Fisco,	cosas	así.	Mierditas
de	poco	monto.
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—Voy	a	entrevistar	a	la	secretaria	de	Gordon.
—Si	eso	te	hace	feliz,	Heredia.
—No	me	hace	feliz,	pero	embarqué	a	Bernales	en	el	asunto.
—Ahí	tienes	un	tema	interesante.	¿Por	qué	le	cierran	el	caso?	¿Un	problema	de

imagen?	¿Le	quieren	joder	la	vida	al	tira?	Es	bueno	que	le	saques	más	información.
—Lo	 de	Bernales	 parece	 una	 lucha	 al	 interior	 de	 Investigaciones.	 Es	 un	 cabro

joven	y	trae	una	escoba	nueva	para	barrer	a	los	viejos.
—Tiras	 nostálgicos	 de	 Pinochet	 contra	 tiras	 democráticos.	No	 es	 un	mal	 tema,

Heredia.	Podrías	sacar	punta	al	lápiz	con	eso.
—¡Líos	políticos!	Siempre	tropiezo	con	ellos.
—Hice	 mis	 averiguaciones.	 Gordon	 era	 militante	 del	 Partido	 Demócrata

Cristiano.	Después	del	setenta	y	 tres	colaboró	con	 los	milicos	y	antes	que	asumiera
Aylwin,	se	golpeó	el	pecho	y	volvió	al	 redil.	No	fue	el	único,	aunque	él	no	obtuvo
beneficios	con	la	reconversión	y	debió	seguir	en	su	cargo	dentro	de	la	Contraloría	—
agregó	Campbell	antes	de	probar	la	primera	cucharada	de	yoghurt.

—¿Y	sus	amigos	del	Lucifer?
—Olvídalos.	Ese	es	un	nudo	ciego.
—Destruyes	todas	mis	ideas.
—Acuérdate	de	la	fórmula	de	tu	amigo	Solís.	S	y	S.	Suerte	y	sudor.	Los	casos	se

resuelven	 trabajando	o	con	un	golpe	de	fortuna.	Se	 lo	escuché	decir	una	noche	que
bebimos	unas	copas	en	tu	oficina.	Creo	que	fue	la	única	vez	que	estuve	con	él	—dijo
Campbell	y,	al	tiempo	que	miraba	su	reloj,	agregó—:	Van	a	dar	las	nueve.	Se	inicia	la
batalla	por	la	vida.

—Como	buen	periodista,	no	le	haces	asco	a	las	frases	hechas.
—Los	adjetivos	son	pocos	y	las	noticias	siempre	las	mismas.	Dale	una	vuelta	más

al	asunto	de	Gordon	y	si	no	averiguas	nada,	inventa.
—Voy	 a	 reconsiderar	 mi	 antiguo	 trabajo	 de	 taxista	 —dije	 mientras	 caminaba

hacia	la	salida—:	Entonces	tenía	claro	que	la	manera	más	conveniente	de	llegar	de	un
punto	a	otro	era	andando	en	círculos.

—Llévate	 esto	 para	 el	 camino	—gritó	Campbell	 al	 tiempo	 que	 lanzaba	 por	 los
aires	 una	 de	 sus	manzanas—.	 Si	 no	 te	 la	 comes,	 golpéate	 con	 ella	 la	 cabeza.	 Así
empezó	Franklin.

—Newton	—rectifiqué	luego	de	atrapar	la	fruta.
—Franklin,	Newton,	Einstein.	¿Quién	cree	en	ese	cuento	de	la	manzana?
Yo	no,	me	dije	mientras	subía	al	auto	y	daba	el	primer	mordisco	a	 la	manzana.

Luego	pensé	en	los	círculos.	Cada	investigación	era	una	línea	que	alguien,	por	algún
motivo	desconocido,	cambiaba	de	dirección	y	era	necesario	volver	a	 su	curso,	para
restablecer	 el	 precario	 sentido	 de	 justicia	 que	 portaba	 en	mis	 bolsillos,	 junto	 a	 un
pañuelo,	las	llaves	del	departamento	y	media	docena	de	clips	que	retorcía	entre	mis
dedos	cada	vez	que	pensaba	en	algo	complicado	o	aparentemente	sin	salida.

Bernales	aguardaba	en	La	Gaviota.	Había	pedido	café	y	 junto	a	 la	 taza	 tenía	un
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diario	en	el	que	había	hecho	algunas	anotaciones	con	lápiz	de	pasta	azul.
—¿Buenas	noticias?	—le	pregunté	a	modo	de	saludo.
Bernales	sonrió	levemente.
—Solía	ser	bueno	en	geografía	política.	Pero	ahora,	con	la	disolución	de	la	Unión

Soviética	 y	 la	 guerra	 en	 los	 Balcanes,	 mi	 capacidad	 de	 retener	 nombres	 se	 fue	 al
tacho.

—Todo	solía	ser	más	claro,	como	en	las	películas	de	vaqueros	que	daban	en	las
matinées.	Ahora	ya	no	se	entiende	nada.	Los	buenos	se	pusieron	malos,	y	los	malos,
al	no	tener	que	ser	tan	malos,	nos	parecen	buenos.	Parece	discurso	de	Cantinflas,	sólo
que	no	me	hace	mucha	gracia.

Bernales	cerró	el	diario	y	encendió	un	cigarrillo.
—Te	ves	nervioso	—dije.
—Hoy	es	la	tercera	vez	en	quince	días	que	despierto	con	un	llamado	anónimo.
—¿Por	qué?
—En	el	último	mes	he	dado	dos	buenos	golpes	a	los	narcos	y	en	el	Servicio	hay

gente	 que	 tiene	 las	manos	 untadas.	Y	no	 sólo	 eso.	Todavía	 no	 tengo	pruebas,	 pero
estoy	 investigando	a	una	cadena	de	moteles	 cuyo	propietario	 es	un	empresario	que
suele	aparecer	en	los	diarios	haciendo	donaciones	de	caridad.

—¿Moteles?
—Se	 declaran	 todas	 las	 piezas	 arrendadas	 y	 cada	 noche	 se	 lava	 un	 millón	 de

pesos,	por	lo	bajo.	Si	lo	multiplicas	por	treinta	noches	y	quince	moteles,	el	negocio	es
redondo.	Y	si	no	son	moteles,	está	la	construcción	de	edificios.	Tratan	de	sacarme	de
la	 cancha,	 Heredia.	 Amenazas	 y	 presiones	 hasta	 que	 renuncie	 —dijo	 Bernales	 y,
luego	de	beber	su	café,	añadió—:	Por	eso	debo	explorar	todos	los	asuntos	turbios	que
salen	al	camino.

—Como	la	muerte	de	Gordon.
—¿Por	qué	no?
Moví	los	hombros	y	miré	hacia	la	calle.	Un	perro	rastrojeaba	un	tacho	de	basura	y

su	cola	se	movía	de	un	lado	a	otro,	impaciente.
—Él	y	yo	nos	parecemos	—murmuré.
—¿Qué	dice,	Heredia?
—Es	hora	de	conversar	con	la	secretaria	de	Gordon.
Julia	Bustos	era	una	mujer	menuda,	de	ojos	azules	y	vivaces.	Debía	estar	cerca	de

los	cincuenta	años,	pero	su	rostro	conservaba	una	rara	frescura	juvenil,	acentuada	por
el	rojo	fino	de	sus	labios	y	una	sonrisa	que	le	brotaba	rápida	y	sin	esfuerzo.	Bernales
le	mostró	su	placa	y	sin	 reparos	 la	mujer	nos	hizo	entrar	al	que	fue	el	despacho	de
Gordon.	El	lugar	me	recordó	la	oficina	de	Mujica.	Un	escritorio	amplio,	estantes	con
libros	 jurídicos,	una	colección	de	diarios	oficiales	 encima	del	 escritorio,	 junto	a	un
botellón	 de	 cristal	 y	 dos	 copas	 talladas.	 Bernales	 se	 acomodó	 en	 un	 sillón.	 La
secretaria	y	yo	permanecimos	de	pie,	rodeando	el	escritorio.	En	una	de	las	paredes	de
la	oficina	había	siete	diplomas	y	una	insignia	de	bronce	del	Club	de	la	Universidad
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Católica.
—Nadie	tocó	nada	—dijo	la	mujer—.	Están	esperando	la	llegada	de	un	hermano

de	don	Federico	que	vive	en	Valdivia.
Bernales	observó	la	oficina	sin	saber	cómo	iniciar	el	interrogatorio.	Sus	ojos	iban

del	escritorio	a	los	muros,	y	de	éstos	a	la	secretaria	que	parecía	dispuesta	a	contestar
todas	las	preguntas	que	le	hicieran.

—¿Desde	cuándo	trabajaba	con	el	señor	Gordon?	—pregunté.
—Quince	 años	 —respondió	 Julia	 Bustos—.	 Estuve	 dos	 años	 en	 la	 oficina	 de

partes	y	después	me	destinaron	a	trabajar	con	él.	Era	un	jefe	comprensivo	y	de	buen
trato.

—¿Podía	reconocer	sus	estados	de	ánimos?
—Después	 de	 tantos	 años	 —comenzó	 a	 decir	 la	 mujer,	 y	 se	 detuvo	 a	 medio

camino	de	la	frase	para	enjugar	una	lágrima	que	se	deslizaba	por	su	mejilla	izquierda
—.	Con	sólo	mirarlo	en	las	mañanas	sabía	si	estaba	contento	o	de	mal	genio.

—¿Cómo	se	le	veía	en	las	últimas	semanas?	—preguntó	Bernales.
—Preocupado.	 Debía	 concluir	 una	 serie	 de	 informes	 que	 tenía	 pendientes	 —

respondió	la	secretaria.
—¿Llevaba	algún	registro	de	sus	actividades?	—pregunté.
—Las	anotaba	ahí	—dijo,	indicando	una	agenda	encima	del	escritorio.
—Quiero	ver	las	anotaciones	de	las	dos	últimas	semanas.
La	mujer	 tomó	 la	 agenda	y	 la	 abrió	 en	una	parte	 indicada	 con	un	 separador	de

hojas.	 Luego,	 dejó	 la	 agenda	 en	 mis	 manos	 y	 se	 dispuso	 a	 resolver	 mis	 posibles
dudas.

—Dupré.	 Ese	 apellido	 aparece	 escrito	 ocho	 veces	 —dije	 después	 de	 leer	 el
contenido	de	la	agenda.

—La	 señorita	Adelina	Dupré,	 la	 jefa	de	don	Federico.	Se	 reunían	 a	diario	para
conversar	de	los	trabajos.

—Fernando	Abarca	—seguí	leyendo.
—Un	amigo	personal.
—Urbano	Otero.	Aparece	anotado	cinco	veces	en	dos	semanas.
—Es	un	abogado	de	la	Consultora	Benex.
—Rodrigo	Maspérez	y	Claudio	Plaza.	Dos	veces.
—También	son	abogados	de	la	misma	empresa.	Se	reunían	debido	a	un	informe

que	estaba	elaborando	el	señor	Gordon.
El	resto	de	las	anotaciones	correspondían	a	citas	con	su	médico,	reuniones	en	el

Club	de	Leones	y	visitas	al	sastre.	En	una	hoja	de	papel	que	había	sobre	el	escritorio
anoté	los	nombres	que	acababa	de	leer.

—Don	 Federico	 era	 una	 persona	 tranquila.	 No	 sé	 cómo	 pudo	 terminar	 de	 ese
modo	—dijo	la	secretaria.

—Los	más	 tranquilos	son	 los	más	peligrosos	—comentó	Bernales	y	 la	mujer	 lo
observó	 con	 desagrado.	 El	 policía	 sonrió	 y	 agregó—:	 ¿Sabe	 si	 su	 jefe	 tenía	 algún
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asuntillo	oculto?	Una	amante,	aficiones	raras.
—¡Por	Dios!	¿Cómo	se	le	ocurre	pensar	una	cosa	así?
—Tranquila,	 doña	 Julia	 —dije	 conciliador—.	 Son	 preguntas	 que	 estamos

obligados	a	hacer.	La	muerte	de	su	 jefe	sale	de	 lo	común	y	es	necesario	considerar
todos	los	antecedentes	que	puedan	ayudar	a	descubrir	al	asesino.

La	secretaria	entendió	mis	razones	y	luego	de	mirar	a	su	alrededor,	dejó	caer	su
cuerpo	sobre	una	silla.

—Nos	interesa	saber	en	qué	estaba	trabajando	—agregué.
—Él	hacía	tantas	cosas,	señor.
—Sabemos	 que	 estaba	 redactando	 tres	 informes.	 ¿Es	 posible	 conocer	 sus

contenidos?
—Las	copias	deben	estar	en	esa	carpeta	—dijo	la	mujer	al	tiempo	que	mostraba	el

portafolio	de	cuero	que	estaba	sobre	el	escritorio—.	Despachó	los	tres	informes	el	día
antes	de	su	muerte.

Bernales	abrió	el	portafolio	y	buscó	en	su	interior.
—Servicio	de	Bienestar	de	la	Tesorería	General	de	la	República	y	Municipalidad

de	Ñuñoa	—leyó	en	voz	alta,	y	luego	de	volver	a	revisar	el	portafolio,	agregó—:	Hay
dos	informes,	nada	más.

—Estoy	 segura	 que	 dejé	 juntos	 los	 tres	—alegó	 la	 mujer—.	 Lo	 recuerdo	muy
bien,	 porque	 incluso	 se	 lo	 comenté	 a	 otra	 secretaria.	 El	 señor	Gordon	 era	 un	 caso
especial.	El	único	auditor	en	toda	la	División	que	trabajaba	varios	temas	a	la	vez.	Los
demás,	eligen	uno	y	le	dan	vueltas	durante	meses.

—Entonces,	alguien	sacó	uno	de	los	informes	—dije.
—¡Imposible!	—insistió	la	secretaria—.	Me	habría	dado	cuenta.
—Revise	la	carpeta	—le	ordenó	Bernales.
La	 mujer	 obedeció	 y	 casi	 de	 inmediato	 movió	 su	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de

incomprensión.
—Puedo	 jurar	 y	 rejurar	 que	 estaban	 ahí	—dijo—.	 En	 el	 registro	 de	 despachos

debe	estar	la	constancia	del	envío.
Seguimos	a	 la	mujer	hasta	su	escritorio	ubicado	en	una	oficina	contigua	a	 la	de

Gordon	y	 la	vimos	revisar	un	grueso	cuaderno	en	el	que	registraba	 los	documentos
que	salían	de	la	oficina.

—Aquí	está	—dijo	mostrando	una	anotación—.	Dice	clarito,	Informe	Consultora
Benex,	Proyecto	Gaschil.	Y	más	abajo	están	los	otros	dos.

—¿Por	qué	no	está	la	copia?	—preguntó	Bernales.
—No	era	usual	que	lo	hiciera,	pero	tal	vez	el	señor	Gordon	se	la	llevó.	En	todo

caso,	puedo	sacar	otra	—dijo	la	secretaria,	acomodándose	frente	a	un	computador.
Bernales	encendió	un	cigarrillo,	volvió	a	la	oficina	de	Gordon	e	inició	el	registro

de	los	cajones	del	escritorio.	Lo	observé	trabajar	hasta	que	oí	a	la	secretaria	emitir	un
aullido	de	gata	apaleada.	Su	rostro	pálido	contrastaba	con	el	brillo	de	la	pantalla	del
computador,	y	sus	manos	aferradas	a	su	rostro	reflejaban	todo	su	asombro.
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—No	puede	ser	—la	oí	murmurar.
—¿Qué	no	puede	ser,	señora?
—El	archivo	del	informe	está	borrado.
—¿Está	segura?
—Yo	misma	lo	escribí.
—¿Quién	más	que	usted	utiliza	el	computador?	—oí	preguntar	a	Bernales.
—Es	para	mi	 uso	 personal	 pero,	 en	 la	 práctica,	 cualquiera	 tiene	 acceso	 a	 él	—

contestó	la	mujer	con	aire	desvalido.
—Usted	 dijo	 que	 había	 enviado	 el	 informe	 a	 otra	 oficina.	 Ahí	 debería	 estar

archivado,	¿no	es	así?	—pregunté.
—Voy	a	consultar	—dijo	la	secretaria	y	tomó	un	citófono.
Caminé	 hasta	 el	 escritorio	 de	 Gordon	 y	 tomé	 las	 copias	 de	 los	 informes	 que

habíamos	 encontrado	 en	 el	 portafolios.	 Los	 doblé	 en	 cuatro	 y	 los	 guardé	 en	 mi
chaqueta.	 Cuando	 regresé	 al	 lado	 de	 la	 secretaria,	 ésta	 parecía	 haber	 caído	 en	 una
repentina	 depresión.	 Sus	 ojos	miraban	 a	 un	 infinito	 de	 paredes	 grises	 y	 su	 boca	 se
negaba	a	dejar	salir	palabra	alguna.	Le	alcancé	un	vaso	de	agua	que	estaba	junto	al
computador	y	la	mujer	lo	bebió	con	avidez.

—En	 la	 secretaría	 de	 la	 División	 no	 hay	 ningún	 registro	 del	 documento.	 Sólo
recibieron	los	dos	que	encontramos.

—¿Acaso	no	iban	juntos	los	tres	informes?	—pregunté.
—La	secretaria	no	lo	sabe.	Al	parecer	ella	no	estaba	cuando	los	llevaron	y	habrían

sido	recepcionados	por	su	jefa,	la	señorita	Dupré.	Parece	extraño,	pero	suele	suceder
cuando	las	secretarias	son	enviadas	a	hacer	otras	labores.	Sin	embargo,	la	secretaria
dice	que	la	letra	con	que	se	registraron	los	otros	informes	no	es	de	su	jefa.	Podría	ser
la	letra	de	quien	los	llevó.

—¿Quién	hace	los	despachos?	—preguntó	Bernales.
—Moralito,	el	estafeta	—respondió	la	secretaria.
—Tendrá	 un	 nombre	 cristiano	 —dije.	 Detestaba	 los	 diminutivos	 que

habitualmente	 propinaban	 a	 los	 empleados.	 Siempre	 eran	 Juanitos,	 Gonzalitos	 o
Luchitos	que	terminaban	apocados	y	reducidos	a	la	distorsión	de	sus	nombres.

—Gabriel	Morales	Avendaño.	Trabaja	con	nosotros	desde	hace	más	de	diez	años.
—¿Dónde	podemos	ubicarlo?
—Pidió	 unos	 días	 administrativos.	Tenía	 a	 su	 hermana	 enferma,	 en	Curicó,	me

parece.
Bernales	hizo	una	seña	para	indicarme	que	ya	no	teníamos	mucho	más	que	hacer

en	esa	oficina.
—Volveremos	 para	 hablar	 con	 él	—dijo	 Bernales—.	No	 comente	 con	 nadie	 el

asunto	del	informe	que	falta.	Al	parecer	tenemos	un	robo	que	es	necesario	investigar.
La	secretaria	asintió,	temerosa.
—Le	dejo	mis	señas	por	si	sabe	algo	de	los	papeles	extraviados	—dije,	al	tiempo

que	colocaba	una	de	mis	tarjetas	de	visita	sobre	el	escritorio.
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—Juro	que	el	informe	fue	despachado	y	que	estaba	en	el	computador	—alegó	la
mujer,	descompuesta.

—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 pierden	 papeles	 en	 una	 repartición	 pública.	 Lo
extraño	sería	encontrarlos	donde	uno	cree	que	deben	estar.

10

—¿Qué	será	Gaschil?	—preguntó	Bernales	por	tercera	vez,	antes	de	mordisquear	el
completo.	 Había	 insistido	 en	 pasar	 a	 comer	 al	Pollo	King	 del	 paseo	 Huérfanos	 y
estábamos	en	un	subterráneo	con	paredes	recubiertas	de	espejos	circulares.	A	nuestro
alrededor	 un	 grupo	 de	 liceanos	 comía	 papas	 fritas.	 En	 un	 rincón,	 una	 morena	 de
piernas	largas	fumaba	y	jugaba	con	un	vaso	de	refresco	entre	sus	manos.	A	través	de
los	espejos	podía	ver	su	rostro	y	sus	labios	rojos.	Bebí	un	sorbo	del	café	y	por	unos
segundos	 la	 imaginé	 en	 mis	 brazos,	 lejos	 del	 aroma	 a	 fritura	 que	 impregnaba	 el
ambiente.

Ninguno	tenía	una	respuesta	atinada	que	dar.	Saqué	los	informes	de	Gordon	y	le
pasé	al	policía	 el	de	 la	Tesorería	General.	Leí	 en	 silencio	y	 luego	de	unos	minutos
puse	el	informe	sobre	la	mesa	y	volví	a	concentrarme	en	el	café.

—Nada	 —dije—.	 Un	 contador	 de	 tercera	 fila	 se	 olvidó	 de	 acreditar	 algunos
gastos.	Tal	vez	 fue	un	error	o	el	muñeco	quiso	darse	un	aumento	de	 sueldo.	Como
sea,	dudo	que	en	la	municipalidad	de	Ñuñoa	encontremos	lo	que	buscamos.

—Y	 aquí	 tampoco	 —agregó	 Bernales—.	 Es	 el	 reglamento	 del	 Servicio	 de
Bienestar	de	la	Tesorería.	Al	parecer	cambiaron	tres	artículos	y	Gordon	los	consideró
correctos.	Tampoco	nos	sirve.

—¿Qué	carajo	puede	ser	eso	de	Gaschil?	—preguntó	Bernales	por	cuarta	vez—.
¿Una	empresa?	¿Una	sigla?	¿El	apellido	de	una	persona?

—Lo	suficientemente	valioso	como	para	ocultar	un	informe.
—Y	para	matar	a	Gordon.
—Quién	sabe.	He	sabido	de	funcionarios	que	han	ido	a	dar	con	sus	cabezas	contra

un	kárdex,	pero	nunca	de	informes	mortales.
—Hay	 un	 par	 de	 cosas	 que	 voy	 hacer,	 Heredia.	 Primero,	 averiguar	 si	 hay

antecedentes	de	Gaschil	en	el	archivo	de	la	Brigada	de	Delitos	Económicos.	Segundo,
ir	a	la	casa	del	estafeta.

—¿No	te	interesa	conversar	con	la	jefa	de	Gordon?
—Se	supone	que	estoy	fuera	del	caso.	Y	para	entrevistar	a	esa	señora,	tendría	que
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informar	a	mi	jefe.
—El	cual	sacaría	una	sartén	para	freírte	los	huevos.
—Sus	bromas	no	me	gustan,	Heredia.
—No	son	peores	que	los	chistes	que	dicen	en	la	tele	—dije	antes	de	terminar	el

café.
—¿Qué	piensa	hacer?	—preguntó	Bernales.
—Dar	de	comer	a	Simenon.
—Puede	hablar	en	serio.	Desde	que	lo	conozco,	nunca	he	entendido	su	amor	por

ese	animal.	Si	se	tratara	de	un	perro,	lo	entendería;	pero,	un	gato.
—Nunca	podrá	comparar	a	un	gato	con	un	perro.
—¿No,	por	qué?
—Te	 respondo	 con	 una	 cita	 de	 Jean	 Cocteau:	 «Prefiero	 los	 gatos	 a	 los	 perros

porque	no	hay	gatos	policiales».

11

De	regreso	a	mi	oficina	recordé	a	mi	amigo	Stevens.	Durante	tres	años	compartimos
la	 vecindad	 de	 nuestros	 departamentos	 y	 una	 infinidad	 de	 trasnochadas	 en	 las	 que
bebíamos	 escuchando	 los	 murmullos	 del	 barrio	 o	 los	 discos	 de	 Goyeneche	 que	 él
coleccionaba	con	la	fidelidad	reservada	para	las	grandes	causas.	Stevens	sostenía	que
si	uno	pensaba	mucho	en	algo,	ese	algo	terminaba	por	hacerse	realidad.	La	noche	que
escuché	su	teoría	me	reí,	pero	una	mañana	en	la	que	no	tenía	dinero	ni	para	un	pobre
desayuno,	salí	a	caminar	con	la	idea	de	encontrar	mil	pesos.	Anduve	por	San	Pablo
hacia	el	poniente,	vitrineando	en	mueblerías,	almacenes	y	boticas,	hasta	que	al	cabo
de	media	hora,	al	llegar	a	la	calle	García	Reyes,	encontré	un	billete	de	mil	pegado	a	la
reja	del	alcantarillado.

Recordé	a	Stevens	y	pensé	en	Griseta,	seguro	de	que	al	llegar	al	departamento	la
encontraría	 entre	mis	 cosas,	 durmiendo	 o	 jugando	 con	Simenon.	 Pero	 la	 teoría	 del
ciego	no	funcionó.	Mi	oficina	y	el	departamento	estaban	desiertos	y	sólo	encontré	un
volante	que	alguien	había	deslizado	bajo	la	puerta.	Pertenecía	a	Madame	Zara	y	era
una	 variante	 del	 panfleto	 que	me	 había	 entregado	 su	 secretaria	 el	 día	 de	mi	 visita:
«Madame	Zara	resolverá	sus	problemas	por	muy	difíciles	que	sean.	Si	 tiene	alguna
persona	 ausente,	 anda	 mal	 en	 el	 amor,	 negocios,	 fracasos	 y	 juicios.	 Si	 sufre	 de
angustia,	impotencia	sexual,	soledad	o	incomprensión,	visite	a	Madame	Zara».

Tomé	el	teléfono	y	de	inmediato	reconocí	la	voz	de	mi	vecina.
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—Soy	Heredia	—dije.
—Escuché	sus	pasos	al	salir	del	ascensor	y	sabía	que	me	iba	a	llamar.
—Necesito	conversar	con	usted.	Estuve	leyendo	su	panfleto	y	creo	que,	salvo	la

impotencia	sexual,	tengo	todos	los	problemas	que	usted	resuelve.
—¿No	estará	hablando	en	serio?
—¿Cuándo	puede	recibirme?
—Venga	 de	 inmediato.	 Hoy	 la	 clientela	 escaseó	 y	 tengo	 un	 té	 que	 acabo	 de

preparar.	Estoy	segura	que	le	va	a	gustar.
Madame	 Zara	 en	 persona	me	 abrió	 la	 puerta.	 Llevaba	 una	 túnica	 negra	 que	 la

hacía	verse	más	esbelta.	Me	hizo	pasar	a	su	consulta	y	nos	sentamos	alrededor	de	una
mesa	de	madera,	pintada	de	verde	y	con	cierto	estilo	que	recordaba	los	amoblados	de
los	restaurantes	chinos.

Tomó	mis	manos	y	las	apretó	fuertemente	entre	las	suyas.
—Dudas,	cansancio	y	pena	—dijo.
La	miré	a	los	ojos.	Ella	me	sostuvo	la	mirada	hasta	que	me	vi	obligado	a	prestar

atención	al	medallón	de	piedra	blanca	que	colgaba	en	medio	de	sus	pechos.
—El	diagnóstico	es	bueno,	pero	en	otro	orden.
—El	 cansancio	 es	 por	 su	 trabajo;	 las	 penas	 por	 una	mujer	 y	 las	 dudas	 por	 un

hombre	extraño.	¿Me	equivoco?
—No	saco	nada	con	decirle	que	no	—respondí—.	Usted	parece	estar	al	tanto	de

todo.
La	 adivina	 soltó	 mis	 manos,	 encendió	 un	 trozo	 de	 incienso	 que	 perfumó	 la

habitación	y	concentró	su	mirada	en	un	punto	del	cielo	raso.	Al	rato	pareció	despertar
del	breve	sueño	y	como	si	nada	hubiera	pasado,	dispuso	sobre	la	mesa	dos	tazas	de	té.

—La	gente	está	cada	día	más	angustiada	e	 insegura	—dijo	Madame	Zara—.	Se
preocupan	de	lo	material	y	se	olvidan	del	espíritu.	Pierden	de	vista	el	equilibrio	que
debe	 existir	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra.	 Yo	 las	 obligo	 a	 mirarse	 a	 sí	 mismas,	 en	 su
interior.	Algunas	se	dejan	conducir	y	aprenden	algo;	el	resto	viene	a	escuchar	sólo	lo
que	 quiere.	 Les	 digo	 que	 van	 a	 ser	 felices,	 amadas	 y	 ricas.	 Es	 mentira,	 pero	 se
conforman	porque	no	les	exijo	nada.

—¿Y	en	qué	categoría	quedo	yo?
—Usted	va	y	viene	por	ahí,	pero	ya	no	cree	ni	espera	nada	—dijo	la	adivina.
—Creo	en	más	cosas	de	las	que	usted	podría	imaginarse.	De	lo	contrario	ya	me

habría	pegado	un	tiro	en	la	sien.	Y	en	cuanto	a	no	esperar	nada,	es	sólo	una	táctica.	Si
nada	 espera,	 todo	 lo	 que	 llegue	 será	 bienvenido.	 Es	 como	 jugar	 con	 un	 as	 bajo	 la
manga.

—No	se	le	pueden	hacer	trampas	a	la	vida,	Heredia.
—Y	si	no	es	con	trampas,	de	qué	otro	modo	se	puede	sobrevivir.
Probé	un	sorbo	de	té	y	sentí	una	especie	de	alivio,	como	si	alguien	hubiera	abierto

una	ventana	para	que	entrara	una	ráfaga	de	aire	fresco.
—Cansancio,	dudas	y	penas	—dije,	recordando	los	recientes	juicios	de	la	adivina.
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—El	cansancio	se	le	pasará	con	una	noche	de	buen	sueño	y	algunas	tazas	de	este
té	—agregó	Madame	Zara—.	Sus	dudas	tienen	que	ver	con	un	hombre	cojo.	Usted	no
lo	conoce,	pero	alguien	le	ayudará	a	llegar	a	él.	Una	mujer	que	alguna	vez	le	habló
del	mar	y	la	naturaleza.

—¿Un	hombre	cojo?
—Oscuro	y	astuto.
—¿Y	la	mujer?
—Su	imagen	está	borrosa.	Tendrá	que	buscar	en	su	interior,	Heredia.
—¿Y	la	pena?	—pregunté,	concentrando	mi	atención	en	sus	labios	rojos.
—¿No	adivina	cómo	puede	pasarla?	—preguntó,	y	 antes	que	pudiera	pensar	 en

una	respuesta,	ella	se	acercó	a	mi	lado	y	me	cubrió	con	sus	brazos.	Sentí	sus	labios
sobre	 los	 míos,	 y	 como	 un	 náufrago	 aferrado	 a	 un	 madero,	 sumé	 mis	 fuerzas	 y
conseguí	apartarla	con	un	leve	empujón.

—Se	equivoca,	señora	—protesté,	al	tiempo	que	me	ponía	de	pie—.	Creo	que	no
es	lo	que	necesito	en	este	momento.	De	todos	modos,	gracias	por	el	té.

—Necesitas	de	mí,	Heredia	—sentenció	sin	rencor,	y	algo	en	las	arrugas	que	tenía
junto	 a	 sus	 labios	 me	 hizo	 pensar	 en	 una	 mujer	 que	 buscaba	 desesperadamente
retornar	a	viejos	juegos.

Caminé	 hasta	 la	 salida	 del	 departamento	 y	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 volví	 a
escuchar	 su	 sentencia.	 Traté	 de	 responder	 pero,	 cuando	 llegué	 al	 pasillo	 tuve	 la
sensación	 de	 estar	 hundiéndome	 en	 un	 sueño	 del	 que	 tardaría	 muchas	 horas	 en
despertar.

12

En	alguna	parte	dentro	de	mi	cabeza	escuché	el	tañir	de	una	campana.	Era	un	repicar
grato,	 amable,	 que	me	 recordó	 el	 llamado	 a	 los	 fieles	 desde	 una	 iglesia	 chilota	 de
tejuelas	deslavadas	que	se	recortaba	sobre	un	nítido	fondo	azul,	después	de	una	noche
de	 lluvia	 y	mientras	 aún	 se	 distinguía	 sobre	 los	 sembrados	 el	 beso	 enérgico	 de	 la
escarcha.	El	volumen	del	tañido	aumentó	y	lentamente	abrí	los	ojos.	Mientras	un	rayo
de	luz	barría	mi	cara	recobré	 la	 imagen	del	cuerpo	de	Griseta	a	horcajadas	sobre	el
mío.	 Sus	 palabras	 en	 una	 tarde	 en	 que	 después	 de	 salir	 del	 cine	 emprendimos	 una
carrera	 loca	hasta	 llegar	 al	departamento,	y	unos	versos	de	Gonzalo	Rojas	que	ella
leyó	después	de	hacernos	el	amor:	«La	palabra	placer,	cómo	corría	larga	y	libre	por	tu
cuerpo	la	palabra	placer».
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Me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 Simenon	 se	 encaramó	 sobre	 mis	 piernas,	 buscando	 el
contacto	 de	 su	 lomo	 con	 mis	 manos.	 Lo	 acaricié	 suavemente	 hasta	 que	 su	 pelaje
adquirió	 el	 brillo	 de	 la	 nieve.	Cogí	 el	 teléfono,	marqué	 un	 número	 y	 pregunté	 por
Griseta.

—Heredia	—oí	decir	a	Griseta—.	¿Qué	pasa?
—Quería…
—¿Qué?	—insistió	ella	al	advertir	mi	vacilación.
—Necesitaba	oír	tu	voz	—dije	y	corté.
—¿Otra	vez	la	muchacha?	—creí	oír	preguntar	a	Simenon.
—¿Cómo	dejo	de	repetir	su	nombre	cada	vez	que	estoy	solo?
—Espera	que	pase	el	tiempo.	Tal	vez	ella	regrese	o	tú	la	olvides.
—Tu	consejo	se	parece	a	un	bolero	de	los	malos.
—Piensa	en	otras	cosas.	Tus	dudas	sobre	la	muerte	de	Gordon.
—Hasta	ayer	en	la	tarde	creía	tener	algunas	cosas	claras.	Luego	la	adivina	enredó

el	 naipe.	Habló	 de	 un	 hombre	 cojo	 y	 de	 una	mujer	 que	me	 había	 conversado	 algo
relacionado	con	la	naturaleza.

—¿Recuerdas	el	viaje	desde	la	playa?
—¿Cómo	 se	 llamaba	 la	 mujer	 que	 nos	 recogió?	 Ella	 dijo	 que	 era	 experta	 en

problemas	de	impacto	ambiental.
—Verónica	Jéldrez.
—Por	ahí	debo	tener	su	tarjeta.
—En	los	libros	que	traíamos	de	la	playa.
—¿Qué	 haría	 sin	 tu	 ayuda,	 Simenon?	 Como	 dijo	 Baudelaire…	El	 gato	 «es	mi

espíritu	 familiar;	 juzga,	 preside,	 inspira	 todo	 desde	 la	 altura	 de	 su	 imperio,	 ¿por
ventura	es	un	mago,	un	dios?».

Dejé	 a	 Simenon	 devorando	 una	 ración	 extra	 de	 wiskas	 y	 conduje	 a	 toda	 prisa
hasta	 la	 oficina	 de	Verónica	 Jéldrez.	El	 lugar	 era	 una	 casona	 antigua	 de	 dos	 pisos,
rodeada	 de	 flores	 y	 árboles	 añosos,	 a	 la	 que	 se	 entraba	 a	 través	 de	 una	 puerta	 de
cristales	 tallados	 con	 flores	 y	 arabescos.	 En	 el	 frontis	 un	 gran	 letrero	 anunciaba:
Centro	de	Estudios	Ambientales.

Junto	a	una	mesa	cubierta	de	folletos	que	promovían	 la	defensa	de	 las	ballenas,
divisé	 a	 una	muchacha	 flaca	 y	 paliducha	 que	 parecía	 ser	 el	 modelo	 ideal	 para	 un
afiche	sobre	la	desnutrición.

Antes	que	se	fatigara	con	un	saludo	le	pregunté	por	Verónica	Jéldrez.
—¿Quién	busca	a	Verónica?	—escuché	que	preguntaba	desde	una	de	las	oficinas

interiores	 un	 vozarrón	 que	 trajo	 tras	 de	 sí	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 rubio	 y	 tan	 alto
como	la	puerta	que	acababa	de	cruzar.	Debía	 tener	algo	más	de	cincuenta	años	y,	a
pesar	de	la	panza	que	delataba	a	un	profesional	de	la	cerveza,	se	veía	fuerte	y	atlético.

—Me	llamo	Heredia	y	deseo	conversar	con	la	señora	Jéldrez	—dije,	midiendo	el
efecto	de	mis	palabras.

El	hombrón	 sonrió.	Alzó	una	de	 sus	manazas	para	 señalar	 la	oficina	de	 la	 cual
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había	salido	un	momento	atrás.	Seguí	sus	indicaciones	y	entré	a	una	pieza	cuyo	único
amoblado	era	una	mesa	de	dibujo	y	dos	bancos	de	madera	torneada.

—Tome	asiento,	por	 favor.	Soy	Tom	Ballinger,	 el	 esposo	de	Verónica	—dijo	el
grandote	hablando	a	tropezones—.	Ella	anda	de	viaje	en	Buenos	Aires,	pero	yo	puedo
atenderlo.

—Lástima,	estoy	haciendo	cierta	investigación	y	tengo	dudas	respecto	al	nombre
de	una	empresa.

—Lo	 invito	 a	 beber	 unas	 cervezas	 y	 me	 cuenta	 los	 detalles	 —interrumpió
Ballinger,	tajante.

Desde	una	hielera	portátil	que	estaba	bajo	la	mesa	sacó	dos	latas	de	Royal	Guard.
—Supongo	que	bebe	cerveza	—agregó,	al	tiempo	que	dejaba	a	mi	alcance	una	de

las	latas.
—A	veces	porque	tengo	frío,	a	veces	porque	tengo	calor.
—¡Perfecto!	Desconfío	de	los	hombres	que	no	beben	—sentenció,	y	después	de

beber	un	largo	sorbo	de	cerveza,	comenzó	a	contarme	pasajes	de	su	vida.
Ballinger	era	de	Illinois,	Estados	Unidos.	Había	estado	en	la	marina	y	combatido

dos	años	en	Vietnam,	antes	de	 licenciarse	con	una	pensión	que	 le	permitió	 recorrer
algunos	países	latinoamericanos	hasta	llegar	a	Venezuela,	donde	conoció	a	Verónica
Jéldrez,	 quien	 se	 hallaba	 exiliada	 en	 ese	 país	 desde	 el	 año	 1975.	 Juntos	 habían
participado	en	actividades	de	Greenpeace	y	finalmente	decidieron	viajar	a	Chile	para
instalar	una	escuela	de	estudios	superiores	que	entregaba	el	errático	título	de	Técnico
en	 Gestión	 Ambiental.	 Su	 forma	 de	 hablar	 me	 recordó	 a	 Tarzán	 y	 después	 de
escucharlo	media	hora,	deduje	que	se	trataba	de	un	tipo	franco	y	capaz	de	trenzarse	a
golpes	por	algo	que	consideraba	justo.

—¿Gaschil?	—le	pregunté	después	de	haber	conocido	gran	parte	de	su	vida.
La	pregunta	pareció	 impulsar	algún	mecanismo	en	su	 interior.	Abrió	 los	brazos,

agitó	sus	manazas	y	sólo	se	tranquilizó	cuando	recordó	la	hielera	y	sacó	de	ella	una
segunda	lata	de	cerveza.

—¿No	sabe	qué	es	Gaschil?	—preguntó.
Negué	con	la	cabeza.
—Los	chilenos	no	tienen	conciencia	ecológica.	Congestión	vehícular,	chimeneas,

corte	de	bosques	en	el	sur,	extracción	de	 locos,	salmoneras	que	contaminan.	Tantos
recursos	perdidos.	Un	día	la	caquita	les	va	llegar	al	cuello	y	no	van	a	saber	de	qué	se
trata.	 Gaschil	 es	 el	 nombre	 de	 una	 empresa	 americana	 que	 quiere	 construir	 un
gasoducto	 entre	 Argentina	 y	 Chile.	 Fea	 cosa.	 Si	 la	 construcción	 no	 se	 hace	 bajo
severos	 controles	 se	 puede	 destruir	 la	 naturaleza	 y	 generar	 un	 grave	 peligro
ambiental.	 El	 proyecto	 ya	 tiene	 varios	 años	 de	 estudio.	 Un	 amigo	 mío	 puede
informarlo	mejor.	Se	llama	Miguel	Bórquez	y	es,	¿cómo	se	dice?,	capo,	el	líder	de	un
grupo	ecologista	chileno.	Si	le	interesa,	yo	le	puedo	facilitar	la	dirección	de	Bórquez.

—Supongo	que	es	un	proyecto	de	mucho	dinero.	¿Me	equivoco?
—Dinero,	mucho	dinero.	Hace	poco	 leí	un	documento	acerca	de	 los	 inicios	del
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proyecto.	 Había	 otras	 empresas	 interesadas,	 y	 una	 de	 ellas	 recibió	 presiones	 del
gobierno	 argentino.	 Dos	 asesores	 de	 Menem	 pidieron	 honorarios	 extras	 para
adjudicar	el	proyecto.	La	empresa	protestó	a	la	embajada	de	mi	país	en	la	Argentina	y
fue	descubierta	 la	 jugarreta	de	los	asesores.	Debería	conversar	con	Miguel.	Él	 tiene
mucha	información	sobre	el	tema.

—Anotaré	su	nombre	—dije	sin	mucho	entusiasmo.
—¿Por	qué	te	interesa	el	asunto?	—preguntó	el	gringo,	tuteándome.
Quise	 mentirle,	 pero	 al	 sentir	 la	 mirada	 abierta	 de	 Ballinger,	 pensé	 que	 no	 lo

merecía.	Le	conté	lo	del	Hotel	Central	y	de	Gordon.
—Bonito	lío	en	el	que	estás	metido.	¿Por	qué?
—Soy	investigador	privado.
—¿Como	Lew	Archer	o	Jim	Chee?	¿Quién	te	contrató?	—preguntó	Ballinger.
—Nadie.	No	recibo	un	peso	por	este	trabajo.
—¿Estás	 loco,	 o	 qué?	—preguntó	Ballinger	 y	 se	 rió—.	Me	 gustan	 los	 líos.	 Te

acompañaré	 a	 donde	 Bórquez.	 Pero	 no	 hoy	 ni	 mañana.	 El	 domingo	 hay	 una
manifestación	 en	 contra	 de	 las	 pruebas	 atómicas	 en	 el	Atolón	 de	Muroroa.	 Tú	me
dices	dónde,	y	yo	te	paso	a	buscar	en	mi	vehículo.

—Gracias	 por	 la	 ayuda	—dije	 y	 le	 entregué	 una	 de	 mis	 tarjetas	 de	 visitas—.
Ahora,	me	voy.

—De	ninguna	manera.	Mi	mujer	está	lejos,	mis	hijos	andan	de	vacaciones	en	el
sur,	 donde	 la	 abuela,	 y	 yo	 estoy	 solo.	 Tú	 te	 quedas	 conmigo.	Me	 gustan	 los	 tipos
locos	que	trabajan	por	nada.	Podemos	beber	algunas	cervezas	más.	¿De	acuerdo?
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Tercera	parte

1

Estaba	solo	en	la	oscuridad	de	un	callejón	solitario	y	en	mis	pensamientos	comenzaba
a	nacer	la	promesa	inútil	de	siempre:	nunca	más.	Abrí	los	ojos	y	me	reconocí	con	el
rostro	 apoyado	 en	 el	 escritorio	mientras	 el	 teléfono	 rabiaba	 como	 automovilista	 en
una	tarde	de	viernes.	Dejé	que	sonara	quince	o	veinte	veces	y	cuando	calló,	sentí	que
Simenon	lengüeteaba	con	entusiasmo	mi	oreja	izquierda.

—No	lo	parece,	pero	estoy	vivo	—dije,	observando	el	verde	profundo	de	sus	ojos.
—Meses	que	no	te	veía	igual	—pareció	comentar	Simenon.
—Una	lleva	a	la	otra	y	la	otra	a	la	siguiente.	Al	final	la	suma	es	alta	y	cuando	se

quiere	 retroceder	 ya	 es	 tarde.	 El	 mundo	 comienza	 a	 girar	 de	 prisa	 y	 una	 sonrisa
estúpida	se	apodera	de	 tu	rostro.	Ese	maldito	gringo	y	sus	historias,	enlazadas	unas
tras	otras	con	sus	cervezas	y	su	vida,	llena	de	recovecos,	de	ires	y	venires.	Parece	que
jamás	 ha	 desperdiciado	 un	 minuto.	 Vietnam,	 África,	 Europa,	 Centro	 América,
Santiago.	A	tipos	así	parece	que	nada	los	detiene.	Uno	sabe	que	la	vida	es	 igual	en
todas	 partes	 y	 que	 nada	 dura	 para	 siempre.	Y	 sin	 embargo,	 ya	 lo	 ves,	 algunos	 nos
quedamos	aferrados	al	barrio,	a	la	pequeña	nostalgia	de	los	pasos	conocidos.

—Una	borrachera	de	miedo	—comentó	Simenon,	alejándose	unos	pasos—.	Más
vale	salir	a	recorrer	el	barrio,	porque	hoy,	en	esta	casa,	el	desayuno	llegará	tarde.

—Sólo	miras	la	vida	desde	tu	panza	absurda.
Indiferente,	Simenon	siguió	su	camino	y	luego	de	tres	brincos	lo	vi	desaparecer	a

través	de	la	ventana,	hacia	un	horizonte	de	techos	oxidados.
—¡Quién	 necesita	 compañía!	 —protesté	 al	 tiempo	 que	 me	 ponía	 de	 pie	 y

caminaba	hacia	una	ducha	helada	que	me	hizo	recobrar	la	lucidez.	Enseguida,	puse	en
el	 tocacintas	El	Titán	de	Mahler,	busqué	una	camisa	 limpia	e	 inicié	el	 lento	 rito	de
vestirme	y	recuperar	la	noción	de	mi	cuerpo	abotagado	por	los	resabios	de	la	cerveza.

Más	 tarde,	 me	 senté	 a	 leer	 el	 diario	 que	 Anselmo	 deslizaba	 cada	 mañana	 por
debajo	de	la	puerta.	Me	detuve	en	las	páginas	hípicas	y	luego	de	analizar	llegadas	y
pesos	físicos	de	una	treintena	de	caballos,	seleccioné	seis	a	los	cuales	apostaría	en	la
sucursal	hípica	de	la	calle	Bandera.	Cada	uno	de	los	elegidos	registraba	llegadas	entre
el	quinto	y	octavo	 lugar,	serían	conducidos	por	 jinetes	de	segunda	fila	y	de	seguro,
pagarían	 un	 dividendo	 de	 veinte	 a	 uno.	 Mi	 sistema	 de	 apuesta,	 si	 así	 se	 le	 podía
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llamar,	era	confiar	en	la	superación	de	los	perdedores.	Nunca	jugaba	a	los	favoritos,
porque	 hacerlo	 era	 creer	 que	 la	 vida	 sólo	 acepta	 el	 brillo	 de	 la	 fama	 o	 de	 los
poderosos.	Apostar	 a	 caballos	 con	poca	opción	 era	 tan	 real	 como	optar	 por	 la	 cara
oculta	de	la	luna,	que	nunca	vemos	pero	que	nadie	se	atreve	a	decir	que	no	existe.

El	 teléfono	volvió	a	 interrumpir	 la	 tranquilidad	del	departamento.	Tomé	el	 fono
de	mala	gana	y	desde	el	otro	lado	de	la	línea	escuché	la	voz	agitada	de	Bernales.	Dijo
dos	veces	mi	nombre	y	sólo	después	de	mi	respuesta	se	animó	a	seguir	hablando.

—¿Dónde	estaba?	Lo	llamé	ayer	en	la	noche	y	también	esta	mañana	—regañó.
—La	vida	tiene	demasiadas	vueltas	y	a	veces	uno	trata	de	darlas	todas	en	un	día.
—No	lo	llamé	para	oír	su	filosofía	barata.	Se	trata	de…
Bernales	parecía	irritado	por	algo	ajeno	a	nuestro	diálogo.
—Has	pensado	en	visitar	una	casa	de	masajes.	Se	nota	que	necesitas	un	relajo	—

lo	interrumpí.
La	comunicación	se	cortó.	Dejé	el	fono	en	su	sitio	y	treinta	segundos	más	tarde

volvió	a	sonar.
—No	 es	 con	 usted	 la	 bronca,	 Heredia	 —oí	 decir	 a	 Bernales	 en	 tono	 más

conciliador—.	Las	cosas	se	han	encrespado	en	la	oficina.
—Podemos	 hablar	 y	 beber	 unos	 tragos	—dije,	 y	 de	 inmediato	me	 arrepentí	 al

recordar	la	borrachera	con	Ballinger.
—En	otra	oportunidad	—respondió	Bernales—.	Nuestro	asunto	se	complica.
Respiré	aliviado	y	tomé	la	cajetilla	de	Derby	que	estaba	sobre	el	escritorio.
—¿Nuestro	 asunto?	 —pregunté	 para	 ganar	 los	 segundos	 que	 me	 permitirían

ordenar	mis	ideas	acerca	de	la	muerte	de	Gordon.
—¿Recuerda	a	Morales,	el	estafeta?	Su	nombre	me	quedó	dando	vueltas.	Llamé

al	Departamento	de	Personal	de	la	Contraloría	y	averigüé	su	dirección.	Partí	a	verlo	y
me	encontré	con	un	drama.	Su	esposa	acababa	de	llevarlo	a	la	Posta	Central.	Un	taxi
lo	atropelló	a	media	cuadra	de	su	casa.	Ubiqué	a	la	esposa,	pero	no	estaba	el	horno
para	cocer	bollos.	Morales	llegó	muerto	a	la	Posta.

—No	quisiera	pensar	mal,	pero…
—¿Quiere	acompañarme	al	velorio?	Saco	el	auto	del	estacionamiento	y	en	cinco

minutos	estoy	en	General	Mackenna	con	Bandera.
—Cinco	minutos	—repetí.
Bernales	 conducía	 un	Opel	Astra	 nuevo	 al	 que	 todavía	 no	 le	 había	 quitado	 los

plásticos	que	cubrían	los	asientos.	Esperó	a	que	me	ajustara	el	cinturón	de	seguridad
y	 enseguida	 aceleró.	Morales,	 el	 estafeta	 de	Gordon,	 vivía	 en	 la	Villa	 Sur,	 en	 una
población	que	recordaba	llena	de	casas	chatas	y	aladrilladas.

—¿Qué	 opina?	 —preguntó.	 Bernales	 acababa	 de	 dejar	 la	 Gran	 Avenida	 y
avanzábamos	 en	 dirección	 al	 sur	 de	 Santiago.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 veíamos	 algún
conjunto	habitacional	nuevo	y	niños	que	jugaban	en	veredas	terrosas.

—Nunca	he	creído	en	brujos.
—¿Le	parece	sospechosa	la	muerte	del	estafeta?
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—Al	menos	alienta	algunas	preguntas.
La	casa	de	Morales	quedaba	en	un	pasaje	a	cuyos	costados	se	alineaba	una	serie

incontable	de	casas	diseñadas	por	un	arquitecto	aficionado	a	las	ratas.	Treinta	y	seis
metros	cuadrados	en	los	que	se	amontonaban	los	matrimonios	con	sus	hijos,	perros	y
gallinas.	Una	cocina	y	dos	ambientes	 con	pisos	de	cementos	en	 los	que	cocinaban,
mantenían	a	 los	niños	 tranquilos	y	por	 las	noches,	 fornicaban	 sin	derecho	a	 la	más
mínima	expresión	de	placer.

Tres	vecinos	conversaban	fuera	de	la	casa.	En	su	interior	otros	tantos	trataban	de
consolar	a	una	anciana	vestida	de	negro.	Bernales	se	presentó	y	la	mirada	de	la	gente
nos	arañó	 la	piel.	Estábamos	 fuera	de	 lugar	y	 representábamos	al	 club	de	 sus	 tipos
más	odiados.

—Menos	 mal	 que	 llegaron	—oí	 decir	 a	 una	 mujer	 joven	 y	 gorda	 que	 parecía
familiarizada	con	la	casa—.	Fuimos	a	poner	la	denuncia	a	la	comisaría	y	los	pacos	ni
siquiera	nos	inflaron.

—¿Usted	es	la	esposa	del	difunto?	—le	preguntó	Bernales.
La	gorda	negó	con	 la	cabeza.	Dijo	que	era	una	prima	de	Morales	y	mientras	se

acercaba	 a	 nosotros	 trató	 de	 poner	 orden	 entre	 los	 extraños	 que	 invadían	 la
habitación.

—La	Nelly	está	en	la	capilla,	acompañando	con	sus	dos	chiquillos	al	Gabriel	—
agregó	 la	mujer,	 al	 tiempo	 que	 nos	 indicaba	 la	 calle—.	 Si	 fuéramos	 ricachones	 ya
habrían	pillado	al	culpable.	Porque	accidente	no	fue.	El	taxista	andaba	con	copete	en
el	cuerpo.

—¿Cómo	fue	el	atropello?	—pregunté	y	la	mujer	me	observó,	desconfiada.
—¿Usted	también	es	policía?	No	tiene	mucha	cara	—sentenció	la	mujer,	antes	de

comenzar	su	relato—.	El	finado	salió	de	la	casa,	fue	hasta	el	quiosco	de	la	esquina	y
compró	una	cajetilla	de	Hilton.	Por	la	tarde	iban	a	salir	para	San	Fernando	a	visitar	a
los	padres	de	la	Nelly.	Era	un	viaje	a	la	rápida	porque	al	Gabriel	lo	obligaron	a	tomar
unos	días	de	feriado.

—¿Obligaron?	—pregunté—.	¿Quién?
—Algo	 así	 fue	 lo	 que	 escuché.	 En	 todo	 caso,	 la	Nelly	 debe	 tener	más	 clara	 la

película.
—Íbamos	en	los	cigarrillos	—dijo	Bernales.
—A	media	cuadra	de	la	casa	el	taxi	topó	al	Gabriel.	Unos	niños	dicen	que	el	auto

estaba	parado	y	que	de	repente	se	le	fue	encima.
—¿El	auto	estaba	estacionado?
—Durante	bastante	rato.
—¿Reconocieron	al	conductor?	—volví	a	preguntar.
—No.	 Por	 aquí	 a	 cada	 rato	 aparece	 gallada	 extraña	 que	 vende	 pasta	 base	 y

marihuana.	En	 las	 tardes	 se	dan	unas	vueltas,	ubican	a	 las	patotas	de	muchachos	y
ofrecen	sus	porquerías.	Eso	es	el	pan	de	cada	día	y	los	pacos	hacen	la	vista	gorda.	A
veces	llegan	niñitos	del	barrio	alto	que	les	roban	el	auto	a	sus	padres,	se	empepan	y
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corren	a	toda	máquina	por	las	calles	de	la	población.	Hace	dos	semanas	atropellaron	a
un	cabro	chico	que	jugaba	frente	a	su	casa.

—¿Usted	 sabe	 si	 el	 finado	 tenía	 algún	problema	 en	 el	 trabajo?	—pregunté	 a	 la
mujer.

—De	eso	tendrían	que	hablar	con	la	Nelly.
—¿Nos	puede	acompañar?	—preguntó	Bernales	a	la	mujer.
La	gorda	no	dijo	nada.	Alisó	su	falda	con	sus	manos	y	se	puso	a	caminar	hacia	la

salida	del	pasaje.	Caminaba	rápido	y	tuve	que	apurar	mis	pasos	para	no	quedar	atrás.
—¿Y	 ahora	 qué	 va	 hacer	 la	 Nelly?	—se	 preguntó	 la	 prima—.	 Sola	 y	 con	 dos

chiquillos.	 No	 le	 va	 a	 quedar	 otra	 que	 volver	 al	 campo	 o	 trabajar	 de	 empleada
doméstica.

Encendí	un	cigarrillo	y	guardé	silencio	hasta	que	llegamos	a	una	sala	que	contenía
media	docena	de	bancas	y	una	ventana	a	través	de	la	cual	entraba	la	luz	tristona	que
esa	 tarde	 iluminaba	 los	 rostros	 de	 la	 veintena	 de	 personas	 que	 rodeaban	 un	 féretro
pobre,	 cubierto	 de	 flores	 marchitas.	 En	 un	 rincón,	 una	 mujer	 de	 rostro	 huesudo
abrazaba	 a	 dos	 niños	 de	 ocho	 a	 diez	 años	 que,	 sin	 darse	mucha	 cuenta	 de	 lo	 que
sucedía,	miraban	a	un	lado	y	otro	sin	encontrar	nada	que	les	llamara	la	atención.	El
resto,	eran	mujeres	que	vestían	ropas	oscuras	y	cinco	hombres	cabizbajos.

La	gorda	se	acercó	a	la	mujer	y	le	habló	al	oído.	La	viuda	miró	hacia	donde	nos
encontrábamos	y	sin	entusiasmo	se	puso	de	pie	y	llegó	a	nuestro	lado.	Tenía	los	ojos
llorosos	y	unas	ojeras	profundas	afeaban	su	rostro.

—¿Quieren	hablar	conmigo?	—preguntó,	resignada.
Bernales	 tartamudeó	 unas	 palabras	 de	 condolencia	 que	 la	 mujer	 escuchó	 sin

interés.
—No	vi	nada	—dijo	la	viuda	después	de	oír	el	resumen	que	Bernales	hizo	de	la

muerte	 del	 estafeta—.	Me	 avisó	 una	 amiga,	 fui	 para	 la	 calle	 y	 con	 la	 ayuda	de	 un
vecino	llevamos	a	Gabriel	a	la	Posta.

—Se	iban	de	vacaciones	—dije.
La	mujer	reprimió	un	sollozo	y	me	quedó	viendo	sin	saber	qué	decir.
—¿Es	 verdad	 que	 a	 su	 marido	 lo	 habían	 obligado	 a	 tomar	 vacaciones?	 —

pregunté.
—¿De	dónde	sacó	eso?
—Eso	nos	dijo	la	señora	que	nos	trajo	hasta	aquí	—agregué.
—La	Chelita	habla	por	hablar.	El	Gabriel	tuvo	un	mal	rato	en	la	oficina,	se	choreó

y	pidió	los	días	de	vacaciones	que	le	debían	desde	el	verano.
—¿Le	contó	algo	de	eso	su	marido?
—Parece	que	 tuvo	un	 lío	con	una	de	 las	 jefas.	La	Adelina	Dupré.	El	Gabriel	 le

llevó	unos	papeles	y	 la	mujer	 los	 recibió	de	mala	gana.	Parece	que	 la	 señora	es	de
genio	atravesado.

—¿Eso	fue	todo?	—preguntó	Bernales.
—Todo	lo	que	me	contó	el	Gabriel	—dijo	la	mujer,	antes	de	mirar	hacia	el	ataúd	y
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reprimir	un	nuevo	llanto.
Miré	a	Bernales	y	le	indiqué	la	salida.
—Gracias	 por	 la	 información	—dijo	Bernales—.	Que	Dios	 le	 dé	 resignación	 y

fuerza.
—¿Van	a	pillar	al	que	lo	hizo?	—preguntó	la	mujer.
—Tal	vez	—dije	y	me	detuve	junto	a	la	puerta	de	la	capilla	a	mirar	por	última	vez

a	 la	 mujer	 y	 sus	 acompañantes.	 Las	 moscas	 comenzaban	 a	 revolotear	 encima	 del
féretro	y	el	pesado	olor	de	las	flores	muertas	comenzaba	a	imponerse	en	el	aire.

—¿Qué	 es	 esa	 mierda	 de	 resignación	 y	 fuerza	 que	 le	 dijiste	 a	 la	 mujer?	 —
pregunté	cuando	estuvimos	nuevamente	en	el	auto	de	Bernales.

—Es	lo	que	se	acostumbra.
Recordé	 el	 pesado	 aire	 de	 la	 capilla	 y	 dije	 adiós	 a	 las	 ruinosas	 casas	 de	 la

población.
—«Contemplé	todo	lo	que	pasa	bajo	el	sol	y	hallé	que	todo	es	vano	y	un	correr

tras	 el	 viento.	 Lo	 torcido	 no	 se	 puede	 enderezar,	 ni	 se	 puede	 reemplazar	 todo	 lo
deficiente»	—murmuré.

—¿Y	eso?
—Significa	que	necesito	una	copa	y	alguien	que	me	acompañe	a	beberla.

2

Bebimos	unas	cervezas	en	el	bar	Central	de	la	calle	San	Pablo,	un	lugar	iluminado	y
con	mesas	cubiertas	con	manteles	de	hule	que	le	daban	colorido	y	cierto	aire	familiar.
Sin	nada	que	lo	justificara,	recordé	la	pensión	en	Punta	Arenas	donde	viví	mientras
investigaba	la	muerte	de	un	amigo	abogado.	Era	una	casona	de	madera	desde	la	que
cada	navidad	una	mujer	me	enviaba	una	tarjeta	y	preguntaba	por	mi	vuelta	a	las	calles
nevadas,	con	sus	ñirres	retorcidos	y	el	viento	que	convertía	a	las	personas	en	frágiles
molinetes	 de	 papel.	A	 veces	 pensaba	 en	 ella	 y	 recomponía	 su	 imagen	 en	 el	 brutal
espejo	de	lo	imposible.	Las	huellas,	buenas	o	malas,	estaban	en	mi	interior	y	aunque
ya	no	preguntaba	por	el	sentido	de	las	cosas,	reconocía	las	muescas	que	el	paso	de	los
años	había	grabado	en	mí.

Bernales	 se	 entretuvo	 en	 mirar	 la	 espuma	 de	 la	 cerveza	 mientras	 de	 la	 calle
llegaba	el	rumor	del	barrio	con	su	habitual	concierto	de	gritos,	bocinas	y	chirridos	de
autos.

—Al	comienzo	el	trabajo	era	interesante,	novedoso.	Se	ajustaba	a	la	imagen	que
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tenía	mientras	 estaba	 en	 la	 escuela	—dijo	Bernales—.	Después,	 en	 cuanto	 perdí	 la
inocencia	 y	 aprendí	 las	 rutinas	 cotidianas,	 conocí	 su	 lado	 oscuro.	 Las	 presiones,
influencias,	 negociados.	 Cometí	 el	 error	 de	 hablar	más	 de	 la	 cuenta	 y	 de	 tratar	 de
llegar	al	fondo	de	las	cosas.	Eso	no	fue	del	agrado	de	mis	colegas,	en	especial	de	los
más	 viejos	 que	 ya	 tienen	 sus	mañas.	 Los	 tipos	 comenzaron	 a	 ir	 donde	 el	 jefe	 con
dimes	y	diretes,	por	ahí	cometí	algunos	errores,	y	el	viejo	comenzó	a	golpear	sobre	el
escritorio.	Hoy	supe	que	en	tres	semanas	me	destinan	al	archivo	fotográfico.

—El	entusiasmo	viene	y	se	va	—dije,	sorprendido	por	la	repentina	confesión	de
Bernales.

—Lo	que	viene	es	la	nada.	Un	trabajo	de	escritorio	para	que	me	apolille	y	termine
por	renunciar.

—Aún	estás	en	edad	para	cambiar	de	rumbo.
—No	quiero	renunciar.
—Renunciar	exige	más	valentía	de	lo	que	se	cree.
—¿Qué	aconseja,	Heredia?
—Reúne	 información	de	 interés	y	grita.	No	es	 fácil,	pero	al	menos	sentirás	que

cumples	 contigo	 mismo.	 Además,	 en	 una	 de	 esas	 te	 conviertes	 en	 estrella	 de	 la
televisión.

Bernales	pareció	no	escucharme.	Bebió	un	 sorbo	de	cerveza	y	 se	quedó	viendo
hacia	la	calle.

—La	vida	no	la	venden	barata.	¿Es	justo,	eso?	—preguntó	luego	de	un	rato.
—Hace	años	que	la	justicia	dejó	de	ser	una	vara	de	medida.	Existe	en	los	libros,

se	habla	de	ella	en	los	discursos,	pero	nada	más.	Frases	huecas.	El	circo	prende	sus
luces,	 pero	 los	 payasos	 siguen	 siendo	 pobres.	 Este	 país	 no	 tiene	 arreglo	 porque
cambió	 las	 utopías	 por	 la	 fanfarria,	 la	 verdad	 por	 los	 acomodos,	 la	 lucha	 por	 el
consenso.	Nos	vendimos	o	nos	vendieron.

Bernales	me	observó	con	evidente	desgano.	Pedí	otra	cerveza	y	guardé	silencio
durante	los	siguientes	quince	minutos.

3

Al	otro	día	 fuimos	al	despacho	de	Adelina	Dupré.	El	policía	mostró	 su	placa	a	 los
funcionarios	 que	 controlaban	 la	 entrada	 al	 edificio	 de	 la	 Contraloría	 y	 sin	 mediar
anotación	 alguna,	 continuamos	 avanzando	 hasta	 los	 ascensores	 que	 llevaban	 a	 las
oficinas	de	los	pisos	superiores.
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Bernales	 se	 presentó	 a	 una	 secretaria	 que	 al	 momento	 de	 llegar	 nosotros,
cotorreaba	 por	 el	 teléfono	 sin	 ganas	 de	 ser	 interrumpida.	 De	 mala	 gana,	 la	 mujer
anotó	 el	 nombre	 de	 Bernales	 en	 una	 libretita	 y	 se	 dirigió	 hacia	 una	 puerta	 que
conducía	a	la	oficina	de	Adelina	Dupré.

La	 abogada	 nos	 hizo	 esperar	 una	 hora	 antes	 de	 recibirnos	 en	 una	 estancia
adornada	con	aralias	y	gomeros	que	parecían	emerger	de	la	mullida	alfombra	verde
musgo	que	cubría	el	piso.

Cercana	 a	 los	 cuarenta	 años,	 baja	 de	 estatura,	 presentaba	 un	 extraño	 aspecto
ratonil.	 Llevaba	 puesto	 un	 traje	 de	 dos	 piezas	 color	 granate	 y	 una	 blusa	 de	 seda
amarilla.	Su	boca	grande	acentuaba	una	fealdad	de	 liceana	que	 trataba	de	disimular
con	 los	 colgajos	 metálicos	 que	 pendían	 de	 sus	 orejas	 y	 cuello.	 Poca	 veces	 había
estado	frente	a	una	mujer	tan	prematuramente	fea	y	hosca.	Reconocí	en	su	mirada	el
reflejo	de	una	persona	habituada	a	imponer	condiciones,	y	por	ello	me	propuse	medir
mis	palabras	y	conseguir	que	la	entrevista	durara	el	tiempo	necesario	para	hacer	las
preguntas	que	tenía	en	mente.

Pocas	 cosas	 son	 más	 peligrosas	 que	 una	 mujer	 fea	 con	 poder.	 Lo	 usan	 para
vengarse	de	la	vida	y	de	los	hombres	que	pasan	por	su	lado	sin	prestarles	atención.	Se
hacen	 rodear	de	 tipos	 serviles,	 se	apoyan	en	conocimientos	que	adquieren	mientras
otras	 mujeres	 salen	 a	 bailar	 y	 terminan	 convertidas	 en	 máquinas	 de	 repetir	 citas
legales,	fórmulas	económicas	o	discursos	políticos.

Adelina	 Dupré	 estaba	 condicionada	 para	 vengarse	 y	 esa	 mañana,	 las	 víctimas
fuimos	 el	 par	 de	 intrusos	 que	 insistimos	 con	 su	 secretaria	 hasta	 que	 no	 tuvo	 otra
alternativa	que	recibirnos.

—¿En	 qué	 puedo	 atenderlos?	—preguntó,	 olisqueando	 a	 su	 alrededor	 como	 un
zorrillo.

Bernales	 estaba	 impresionado	 con	 el	 decorado	 de	 la	 oficina	 e	 intuí	 que	 en	 ese
momento	pensaba	en	dar	una	disculpa	y	retirarse	con	la	cola	entre	las	piernas,	como
seguramente	la	abogada	esperaba	que	ocurriera.

—Supongo	 que	 sabe	 que	 ha	 habido	 varias	 muertes	 a	 su	 alrededor	 —dije,
acentuando	la	gravedad	de	cada	palabra.

La	mención	de	la	muerte	en	plural	la	descompuso.	En	un	gesto	nervioso,	miró	de
reojo	sus	pechos	planos	y	la	correcta	ubicación	del	collar	que	le	colgaba	del	cuello.

—¿Varios	 muertos	 dice	 usted?	 —preguntó,	 dejando	 caer	 el	 usted	 como	 una
pedrada.

—Gordon	y	Morales,	el	estafeta	—agregué.
—Había	olvidado	a	ese	hombre.	Tengo	entendido	que	fue	un	accidente.	En	cuanto

a	lo	de	Gordon,	lo	hemos	lamentado	mucho.
—¿Quiénes?
—Todos	los	que	trabajábamos	con	él.	Y	yo	en	particular.	Era	un	buen	profesional,

meticuloso,	colaborador,	eficiente…
—Parece	la	descripción	de	una	máquina	—dije.
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—Primera	y	última	impertinencia,	señor…
—Heredia.
—Heredia	—repitió,	como	si	escupiera.
—Quisiéramos	 que	 nos	 hablara	 de	 los	 últimos	 trabajos	 de	 Gordon	—intervino

Bernales.
—Ustedes	 están	 al	 tanto	 de	 esas	 cosas.	 Sé	 que	 han	 entrevistado	 a	 varias

secretarias.
—Nos	interesa	su	versión	—insistió	el	policía.
—Nuestra	 unidad	 desarrolla	 un	 programa	 anual	 de	 auditorías	 a	 los	 distintos

servicios	y	empresas	públicas.	También	fiscalizamos	la	gestión	de	los	municipios.	Es
un	 programa	 riguroso	 que	 se	 complementa	 con	 los	 reclamos	 que	 hacen	 los
particulares	o	las	investigaciones	que	piden	los	parlamentarios	o	el	Gobierno.

—¿Qué	trabajos	realizaba	Gordon?
—Para	decirlo	de	un	modo	que	usted	entienda,	Gordon	era	nuestro	 fiscalizador

estrella.	 No	 tenía	 asignados	 ministerios	 ni	 reparticiones	 específicas,	 sino	 que
trabajaba	con	aquellos	temas	que	se	consideraban	más	complejos.	Su	doble	condición
de	 abogado	 y	 auditor	 le	 daba	 competencia	 para	 confeccionar	 los	 informes	 más
difíciles.	Siempre	trabajaba	con	cinco	o	seis	casos	a	la	vez.	Era	muy	eficiente	—dijo
la	mujer	y	enseguida	consultó	su	reloj	para	dar	a	entender	que	el	 tiempo	de	nuestra
reunión	era	breve.

—¿En	qué	temas	trabajaba	antes	de	morir?
—No	 los	 recuerdo	 todos.	 Municipalidad	 de	 Ñuñoa	 y	 algo	 relacionado	 con	 la

Tesorería.
—¿Y	Morales?	—pregunté.
—¿Morales?
—El	estafeta.
—No	 suelo	 preocuparme	 de	 las	 cosas	 que	 hacen	 los	 auxiliares.	 Hay	 otras

personas	 que	 se	 encargan	 de	 controlar	 sus	 asistencias	 o	 el	 tiempo	 que	 emplean	 en
almorzar.

Intuí	que	mentía,	pero	no	dije	nada.
—Nos	dijeron	que	había	discutido	con	usted	—añadí.
La	abogada	se	agitó	en	la	butaca	y	volvió	a	examinar	de	reojo	el	paisaje	desolado

de	 sus	 pechos.	 Por	 primera	 vez	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 entrevista	 noté	 que	 se	 ponía
nerviosa,	como	si	hubieran	estado	a	punto	de	seducirla	encima	del	escritorio.

—Discusión	no	es	la	palabra	precisa.	Por	norma	no	discuto	con	los	subordinados.
Doy	órdenes	y	espero	que	se	cumplan	en	los	plazos	que	asigno.	En	cuanto	a	lo	que
usted	 llama	 discusión,	 es	 muy	 simple	 de	 explicar.	 Morales	 trajo	 algunos	 papeles
cuando	 la	 secretaria	no	estaba.	Oí	 sus	 reclamos	y	 salí	 a	ver	qué	ocurría.	Le	ordené
que	 dejara	 los	 informes	 en	 el	 escritorio	 y	 que	 él	 mismo	 timbrara	 el	 libro	 de
despachos.

—Morales	 salió	 de	 la	 oficina	 de	 Gordon	 con	 tres	 informes	 y	 en	 el	 libro	 de
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ingresos	que	lleva	su	secretaria	sólo	dos	aparecen	registrados.	¿Tiene	idea	de	lo	que
pasó	con	el	tercero?	—pregunté,	sosteniendo	su	mirada.

—No	ando	preocupada	de	esos	detalles.
—Falta	el	documento	relacionado	con	el	proyecto	Gaschil	—insistí.
—Los	estafetas	suelen	ser	descuidados.
—Su	concepto	del	género	humano	es	muy	alto	—dije,	irónico.
—Es	todo	lo	que	puedo	decir	—contestó	la	mujer—.	Ahora,	les	agradecería	que

hicieran	una	última	pregunta	antes	de	irse.
—¿Qué	nos	puede	decir	de	Gaschil?	—atacó	Bernales.
—Es	 un	 asunto	 confidencial.	 Para	 revelar	 sus	 detalles	 necesitaría	 recibir

instrucciones	de	mis	superiores	o	de	los	tribunales	—respondió	y	se	quedó	viéndome
fijo,	dispuesta	a	no	decir	una	palabra	más.

Resistí	 la	 mirada	 de	 la	 mujer	 unos	 segundos	 y	 luego	 decidí	 concederle	 una
pequeña	victoria	hasta	la	próxima	vez	que	nos	enfrentáramos.

4

—La	Dupré	volvió	a	cerrar	el	círculo	—dijo	Bernales	mientras	endulzaba	el	cortado
que	había	pedido	en	el	Café	Haití,	indiferente	a	las	chicas	que	iban	y	venían	con	las
tazas,	en	una	suerte	de	danza	erótica	que	era	seguida	de	reojo	por	la	mayoría	de	los
clientes—.	Mienta	o	diga	la	verdad	respecto	del	informe,	da	lo	mismo.	Nada	asegura
que	 esos	 papeles	 destapen	 algo	 interesante.	 Tenemos	 un	 par	 de	 suposiciones	 y	 un
informe	que	sale	del	piso	octavo	y	se	pierde	antes	de	llegar	al	noveno.	¿A	usted	se	le
ocurre	algo,	Heredia?

—Tengo	algunas	intuiciones	y	para	comprobarlas	necesito	conocer	el	informe	de
Gordon.	 Tal	 vez	 sea	 conveniente	 insistir	 con	 la	 secretaria.	 Pedirle	 que	 busque	 y
rebusque.	 Jugar	 al	 cuento	 sentimental.	 Su	 jefe,	 su	 estafeta.	 Si	 tiene	 algo	 más	 que
sangre	en	el	corazón,	es	posible	que	se	conmueva.	Mañana	hablaré	con	ella.	También
pretendo	ubicar	a	las	personas	que	se	reunieron	con	Gordon	antes	que	muriera.	Pero
todo	eso	lo	haré	mañana.	Hoy	sólo	quiero	descansar,	beber	una	taza	de	té	y	leer	una
novela.

—¿Té?	¿Novela?	¿Está	hablando	en	serio?	No	cuadra	con	la	idea	que	se	tiene	de
usted.

—Ni	yo	ando	por	ahí	hablando	de	cada	cosa	que	hago.
—Usted	tiene	cierta	fama,	Heredia.
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—Que	no	viene	al	caso	—dije	y	luego	de	una	pausa	para	terminar	el	capuchino
que	 bebía,	 agregué—:	Deberías	 investigar	 el	 atropello	 de	Morales.	 Es	 posible	 que
alguien	haya	 retenido	una	 seña	del	 auto	y	 su	 conductor.	Unas	vueltas	por	 el	 barrio
pueden	ser	de	utilidad.

Me	 despedí	 del	 policía	 y	 caminé	 por	 el	 Paseo	 Ahumada	 hasta	 encontrar	 una
central	 telefónica.	Marqué	el	número	de	Griseta	y	pregunté	por	ella	 al	hombre	que
contestó	 la	 llamada.	La	voz,	que	parecía	 la	de	un	anciano,	me	 informó	que	ella	no
llegaba	 a	 la	 pensión	 hasta	 pasadas	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Le	 pedí	 que	 anotara	mi
nombre	y	después	golpeé	el	fono	contra	la	cabina.

Caminé	sin	rumbo	hasta	quedar	frente	a	las	carteleras	del	Cine	York	y	los	pechos
rebosantes	de	una	rubia	tan	falsa	como	un	billete	de	quince	mil	pesos.	A	mi	lado,	un
tipo	 se	 toqueteó	 la	 entrepierna,	 sacó	 unas	 monedas	 de	 su	 chaqueta	 y	 buscó	 la
boletería.	Imaginé	una	sala	oscura	y	dentro	de	ella	a	una	centena	de	tipos	devorando
con	los	ojos	a	unas	cuantas	muñecas	de	celuloide.	Decidí	que	no	era	el	lugar	de	mis
sueños;	caminé	hasta	 llegar	a	 la	Plaza	de	Armas	y	 terminé	en	el	Esmeralda,	 donde
comí	un	sandwich	de	mechada	y	bebí	un	vaso	de	vino	blanco	que	tuvo	el	efecto	de
recordarme	 el	 cansancio	 y	 las	 ganas	 de	 estar	 en	mi	 departamento.	 A	 las	 nueve	 en
punto	de	la	noche	volví	a	llamar,	pero	Griseta	aún	no	había	llegado.	Deseaba	verla	y
decirle	por	última	vez	que	la	amaba.	A	las	nueve	y	quince	hice	otro	intento	y	la	suerte
siguió	siendo	esquiva.	Apuré	el	vaso	de	vino	y	tomé	la	ruta	del	regreso.

Pero	la	noche	reserva	sorpresas.	Lo	supe	al	entrar	en	el	departamento	y	percibir
un	intenso	aroma	a	perfume.	Empuñé	la	pistola	y	avancé	por	el	pasillo	que	conducía	a
las	 piezas	 interiores.	 Oí	 un	 murmullo	 y	 luego	 se	 hizo	 un	 silencio	 interrumpido
segundos	más	 tarde	por	el	paso	de	Simenon	entre	mis	piernas.	Eso	me	hizo	pensar
que	la	presencia	de	mi	pistola	era	inútil	pero,	de	todos	modos,	entré	al	dormitorio	con
ella	apuntando	al	infinito.

La	 ampolleta	 que	 colgaba	 del	 cielo	 raso	 había	 sido	 cubierta	 con	 un	 papel	 de
celofán	azul	y	sobre	el	velador	se	consumía	un	trozo	rectangular	de	incienso.	La	cama
estaba	descubierta	y	en	un	 rincón	de	 la	pieza	 reconocí	a	Madame	Zara.	Un	vestido
rojo	 la	 hacía	 verse	más	 voluminosa	 de	 lo	 que	 realmente	 era.	 Se	 había	 pintado	 los
labios	de	un	verde	intenso	y	sus	cejas,	extendidas	hacia	los	costados,	se	confundían
con	sus	cabellos.

Como	 el	 protagonista	 de	 una	 historia	 equivocada,	 retrocedí	 dos	 pasos,	 siempre
con	la	pistola	entre	mis	manos.

—¿Acostumbras	recibir	a	tus	visitas	con	ese	artefacto	en	las	manos?	—preguntó.
—Sólo	cuando	llegan	sin	que	las	invite.
—Pensé	que	te	agradaría	la	sorpresa	pero	no	te	ves	muy	contento	—dijo—.	Creí

que	la	otra	noche	se	había	iniciado	algo	entre	los	dos.
—Al	 parecer	 no	 escuchamos	 la	 misma	música.	 Estoy	 cansado	 y	 con	 ganas	 de

estar	solo.
—Me	 necesitas	—dijo,	 al	 tiempo	 que	 cubría	 sus	 hombros	 con	 una	 pañoleta	 de
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seda	negra.
—Podría	decir	dos	o	 tres	 cosas	groseras,	pero	no	quiero.	La	 salida	 la	 conoce	y

usted	está	ya	grandecita	como	para	volver	sola	a	su	casa	—dije,	categórico,	mientras
veía	avanzar	hacia	mí	el	voluminoso	cuerpo	de	la	adivina.

—Su	crédito	se	agotó,	señor	Heredia.	La	próxima	vez	que	quiera	conversar	tendrá
que	pedir	hora	—agregó	ella	antes	de	salir	del	dormitorio.

Arranqué	 de	 un	manotazo	 el	 celofán	 que	 cubría	 la	 ampolleta	 y	 a	mis	 espaldas
escuché	el	ruido	que	hacía	la	adivina	al	cerrar	la	puerta.	Dejé	la	pistola	encima	de	la
cama,	desanudé	mi	corbata	y	me	tendí	de	bruces	en	el	lecho.

5

Soñé	 que	 recorría	 una	 habitación	 en	 penumbras	 y	 que	 por	 sobre	 mi	 cabeza
revoloteaban	unos	cuerpos	alados.	Sus	alas	rozaban	mi	frente	y	se	alejaban	dándome
una	 breve	 tregua	 para	 limpiar	 el	 sudor	 blanquizco	 que	 cubría	 mi	 rostro.	 Desperté
varias	veces	y	al	amanecer	me	adormecí	hasta	que	poco	antes	de	la	diez	de	la	mañana
oí	 golpear	 a	 la	 puerta	 del	 departamento.	 Abrí	 la	 puerta	 y	 me	 encontré	 frente	 al
corpachón	de	Ballinger.	El	gringo	sonrió	amistoso	y	sin	esperar	una	invitación	entró	a
la	oficina.	Vestía	pantalones	de	mezclilla,	camisa	afranelada	a	cuadros	y	una	casaca
de	 fotógrafo	 llena	de	minúsculos	bolsillos.	Se	veía	alegre	y	al	verlo	de	pie	 junto	al
escritorio,	 pensé	 en	 un	 niño	 explorador	 agrandado,	 listo	 para	 realizar	 su	 primera
excursión	veraniega.

—Yo	debería	saber	que	los	detectives	duermen	hasta	tarde	—dijo	al	darse	cuenta
de	mi	aspecto	somnoliento—.	De	seguro	estuviste	toda	la	noche	junto	a	un	gran	caño
de	vino.

—Caña.	Se	dice,	caña.
—Eso.	Caño.
—¡Cómo	sea!	Ya	era	hora	de	levantarme	—dije,	indicándole	una	silla.
—Necesitas	 una	 ducha	 y	 un	 buen	 desayuno	 —agregó	 Ballinger,	 mientras	 se

sentaba	y	ponía	dos	Paulaner	sobre	la	cubierta	del	escritorio.
—¿Cómo	diste	con	la	oficina?	—pregunté	sin	considerar	su	comentario.
—La	 otra	 tarde	 me	 diste	 una	 tarjeta	 de	 visitas.	 ¿No	 recuerdas?	 «Heredia	 y

Asociado»	dice	la	tarjeta.	¿Quién	es	el	asociado?
—Sólo	recuerdo	las	cataratas	de	cervezas	que	bebimos.	En	cuanto	al	asociado,	se

llama	Simenon	y	es	mi	gato.	Las	tarjetas	las	mandó	a	imprimir	un	escritor	que	dice
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ser	mi	biógrafo,	o	algo	así.
—Traje	más	cervezas	—dijo,	apuntando	las	latas	de	Paulaner.
—¡Sácalas	de	mi	vista!
—Vengo	a	buscarte	para	ir	al	encuentro	ecológico.	Ahí	encontraremos	a	Bórquez,

el	amigo	del	que	te	hablé	el	otro	día.	Tú	no	te	preocupes	de	nada,	te	llevo	y	te	traigo
en	mi	vehículo.

—Necesito	diez	minutos	para	resucitar	en	forma.
—Beberé	una	cerveza	mientras	espero.
Dejé	al	gringo	en	la	oficina	y	me	entregué	a	una	ducha	fría	que	terminó	con	los

últimos	 vestigios	 de	 la	 pesadilla.	Media	 hora	 después	 estábamos	 frente	 al	 jeep	 de
Ballinger	que	éste	había	estacionado	junto	al	quiosco	de	Anselmo.	El	suplementero
daba	vuelta	alrededor	del	vehículo,	admirando	sus	formas,	como	si	se	hubiera	tratado
de	una	nave	espacial.

—Bonito,	 don	 —dijo,	 entusiasmado—.	 Gran	 cabina,	 doble	 tracción,	 cambios
automáticos.	¡Una	maravilla!

Le	presenté	 a	Ballinger	 y	 éste	 aprisionó	 la	mano	derecha	de	Anselmo	entre	 las
suyas.	El	 suplementero	contuvo	una	mueca	de	dolor	y	 luego,	 libre	de	 la	 fuerza	del
gringo,	buscó	apoyo	en	una	de	las	paredes	del	quiosco.

—¿Lo	encontró	en	 los	Gladiadores	Americanos,	o	es	un	 jubilado	de	 los	Titanes
del	Ring?	—preguntó.

—Tenemos	 que	 irnos	 de	 inmediato	 o	 llegaremos	 tarde	 —dijo	 Ballinger,	 sin
entender	la	pregunta	de	Anselmo.

—Quiero	hacer	unos	encargos	a	mi	amigo	—dije.
—¿Qué	quiere	ahora?	—preguntó	Anselmo.
—Dos	cosas.	Primero,	compra	algunas	flores	y	se	las	llevas	a	Madame	Zara.
—Carajo,	don,	en	qué	lío	se	está	metiendo.
—Fui	grosero	con	ella	y	no	quiero	que	caigan	sobre	mi	cabeza	las	siete	plagas	de

Egipto.
—¿No	cree	que	está	madurona	y	grandota?	¿Quién	como	usted,	don?	Tiene	guata

de	chancho,	lo	que	encuentra	se	lo	embucha.
—Tu	mente	de	cloaca	va	muy	de	prisa,	Anselmo.	Compra	flores,	entrégaselas	a

esa	mujer	y	no	pienses	en	nada	más.
—¡Vamos!	—apuró	Ballinger,	acomodándose	tras	el	volante	del	jeep.
—Lo	segundo,	don.	No	se	olvide	del	otro	encargo	—agregó	Anselmo.
—Encima	 del	 escritorio	 dejé	 unos	 billetes	 y	 La	Cuarta	 con	 seis	 marcas	 en	 la

página	hípica.	Apuesta	a	cada	una	de	ellas.
—Tomaré	los	morlacos	y	los	invertiré	sabiamente.
—¡En	los	caballos	indicados!
—¿Por	qué	no	me	deja	probar	mis	tincadas?	Mi	sistema	de	apuestas	suele	ser	más

certero	que	el	suyo,	don.
Anselmo	 se	 quedó	 sin	 respuesta.	 Subí	 al	 jeep	 y	 de	 inmediato	Ballinger	 lo	 hizo
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avanzar	con	más	velocidad	de	 la	aconsejable.	Tomamos	 la	Panamericana	y	después
de	 una	 vuelta	 interminable	 enfilamos	 hacia	 el	 que	 era	 nuestro	 destino.	 Pasado	 el
mediodía	 llegamos	 a	 una	 parcela	 en	 los	 faldeos	 cordilleranos,	 en	 la	 que	 se
encontraban	 estacionados	 una	 veintena	 de	 vehículos.	 La	 cercanía	 de	 los	 cerros
impresionaba	y	tras	ellos	crecía	un	intenso	cielo	azul.	Bajamos	del	jeep	y	recorrimos
un	 sendero	 de	 tierra	 roja	 hasta	 llegar	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres
congregados	a	los	pies	de	una	gigantesca	araucaria.

—Allá	está	Bórquez	—dijo	Ballinger,	indicando	a	un	hombre	vestido	de	blanco,
cuyos	 cabellos	 largos	 estaban	 unidos	 a	 una	 barba	 canosa	 que	 le	 daba	 aspecto	 de
santón	o	hippie	de	los	años	sesenta.	A	su	lado,	un	hombre	gordo	conversaba	con	una
rubia	de	formas	atléticas.

—La	mujer	es	Vicky,	 la	secretaria	del	grupo	—agregó	Ballinger—.	El	gordo	se
llama	Homero	y	es	un	sujeto	algo	parlanchín.

El	comentario	de	Ballinger	cobró	realidad	cuando	el	aludido	tomó	un	megáfono	y
comenzó	a	predicar	a	la	audiencia,	compuesta	en	su	mayoría	por	hombres	y	mujeres
que	lucían	bronceados,	como	si	hubieran	acabado	de	llegar	de	la	playa.	Una	docena
de	niños	revoloteaba	como	abejas	en	carreras	que	 iban	desde	sus	padres	hasta	unos
árboles	cercanos.	Encendí	un	cigarrillo	y	una	morena	de	expresión	belicosa	me	hizo
una	seña,	ordenándome	apagar	el	tabaco.	Miré	a	Ballinger	y	éste	se	limitó	a	sonreír.
Tiré	 el	 cigarrillo	 y	 lo	 aplasté	 con	 el	 pie	 derecho.	 La	morena	 esbozó	 una	 sonrisa	 y
enseguida	concentró	su	atención	en	el	discurso	de	Homero.

—Tiempo	de	 esparcir	 piedras	 y	 tiempo	 de	 juntar	 piedras	—comenzó	 a	 decir	 el
predicador—.	Es	ley	divina	que	el	hombre	luche	por	lo	que	le	pertenece	y	le	da	vida.
Sobre	todo	hoy,	cuando	los	mercaderes	del	templo	quieren	destruir	el	mundo.

—Creo	que	necesito	una	de	tus	Paulaner	—dije	a	Ballinger.
—Voy	 por	 ella	 al	 jeep	—respondió	 de	 inmediato	 el	 gringo,	 feliz	 de	 tener	 una

excusa	para	embuchar	más	cerveza.
—Las	copas	de	ira	que	anuncia	el	Apocalipsis	de	San	Juan	han	sido	derramadas

por	 la	 tierra	—continuó	 diciendo	 el	 gordo—.	 Los	 siete	 ángeles	 están	 haciendo	 su
trabajo.	Recuerden	la	palabra	de	Dios.	El	primero,	derramó	su	copa	sobre	la	tierra,	y
vino	 una	 úlcera	maligna	 y	 pestilente	 sobre	 los	 hombres	 que	 tenían	 la	marca	 de	 la
bestia.	El	segundo	derramó	su	copa	sobre	el	mar	y	éste	se	convirtió	en	sangre	como
de	muerto.	El	tercer	ángel	derramó	su	copa	sobre	los	ríos	y	las	fuentes	de	las	aguas	se
convirtieron	en	sangre.	El	cuarto	ángel	derramó	su	copa	sobre	el	sol,	al	cual	fue	dado
quemar	 a	 los	 hombres	 con	 fuego.	 El	 quinto	 derramó	 su	 copa	 sobre	 el	 trono	 de	 la
bestia	y	su	reino	se	cubrió	de	tinieblas.	El	sexto	ángel	derramó	su	copa	sobre	los	ríos
y	 el	 agua	 de	 éstos	 se	 secó.	 El	 séptimo	 ángel	 derramó	 su	 copa	 por	 el	 aire.	 Hubo
relámpagos	y	un	gran	temblor	de	tierra.

—Aquí	está	la	cerveza	—escuché	decir	a	Ballinger	mientras	me	pasaba	una	lata.
—¿Cómo	soportan	a	Homerito?	—pregunté.
—A	muchos	 del	 grupo	 les	 gusta.	 Sienten	 que	 fe	 y	 naturaleza	 hacen	 una	 buena
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unión	—respondió	Ballinger.
—En	la	Biblia	está	el	anticipo	de	lo	que	hoy	hace	el	hombre	con	la	naturaleza	—

siguió	 declamando	 Homero—.	 El	 petróleo	 contamina	 los	 mares	 y	 las	 playas,	 las
industrias	arrojan	sus	desechos	en	 los	 ríos,	 los	agentes	químicos	rompen	 la	capa	de
ozono,	el	esmog	cubre	las	ciudades	y	las	fuerzas	nucleares	terminarán	por	destruir	el
mundo.

Me	 alejé	 unos	 pasos	 hasta	 quedar	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 árbol,	 desde	 el	 cual	 la
prédica	 de	 Homero	 se	 convirtió	 en	 un	 murmullo,	 perdido	 entre	 los	 trinos	 de	 los
pájaros	 y	 el	 ruido	 de	 la	 brisa	 que	 agitaba	 las	 hojas	 de	 los	 castaños,	 eucaliptos	 y
álamos	que	había	en	el	terreno.	Ballinger	me	siguió	y	cuando	estuvo	a	mi	lado	abrió
su	cerveza.

—¿Desde	cuándo	asistes	a	estas	reuniones?	—pregunté.
—Desde	que	 llegamos	 con	Verónica	 a	Chile.	Ella	 es	 una	de	 las	 fundadoras	del

grupo.	Antes,	 en	mi	 país,	 yo	 participaba	 en	 acciones	 similares.	 Pero	 éramos	 gente
más	 decidida.	 Sabotaje	 a	 empresas	 que	 contaminan,	 asaltos	 a	 barcos	 balleneros,
protestas	en	las	calles,	apedreo	de	buses	que	infectan	el	aire,	bombas	en	vertederos,
miles	de	cartas	a	los	periódicos.	Una	vez	propuse	a	unos	chilenos	romper	las	redes	de
las	salmoneras	en	Chiloé.	Yo	pensaba	llegar	en	lancha	y	con	equipo	para	nadar	bajo
el	agua.	Los	salmones	serían	libres,	pero	no	me	hicieron	caso.	¡Faltan	cojones!

—Tiempo	de	esparcir	piedras	y	tiempo	de	tirar	piedras.
—Homero	dijo	juntar,	no	tirar	—rectificó	Ballinger.
—Juntar	las	piedras	es	una	manera	de	empezar.
Ballinger	sonrió	y	me	indicó	el	escenario	en	el	cual	se	recortaba	ahora	la	blanca

silueta	de	Bórquez.
—¡Acerquémonos!	—propuso	el	gringo.
—Agotaremos	 las	 instancias	 legales	 —decía	 Bórquez	 con	 un	 tono	 pausado	 y

seguro—.	 Las	 entrevistas	 con	 los	 alcaldes	 y	 en	 los	 ministerios.	 Intensificaremos
nuestra	acción	con	la	prensa	y	si	el	proyecto	no	cambia,	emplearemos	otras	formas	de
lucha	 para	 defender	 nuestras	 tierras.	 Dicen	 que	 en	 dos	 meses	 iniciarán	 las
excavaciones.	En	dos	meses	más	instalaremos	un	campamento	para	impedir	el	paso
de	las	máquinas.	Y	para	ello,	es	preciso	que	nos	preparemos	y	estemos	unidos	en	una
misma	línea	de	acción.	Hemos	sabido	que	han	querido	sobornar	a	varios	de	nuestros
vecinos.	Las	ofertas	son	atractivas,	pero	no	 luchamos	sólo	por	nuestras	 tierras,	sino
que	 por	 lograr	 una	 mayor	 conciencia	 ecológica	 en	 la	 ciudadanía.	 Defendemos
nuestras	 tierras	 pero	 también	 a	 los	 pobladores	 amenazados	 con	 la	 instalación	 de
nuevos	vertederos	de	basura	cerca	de	sus	casas,	a	los	pescadores	artesanales	que	son
afectados	por	consorcios	pesqueros	del	exterior.	Defendemos	el	bosque	nativo	de	la
Isla	Tierra	del	Fuego	que	pretenden	astillar,	como	antes	lo	han	hecho	en	Chiloé;	a	los
habitantes	de	balnearios	a	los	que	harán	llegar	los	residuos	producidos	por	las	plantas
de	celulosas;	 a	 la	gente	de	Santiago	que	cada	día	 respira	menos	aire	y	más	mugre.
Defendemos	 nuestra	 idea	 de	 una	 vida	 más	 sana	 y	 de	 mantener	 una	 relación	 más
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armónica	con	la	naturaleza.	Esa	es	la	causa	que	nos	une.
Bórquez	 alzó	 sus	 manos	 y	 saludó	 con	 la	 cabeza	 mientras	 se	 escuchaban	 unos

aplausos	 espontáneos.	 Cuando	 el	 líder	 ecologista	 bajó	 del	 escenario,	 Ballinger	 se
acercó	a	él.	Los	vi	saludarse	y	luego	caminar	hacia	mí.	El	ecologista	tenía	un	aspecto
reposado.	Sus	cabellos	estaban	unidos	en	una	larga	cola	y	en	sus	ojos	reconocí	cierta
transparencia	que	me	hizo	pensar	que	obraba	de	buena	fe.	Hablaba	en	voz	baja,	como
si	 el	 esfuerzo	 de	 su	 breve	 discurso	 lo	 hubiera	 agotado.	 En	 sus	manos	 portaba	 una
carpeta	y	constantemente	miraba	su	reloj.

—Quiero	saber	de	qué	se	trata	el	proyecto	Gaschil	—dije	a	Bórquez,	después	que
Ballinger	nos	presentara	y	que	yo	 le	hiciera	un	 rápido	 resumen	de	 lo	 sucedido	con
Gordon.

El	ecologista	escuchó	con	interés,	asintiendo	con	un	leve	movimiento	de	cabeza
cada	vez	que	oía	algo	que	le	llamaba	particularmente	la	atención.

—¿Usted	 no	 lee	 la	 prensa?	 —preguntó,	 y	 retomando	 el	 tono	 empleado	 en	 el
discurso,	 agregó—:	 El	 proyecto	 consiste	 en	 la	 construcción	 de	 un	 gasoducto	 para
traer	 gas	 desde	 la	Argentina.	Es	 el	 segundo	 intento	 que	 se	 hace.	Cuatro	 años	 atrás
falló	el	primero	porque	en	Buenos	Aires	salieron	a	relucir	las	huellas	de	un	soborno.
La	 información	 llegó	 a	 la	 prensa	 y	 el	 propio	Menem	 debió	 posponer	 el	 proyecto.
Ahora	han	insistido	en	forma	más	soterrada.	Hasta	hace	unos	meses	estábamos	en	la
más	 completa	 ignorancia.	 Luego,	 algo	 se	 filtró	 y	 a	 través	 de	 nuestro	 trabajo
conseguimos	que	dieran	luz	al	asunto.	Y	la	verdad	es	que	nada	nos	garantiza	que	el
nuevo	 proyecto	 sea	mejor	 que	 el	 anterior	 o	 que	 no	 existan	 presiones	 indebidas	 de
parte	 de	 los	 constructores.	 Además,	 tenemos	 ciertas	 dudas	 de	 orden	 técnico.	 El
proyecto	 considera	 un	 trazado	por	 sectores	 que	 tienen	 una	 conformación	 geológica
insegura.	Terrenos	lodosos,	rocas,	derrumbes.

Continuó	con	otros	detalles	técnicos	y	al	cabo	de	un	rato	mi	cabeza	estaba	llena
de	cifras,	nombres	y	otros	datos	que	sólo	consiguieron	confundirme.

—La	idea	traerá	beneficios	para	los	consumidores	de	gas	—concluyó	Bórquez—.
Pero,	en	el	proyecto	hay	un	trasfondo	turbio.	Demasiada	prisa	en	querer	aprobarlo	y
demasiada	 porfía	 en	 no	 escuchar	 los	 reparos.	 Lo	 que	 pedimos,	 basados	 en
antecedentes	 técnicos,	 es	 que	 cambien	 el	 trazado	 del	 gasoducto	 y	 que	 en	 su
construcción	 se	 adopten	 medidas	 de	 seguridad	 mejores	 a	 las	 estipuladas	 en	 la
propuesta	de	Gaschil.	El	 trazado	debe	pasar	 lejos	de	 los	poblados.	Así,	 se	 evitarán
desgracias	en	caso	de	filtraciones	o	roturas,	y	sus	características	estarán	de	acuerdo
con	 las	 condiciones	 sísmicas	 de	 la	 zona.	 Los	 ductos	 deben	 ser	 instalados	 a	mayor
profundidad	 y	 hechos	 con	 materiales	 resistentes.	 Sabemos	 que	 la	 empresa	 que	 lo
construirá	ha	hecho	trabajos	en	Canadá	y	Estados	Unidos,	y	que	ha	habido	problemas
a	raíz	de	la	mala	calidad	del	trabajo.

—Hacer	otro	trazado	tendrá	mayores	costos	—interrumpí.
—Desde	 luego.	 Pero	 un	 costo	 que	 se	 puede	 asumir	 si	 es	 que	 dejan	 de	 gastar

dineros	 en	 publicidad,	 en	 relaciones	 públicas	 o	 en	 sensibilizar	 a	 los	 técnicos	 del
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gobierno.
—¿Está	hablando	de	coimas?
—Un	soborno	puede	tener	muchas	características.
—Podría	tocar	a	gente	de	la	Contraloría	General	de	la	República.
—El	dinero	 fácil	 siempre	 resulta	 atractivo	y	 la	Contraloría	 tiene	 algo	que	decir

respecto	a	las	características	del	proyecto	en	sus	aspectos	legales	y	técnicos	—agregó
Bórquez,	 luego	 de	 insinuar	 que	 debía	 retirarse—.	 No	 quisiera	 ser	 mal	 pensado	 ni
acusar	a	nadie	sin	pruebas	concretas.	Simplemente	digo	que	el	manejo	del	proyecto
no	ha	sido	el	adecuado.

—¿De	parte	de	quién?
—El	Gobierno,	 las	 comisiones	ministeriales	 del	medio	 ambiente,	 de	 los	 grupos

ecologistas,	 y	 desde	 luego,	 de	 la	 Consultora	 Benex	 que	 es	 la	 encargada	 de	 su
formulación	y	desarrollo.

—¿Consultora	 Benex?	 —pregunté	 recordando	 las	 entrevistas	 registradas	 en	 la
agenda	de	Gordon.

—Es	una	empresa	contratada	por	los	inversionistas	del	proyecto.	Puede	conseguir
su	dirección	en	la	guía	de	teléfonos	y	si	quiere	más	antecedentes,	vaya	a	mi	oficina.
Ahora	debo	asistir	a	otra	reunión	y	ya	estoy	atrasado.

—¿A	tu	casa	o	a	la	mía?	—preguntó	Ballinger	una	vez	que	estuvimos	de	nuevo
dentro	del	jeep,	de	regreso	al	centro	de	Santiago.

—Tengo	una	cita	—mentí.
Deseaba	 conservar	 la	 estabilidad	de	mis	pocas	 ideas	y	 sobre	 todo,	 pensar	 en	 la

información	que	me	había	proporcionado	Bórquez.
—No	más	cerveza	por	hoy	—dijo	Ballinger	con	desconsuelo.
—Nunca	es	bueno	romper	una	cita	con	una	mujer.
—Cierto	—afirmó	Ballinger.
—La	 conversación	 con	 Bórquez	 fue	 interesante	 —dije	 al	 llegar	 a	 la	 calle

Aillavillú.	Eran	las	tres	de	la	tarde	y	un	enano	dentro	de	mi	estómago	pedía	a	gritos
su	comida.

—Para	mí	resulta	muy	entretenido	ser	amigo	de	un	detective	—contestó	el	gringo,
sonriendo.	Luego	puso	de	nuevo	en	marcha	su	vehículo	y	se	perdió	al	doblar	por	la
calle	Bandera.

Cuando	me	disponía	a	entrar	al	edificio,	escuché	el	llamado	de	Anselmo.
—Don	Heredia	—gritó.
Traía	en	sus	manos	un	ramo	de	violetas	y	lo	agitaba	como	un	pañuelo	en	la	hora

de	una	despedida.
—Se	chingó	su	encargo,	don.	La	madame	esa	no	quiere	saber	nada	de	usted	ni	de

la	santa	mujer	que	lo	parió.	Le	entregué	las	flores	y	cinco	minutos	después	las	vi	caer
desde	el	balcón.	Las	recogí	y	armé	el	ramo	lo	mejorcito	que	pude.	¿Qué	quiere	que
haga	con	ellas?

—Insiste,	Anselmo,	insiste.
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—¿Y	si	se	enoja	y	me	lanza	una	maldición?	Bruja,	gitana,	o	lo	que	sea,	capaz	que
me	fatalice.

—Agrégale	una	caja	de	chocolate	e	insiste.
—¿Y	por	qué	no	las	lleva	usted	si	está	tan	entusiasmado?
—No	hay	tal	entusiasmo.
—¿Entonces?
Moví	los	hombros,	caminé	unos	metros	y	cuando	estaba	por	ingresar	al	edificio,

cambié	de	idea.
—¿Qué	se	le	olvidó,	don?
—Sube	de	nuevo	con	las	malditas	flores	y	después	me	cuentas	cómo	te	fue.	Voy	a

comer	un	sándwich	a	La	Piojera.
—Que	 jode,	 don.	Y	 yo,	 el	 jilote	 que	 le	 hace	 caso	 en	 todo.	Ni	 huacho	mío	 que

fuera.

6

Atrás,	lentos	y	mustios,	sobrevivían	los	recuerdos	de	un	domingo	tedioso.	Horas	que
no	habían	significado	otra	cosa	que	saberme	vivo,	aunque	más	allá	de	la	ventana	del
departamento	no	existía	ninguna	boca	que	besar	ni	nadie	a	quien	hablar	de	aquellos
recuerdos	que	se	atropellaban	en	mi	memoria,	como	si	el	pasado	jugara	cada	una	de
sus	cartas	a	 favor	de	 la	nostalgia	y	de	 las	huellas	grabadas	en	mis	ojos.	Recuerdos.
Historias	sin	importancia,	cotidianas,	igual	al	canto	de	los	gallos	o	al	hervor	del	agua
en	 las	mañanas	de	 invierno.	Recuerdos.	El	Mapocho	corría	 a	 lo	 lejos.	Pegado	a	un
vidrio,	como	niño	al	que	aturde	 la	soledad,	observé	su	cauce	miserable	y	desistí	de
salir	a	recorrer	las	calles	con	la	vana	esperanza	de	reencontrar	a	Griseta,	sola,	abierta
al	fuego	de	una	caricia,	como	antes,	cuando	sabíamos	que	existía	un	tiempo	para	los
dos,	 nacido	 de	 manera	 simple	 y	 sorpresiva.	 Desde	 las	 miradas	 al	 deseo;	 de	 la
ignorancia	al	saber	del	uno	en	otro,	amantes	y	fuertes,	mientras	el	dolor	de	la	calle	no
golpeara	a	nuestra	puerta.

Y	sin	embargo,	esa	 tarde	de	domingo	y	hastío,	mi	 rostro	se	había	 fundido	en	el
paisaje	 de	 los	 espejos,	 en	 los	 pliegues	 de	 sus	 arrugas	 que	 avanzaban	 pacientes	 y
definitivas;	en	el	café	gastado	de	mis	ojos	y	en	las	primeras	canas	que	anunciaban	un
fin	de	tren	cansado.	Espejos	que	reflejaban	el	inexplicable	instinto	de	vivir;	la	lucha
de	una	sonrisa	irónica,	mezquina.	El	temblor	de	unos	labios	que	iban	por	las	calles,
apretados	y	secos,	murmurando	las	frases	desvaídas	de	un	hombre,	remedo	de	dios	y
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de	quijote	que,	sin	fe	ni	entusiasmo,	arrastraba	sus	pies	por	las	veredas	de	una	ciudad
que	 destruía	 su	 memoria.	 Una	 ciudad	 que	 amaba	 por	 su	 geografía	 de	 baches	 y
derrumbes,	de	rincones	y	esquinas	donde	la	felicidad	era	una	sombra.	El	absurdo	de
un	 teléfono	 mudo	 y	 una	 cita	 de	 Juan	 Carlos	 Onetti	 rescatada	 desde	 el	 azar	 de	 la
memoria:	«lo	malo	no	está	en	que	la	vida	promete	cosas	que	nunca	nos	dará;	lo	malo
es	que	siempre	las	da	y	deja	de	darlas».

7

Las	oficinas	de	la	Consultora	Benex	estaban	en	el	séptimo	piso	de	uno	de	los	tantos
edificios	que	crecen	en	Providencia	y	alrededores,	contaminando	el	paisaje	con	sus
fisonomías	 de	 cristales	 y	 aluminio.	 Temprano,	 después	 de	 espantar	 la	 pesadilla
dominguera	con	dos	tazas	de	café,	consulté	la	guía	telefónica	y	di	alas	al	Chevy	que
con	inusitado	entusiasmo,	avanzó	por	Plaza	Italia	hacia	arriba,	rodeado	de	modelitos
japoneses	que	le	arriscaban	la	nariz	cada	vez	que	los	sobrepasaba	con	su	ronronear	de
gato	mañoso.

La	oficina	tenía	un	aspecto	sencillo.	Paredes	blancas,	flores	artificiales	y	algunos
cuadros	con	reproducciones	de	escenas	campestres.	Lo	único	que	llamaba	la	atención
en	el	lugar,	era	la	cabellera	de	una	rubia	que	a	simple	vista	hacia	recordar	a	Lauren
Bacall,	en	un	viejo	afiche	de	Tener	y	no	tener.

—Soy	corresponsal	de	una	agencia	de	prensa	argentina	—comencé	a	mentir	sin
consideración	 por	 sus	 ojos	 verdes	 ni	 las	 finas	 líneas	 rojas	 de	 sus	 labios—.	 Estoy
escribiendo	 un	 reportaje	 sobre	 las	 inversiones	 argentinas	 en	 Chile	 y	 necesito
entrevistar	a	los	señores	Maspérez,	Otero	o	Plaza.	Nada	complicado	ni	que	les	quite
mucho	tiempo.

—No	creo	que	pueda	ayudarlo,	señor…
—Heredia.	 Estoy	 seguro	 que	 usted	 podría	 hacer	 grandes	 cosas	 por	 mí	—dije,

desplegando	el	doble	filo	de	las	palabras.
—Dicen	que	los	periodistas	no	pierden	el	tiempo	—contestó	la	rubia,	siguiendo	el

juego—.	Pero	la	verdad	es	que	ésta	no	es	la	hora	más	adecuada.
—¿Existe	una	hora	adecuada?
—Desde	 luego.	El	 señor	Maspérez	 llega	 siempre	 después	 de	 las	 once;	 el	 señor

Plaza	está	ausente	desde	hace	varios	días.	En	cuanto	al	señor	Otero,	no	estoy	segura
que	pueda	recibirlo.

—El	 reportaje	 se	 publicará	 en	 Buenos	 Aires	 y	 también	 en	 dos	 importantes
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revistas	 japonesas.	 O	 sea,	 y	 para	 decirlo	 de	 un	 modo	 claro,	 estoy	 ofreciendo
publicidad	gratis	a	la	Consultora	Benex.	Yo	que	usted,	lo	pienso	un	poco	y	consulto
con	el	jefe.

—Veré	que	dice	el	señor	Otero	—respondió	la	rubia.
La	vi	tomar	un	citófono	y	repetir	mis	mentiras	acerca	de	la	agencia	de	prensa	y

los	japoneses.
—Tiene	suerte.	El	señor	Otero	se	interesó	y	le	concederá	una	entrevista.	Sólo	diez

minutos,	porque	después	tiene	una	reunión.	Trate	de	ajustarse	a	ese	tiempo	y	evitará
las	rabietas	del	jefe.

—Gracias	—dije—.	Y	por	 favor,	mientras	converso	con	Otero,	no	se	vaya	muy
lejos.	Puedo	necesitar	un	poco	de	respiración	boca	a	boca.

—Aquí	 estaré	 hasta	 las	 siete	 de	 la	 tarde	—respondió,	 al	 tiempo	 que	 sonreía	 e
indicaba	una	puerta	a	la	izquierda	de	su	escritorio.

Urbano	Otero	era	un	hombre	joven,	pálido	y	nervioso.	Al	hablar	apartaba	la	vista
de	 su	 interlocutor	 y	 gesticulaba	 como	 una	 marioneta	 descordinada,	 sin	 que	 sus
palabras	 calzaran	 con	 el	 movimiento	 de	 su	 boca.	Me	 ofreció	 una	 silla	 y	 antes	 de
hablar	se	reclinó	en	su	sillón	ejecutivo.

—¿Qué	desea	saber,	señor	Heredia?	Benex	es	una	consultora	líder	en	el	análisis	y
desarrollo	de	proyectos	energéticos.	Petróleo,	electricidad,	gas	metano.

—Lo	sé,	señor	Otero.	Por	eso	estoy	aquí.	Mi	agencia	tiene	interés	en	el	gasoducto
Gaschil,	del	cual	tengo	entendido	su	empresa	diseñó	el	plan	de	inversión.

—Además	de	su	propuesta	y	promoción	—acotó	Otero.
—¿La	 promoción	 considera	 conseguir	 el	 apoyo	 de	 las	 autoridades	 chilenas

encargadas	de	aprobar	el	proyecto?
—Sensibilizarlas	 —agregó	 Otero,	 cauteloso.	 —Toda	 iniciativa	 requiere

conversaciones	previas	con	las	personas	que	se	relacionan	con	ella.	También	con	la
prensa…

—Y	 los	 grupos	 ecológicos,	 supongo.	 Hay	 algunos	 que	 han	 expresado	 su
disconformidad	con	el	proyecto	Gaschil.

—Grupos	 que	 desconocen	 los	 alcances	 del	 proyecto.	 Sus	 reparos	 son	 puros
prejuicios.	 Nosotros	 garantizamos	 que	 la	 construcción	 del	 gasoducto	 se	 hará
respetando	 las	 más	 estrictas	 normas	 de	 seguridad.	 Nuestros	 inversionistas	 tienen
experiencia	en	el	rubro.

—Tampoco	 parece	 haber	 acuerdo	 sobre	 los	 lugares	 por	 los	 que	 pasará	 el
gasoducto.

—Un	detalle	menor.	Lo	importante	es	que	la	opinión	pública	tome	conciencia	de
los	 beneficios	 que	 el	 proyecto	 traerá	 en	 los	 hogares,	 las	 empresas	 y	 el	 medio
ambiente.	El	gas	será	barato	y	los	ingresos	para	el	Estado	chileno	serán	significativos,
en	 términos	de	 impuestos	y	por	 el	 ahorro	que	hará	al	dejar	de	comprar	gas	a	otros
países	más	lejanos.

—Tan	cuantiosos	como	los	ingresos	que	recibirá	su	empresa.
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—Nadie	invierte	para	ganar	bolitas	de	vidrio,	señor	Heredia.
Las	preguntas	en	que	había	pensado	al	entrar	en	la	oficina	se	acabaron,	y	miré	a

mi	alrededor	como	esperando	la	llegada	de	una	ayuda	extraña.	Otero	se	dio	cuenta	de
mi	vacilación	y	 algo	 en	 su	 interior	 le	 hizo	 activar	 la	 alarma	que	 lo	 protegía	 de	 los
extraños.

—Sin	libreta	ni	grabadora,	es	usted	un	periodista	atípico,	señor	Heredia.
—Confío	en	la	memoria.
—Sus	 preguntas	 han	 sido	 primarias	—dijo	 al	 tiempo	 que	 sacaba	 un	 cigarrillo

desde	una	pitillera.
Deduje	que	tenía	cinco	segundos	para	retomar	la	iniciativa	y	los	aproveché.
—Ese	trabajo	que	usted	llama	de	sensibilización,	¿incluía	conversar	con	Gordon?
—¿Gordon?	—retrucó	Otero,	 sin	 ocultar	 su	 sorpresa	 por	 el	 giro	 que	 tomaba	 la

conversación.
—El	auditor	de	la	Contraloría	General	de	la	República,	¿lo	recuerda?
—Sí,	 nos	 reunimos	 una	 vez.	 Evaluaba	 nuestra	 propuesta	 y	 quería	 información

sobre	sus	aspectos	técnicos.
—La	 agenda	 de	 Gordon	 registra	 tres	 reuniones	 con	 usted,	 una	 con	 el	 señor

Maspérez,	y	otras	tres	con	Plaza.
—¡Puede	ser!	Tengo	muchas	citas	y	no	siempre	las	recuerdo	—dijo	Otero	y	se	dio

tiempo	para	encender	su	cigarrillo.
—¿Sabe	que	Gordon	está	muerto?
Otero	 vaciló	 y	 durante	 unos	 segundos	 pareció	 estudiar	 la	 respuesta	 que	más	 le

convenía.
—Lo	leí	en	los	diarios	—dijo	finalmente.
—En	sus	entrevistas,	¿notó	algún	comportamiento	extraño	en	Gordon?
La	 pregunta	 activó	 definitivamente	 las	 defensas	 del	 abogado.	 Apachurró	 su

cigarro	 en	 el	 cenicero	 que	 tenía	 sobre	 el	 escritorio	 y	 se	 puso	 de	 pie	 en	 actitud
agresiva.

—Usted	no	es	periodista	—afirmó—.	Usted…
—Eso	no	cambia	nada.	Quiero	saber	quién	mató	a	Gordon.
—¿Me	está	involucrando	en	su	muerte?
—Aún	no.
—Váyase.	O	llamo	a	los	guardias.
—Le	 estoy	 pidiendo	 su	 impresión	 acerca	 de	 una	 persona.	Mal	 que	 mal,	 usted

estuvo	con	él	en	sus	últimos	días.
—Sí	—murmuró	Otero	y	pareció	considerar	la	conveniencia	de	moderar	su	rabia

—.	 Pero	 no	 tengo	 nada	 que	 decir.	Mis	 reuniones	 con	 Gordon	 fueron	 de	 trabajo	 y
nunca	hablamos	de	nada	ajeno	al	proyecto.

—Sus	preguntas,	¿a	qué	apuntaban?
—Dudas	sobre	cifras	y	especificaciones	técnicas.
—¿Cree	que	su	colega	Maspérez	tenga	otra	información?
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—Lo	dudo.	Además,	le	aseguro	que	él	no	tiene	la	misma	paciencia	que	la	mía	—
agregó	 Otero,	 mientras	 caminaba	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 con	 la	 evidente
intención	de	despedirme.

—¿Y	el	señor	Plaza?
El	 rostro	 de	Otero	 se	 desfiguró	 con	 una	 extraña	 contracción	 de	 sus	mejillas,	 y

demoró	un	instante	en	recuperar	la	tranquilidad	que	deseaba	aparentar.
—Plaza	ya	no	está	con	nosotros.	Tuvo	algunas	discrepancias	con	nuestro	director

y	se	alejó	de	la	consultora.
—¿Sabe	dónde	ubicarlo?
—No.
—Es	usted	muy	 franco	—le	dije,	 irónico,	 justo	 cuando	 él	 abría	 la	 puerta	 de	 su

oficina.
Salí	y	la	puerta	se	cerró	a	mis	espaldas.	La	secretaria	sonrió	desde	su	escritorio	y

por	un	minuto	me	dejé	seducir	por	el	paisaje	de	sus	largas	y	hermosas	piernas.
—¿Cómo	le	fue?
—Tengo	material	para	llenar	algunas	buenas	páginas.
—¡Qué	bien!	—exclamó	la	rubia	con	el	entusiasmo	de	una	colegiala.
—Otero	me	dijo	que	el	señor	Plaza	ya	no	pertenece	a	la	consultora	—dije.
La	linda	sonrisa	de	la	rubia	se	transformó	en	una	mueca	de	asombro.
—No	 lo	 sabía	—dijo.	 Su	 voz	 se	 escuchó	 como	 un	 hilillo	 de	 agua	 a	 punto	 de

cortarse—.	Me	extraña.	Sus	cosas	siguen	en	la	oficina.	No	se	ha	llevado	nada.
—Tal	vez	tenía	prisa	—dije	y	me	sorprendí	de	mi	propio	comentario.
—¿Qué	quiere	decir?
—No	lo	sé.	Quisiera	su	ayuda.
—Si	puedo…
—¿Tiene	los	teléfonos	de	Plaza?
Sacó	de	su	escritorio	una	carpeta	y	de	ésta,	una	hoja	que	me	entregó	después	de

fotocopiar	en	una	máquina	que	estaba	en	un	rincón	de	la	oficina,	junto	a	una	repisa
con	 archivadores.	 En	 la	 hoja	 estaban	 escritos	 ocho	 números,	 y	 uno	 de	 ellos
correspondía	a	un	teléfono	celular.

—Son	todos	los	teléfonos	que	utiliza	el	señor	Plaza.	El	primero	es	de	su	casa.	Los
demás	corresponden	a	empresas	y	servicios	públicos	donde	presta	asesorías.

—¡Asesores!	Los	maestros	en	decir	lo	obvio	con	palabras	difíciles.	O	como	dice
el	chiste,	tipos	que	cuando	el	jefe	quiere	llamar	por	teléfono,	le	pasan	la	agenda.

—No	me	corresponde	juzgarlos.
—Claro	que	no.	Si	 el	 señor	Plaza	viene	 a	 recoger	 sus	 cosas	o	 llama	para	 algo,

¿puede	 darle	mis	 datos?	—agregué,	 anotando	mis	 señas	 en	 una	 hoja	 que	 encontré
sobre	el	escritorio.

—Qué	raro	su	nombre	—dijo	después	de	leer	lo	escrito	en	la	tarjeta.
—No	lo	divulgue	ni	lo	diga	en	voz	alta.
—Podría	llegar	a	acostumbrarme	a	él.
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—Uno	puede	llegar	a	soportar	cualquier	cosa.	Pero,	por	ahora	es	importante	que
Plaza	me	llame.

—Y	yo,	¿puedo	llamarlo?
—A	la	hora	que	quiera.
Antes	de	despedirme	volví	a	pensar	en	Lauren	Bacall.	Las	rubias	eran	un	negocio

que	jamás	dejaría	de	interesarme.

8

Durante	una	hora	estuve	llamando	a	los	teléfonos	de	Plaza.	El	celular	no	respondía,	y
seis	de	los	otros	números	eran	de	oficinas	donde	nadie	supo	decirme	cuándo	ni	a	qué
hora	se	presentaría.	Al	tercer	intento	una	mujer	contestó	el	teléfono	que	correspondía
a	su	departamento.	Dijo	ser	la	empleada	que	iba	tres	veces	por	semana	a	lavar	la	ropa
y	ordenar	las	habitaciones.	Le	pedí	que	me	comunicara	con	la	esposa	del	ejecutivo	y
algo	extrañada,	la	mujer	preguntó	si	acaso	no	sabía	que	su	patrón	era	soltero.

—Las	cosas	del	señor	Plaza,	¿están	en	orden?	—pregunté.
—Encontré	menos	camisas	que	lavar	y	la	cama	está	hecha	—dijo	la	mujer,	y	de

pronto,	 al	 darse	 cuenta	de	que	hablaba	de	más,	 preguntó—:	 ¿Quién	 es	 usted?	 ¿Por
qué	hace	tantas	preguntas?

Repetí	la	historia	de	la	agencia	de	prensa	y	aunque	no	podría	haber	asegurado	que
la	mujer	la	entendió,	al	menos	sirvió	para	ahuyentar	su	desconfianza.

—El	 señor	 suele	 salir	de	Santiago	por	unos	días.	A	veces	me	avisa,	pero	no	es
común	que	lo	haga.	Algunos	son	viajes	de	trabajo	a	Buenos	Aires	o	Lima.	En	otras
ocasiones	viaja	a	una	casa	que	tiene	en	Isla	Negra,	como	a	tres	cuadras	de	la	casona
del	poeta	Neruda.	Lo	sé	porque	el	año	pasado	me	prestó	la	casa	para	que	fuera	unos
días	con	mi	madre	y	mi	hija.

Le	di	el	número	de	mi	teléfono	a	 la	empleada	para	que	se	 lo	pasara	a	su	patrón
cuando	éste	regresara	al	departamento.	Más	no	podía	hacer,	a	pesar	de	que	presentía
que	 una	 vez	 más	 el	 círculo	 dejaba	 un	 cabo	 de	 luz	 a	 través	 del	 cual	 era	 posible
vislumbrar	 su	 centro.	Así	 se	 lo	 dije	 a	 Campbell	 cuando	 lo	 llamé	 para	 contarle	 los
últimos	 detalles	 de	 la	 investigación,	 y	 por	 primera	 vez	 sentí	 que	 se	 interesaba
verdaderamente	en	el	tema.

—El	 olfato	 me	 dice	 que	 se	 trata	 de	 un	 pastel	 sabroso	—dijo—.	 Es	 necesario
obtener	más	antecedentes	y	en	eso	te	voy	a	dar	una	mano.	Tengo	colegas	periodistas
que	operan	 en	 la	 copucha	política,	 y	 algunos	de	 ellos	 saben	más	de	 lo	que	pueden
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expresar	en	los	diarios	o	canales	de	televisión	donde	trabajan.	Son	de	confianza.	Los
conozco	desde	la	universidad	y	sé	qué	puntos	calzan.	Les	daré	unas	señas	y	seguro
que	 tendré	 buena	 cosecha.	 En	 este	 país	 está	 corriendo	 mucha	 información	 entre
líneas,	cosas	que	todo	el	mundo	sabe	y	nadie	dice.	Mucha	ingeniería	política	en	torno
al	silencio	y	al	cuidado	de	las	espaldas.	La	verdad	para	unos	pocos	y	el	resto	que	se
conforme	con	la	publicidad	del	exitismo	y	la	irrealidad.

—De	todo	eso	no	tengo	la	menor	idea,	Campbell.
—Vivimos	en	 la	 realidad	virtual	que	entregan	 los	diarios.	Siempre	hay	un	 tema

banal	 para	 titular	 las	 primeras	 planas	 y	 los	 problemas	 reales	 son	 relegados	 a	 la
miseria	de	cinco	o	seis	líneas	interiores.

Le	 dije	 a	Campbell	 que	 lo	mantendría	 al	 tanto	 de	 la	 investigación	y	 terminé	 la
llamada	sin	mayor	trámite.	Me	propuse	insistir	con	los	teléfonos	de	Plaza,	pero	antes
de	marcar	 el	 primer	 número,	Anselmo	 apareció	 en	 la	 oficina	 con	más	 prisa	 que	 la
habitual.

—Qué	bueno	que	 lo	pillo,	don.	Me	acaba	de	 llamar	 la	 señora	Rosa.	Ayer	en	 la
tarde	cogotearon	a	uno	de	sus	viejitos.	Iba	saliendo	de	la	casa	de	empeño	cuando	le
dieron	un	empujón	y	adiós	billetes…

—Había	olvidado	ese	asunto.
—Malón.	Voy	a	quedar	como	chaleco	de	mono	con	las	viejas.
—Tal	vez	podríamos	ir	a	dar	una	vuelta.
—Conmigo	 no	 cuente,	 don.	 Tengo	 que	 atender	 el	 negocio	 y	 después	 ir	 a	 la

reunión	del	club.
—¿Qué	club?
—Desde	hace	dos	semanas	estoy	asistiendo	a	un	club	de	tangos	medio	pituco	que

funciona	al	amparo	del	municipio.	Van	unas	señoras	que	están	bastante	bien	de	cuero
y	de	billete.

—¿Cuántos	años	tienes,	Anselmo?
—Sesenta	y	seis.	¿Y	eso	qué	importa?	Quiero	arrimarme	a	una	buena	costilla	para

no	pasar	otro	invierno	en	pampa.
—No	 digas	 después	 que	 no	 te	 advertí.	 Y	 en	 cuanto	 a	 tus	 viejas,	 iré	 a	 dar	 una

vuelta	a	la	casa	de	empeño.	¿Conforme?
—De	acuerdo	—dijo	Anselmo,	y	al	tiempo	que	me	pasaba	unos	billetes,	agregó

—:	Tal	 vez	 esto	 le	 sirva,	 don.	Media	 docena	de	Gabrielas.	 Sus	 tincadas	 estuvieron
certeras	como	las	flechas	de	Robin	Hood.
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9

La	 casa	 de	 empeño	mostraba	 el	mismo	 aspecto	 de	 la	 primera	 visita.	Ancianos	 que
hacían	una	larga	fila	a	la	espera	de	vender	sus	últimos	objetos	de	valor,	cajeros	que
tasaban	las	cosas	con	gestos	mecánicos	y	una	buena	cantidad	de	afiches	que	alguien
había	impreso	para	promover	el	amor	a	los	viejos.	En	un	rincón	de	la	sala	de	espera
reconocí	a	la	señora	Rosa.	Parecía	estar	enojada	por	algo	y	agitaba	sus	brazos	de	un
lado	a	otro.

—El	 inútil	amigo	de	Anselmito	—dijo	cuando	me	vio—.	Pensé	que	usted	haría
un	trabajo	serio,	y	nada.

—Nunca	dije	que	vendría	a	estar	aquí	de	sol	a	sol.
—Y	 como	 si	 fuera	 poco,	 hoy	 se	 nos	 desvanecieron	 dos	 viejitos.	 He	 pasado	 la

mañana	consiguiendo	ambulancias.
—Le	acepto	que	hoy	no	sea	un	día	bueno,	pero	apunte	sus	dardos	hacia	otra	parte,

abuelita.
—Yo	no	soy	abuelita	suya	—respondió	la	señora	Rosa—.	Si	así	fuera	le	daría	una

buena	fleta.	Ubíquese	cerca	de	la	entrada	y	si	veo	al	sospechoso	le	haré	una	seña.
Obedecí	de	mala	gana	y	durante	las	dos	horas	siguientes	observé	a	los	viejos	que

entraban	y	salían,	sin	que	nada	alterara	el	orden	del	lugar.	Por	momentos	tuve	ganas
de	 beber	 una	 cerveza	 en	 alguno	 de	 los	 bares	 del	 sector,	 pero	 la	 señora	 Rosa
controlaba	 mis	 movimientos	 con	 severidad	 de	 sargento.	 Me	 resigné	 a	 esperar	 y
cuando	faltaban	veinte	minutos	para	el	cierre	del	empeño,	vi	que	la	anciana	indicaba
a	un	sujeto	bajo	y	delgado,	que	acababa	de	entrar	al	 recinto.	Vestía	 terno	café	y	su
aspecto	 era	 el	 de	 un	 funcionario	 capaz	 de	 engañar	 a	 los	 viejos,	 pero	 no	 a	 alguien
acostumbrado	a	identificar	malandrines	a	simple	vista.	Lo	vi	avanzar	hasta	las	filas	de
ancianos	y	observar	atentamente	a	los	que	se	retiraban	de	la	caja	de	pago.	Estuvo	en
ese	trabajo	unos	cinco	minutos	y	luego	se	acercó	a	una	vieja	famélica.	Me	puse	de	pie
y	 me	 acerqué	 al	 ratero	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 ponía	 sus	 manos	 sobre	 la
chauchera	de	la	anciana.

—Suelta	eso	—le	dije.
El	 lanza	se	dio	vuelta,	 soltó	 la	carterita	y	antes	que	pudiera	evitarlo,	me	dio	un

codazo	en	el	vientre.	El	golpe	no	me	dolió,	pero	permitió	al	 ratero	zafarse	y	correr
hacia	la	salida.

—Sígalo,	no	se	quede	parado	—oí	gritar	a	la	señora	Rosa.
Corrí	 hacia	 la	 salida	 y	 alcancé	 a	 ver	 al	 ratero	 que	 corría	 hacia	 la	 esquina.	 Sus

pasos	eran	cortos	pero	rápidos	y	los	míos	tenían	el	peso	de	muchas	horas	de	tragos	y
cigarrillos.	Aún	así,	corrí	lo	suficiente	como	para	alcanzar	a	estar	a	cincuenta	metros
del	malandrín	 y	 verlo	 doblar	 por	 San	Diego.	Luego	 su	 figura	 se	 extravió	 entre	 los
quioscos	que	vendían	chucherías	chinas	a	la	entrada	de	una	galería	que	unía	las	calles
San	Diego	y	Arturo	Prat.

Cuando	 comprendí	 que	 mi	 esfuerzo	 era	 vano,	 rehice	 mis	 pasos	 y	 busqué	 a	 la
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señora	Rosa.
—Escapó	—le	dije,	controlando	mi	respiración	entrecortada.
—Al	menos	evitó	un	robo	—dijo	la	anciana.
Descansé	unos	minutos	y	cuando	me	sentí	de	nuevo	con	fuerzas,	salí	a	la	calle	sin

decir	 nada	 a	 la	 señora	 Rosa.	 Frente	 al	 local	 había	 media	 docena	 de	 vendedores
ambulantes	de	galletas,	hierbas	y	baratijas	plásticas.	Me	acerqué	a	uno	de	ellos	y	le
pregunté	si	había	visto	al	 lanza.	Negó	con	 la	cabeza	y	de	reojo	observó	a	sus	otros
compañeros	de	ventas.	Tampoco	ninguno	de	ellos	dijo	nada.	Después,	y	cuando	me
disponía	a	irme,	una	viejecita	que	pedía	limosna	sentada	en	la	acerca,	me	tironeó	de
los	pantalones.

—El	Pitico	—dijo.
—¿Quién?	—pregunté	acercándome	a	la	mujer	que	vestía	un	abrigo	raído	y	tenía

sus	piernas	cubiertas	con	varias	vendas	sucias.
—A	veces	 para	 en	 la	 cité	 donde	yo	vivo.	Ahí	 tiene	 a	 su	 tía,	 una	 roñosa	que	 le

ayuda	a	reducir	los	robos.
—¿Cuál	es	su	nombre,	señora?
—Donde	vivo	nadie	 se	preocupa	por	 los	nombres	y	 los	apellidos.	Yo	me	 llamo

Francisca,	pero	 todos	me	dicen	 la	«Vieja	de	 los	huesos»,	porque	 siempre	paso	a	 la
carnicería	del	barrio	a	pedir	unos	huesitos	para	la	sopa.

—¿Dónde	queda	su	cité?
—En	 la	 calle	 Olivos.	 Cerca	 del	 manicomio	 —contestó	 la	 mujer	 y	 sonrió,

mostrando	una	encía	sucia	en	la	que	sobrevivían	dos	dientes	pequeños	y	amarillos.
—¿Hay	algún	día	especial	en	que	aparezca	el	Pitico?
—Nunca	 se	 sabe.	 Para	 ubicarlo,	 mejor	 es	 ir	 al	Don	 Raúl,	 un	 bar	 que	 está	 al

costado	de	la	Vega.	Suele	ir	todas	las	tardes.	Cada	vez	que	paso	a	pedir	algo,	lo	veo
atareado	con	una	caña	de	tinto.

—Gracias,	abuela.
—No	me	vaya	a	acusar	con	nadie.
—Cómprese	 unos	 buenos	 huesos,	 abuela	—dije,	 al	 tiempo	 que	 ponía	 dos	 mil

pesos	en	el	platillo	que	la	vieja	usaba	para	recibir	las	limosnas.
La	vieja	volvió	a	sonreír	hasta	que	una	 tos	violenta	 la	obligó	a	cubrirse	 la	boca

con	las	mangas	del	abrigo.	Me	alejé	y	sin	mirar	atrás,	tomé	el	camino	de	regreso	a	mi
oficina.	Dejaría	pasar	un	día	o	dos	y	después	vería	el	modo	de	encontrar	al	lanza.

Cerca	de	 la	medianoche,	 recordé	a	Claudio	Plaza	y	decidí	 llamarlo	a	su	celular.
Disqué	el	número	y	por	la	demora	en	la	comunicación,	deduje	que	estaba	llamando
fuera	 de	 Santiago;	 tal	 vez	 a	 la	 casa	 en	 Isla	 Negra	 de	 la	 que	 había	 hablado	 su
empleada.	Al	 final	 escuché	 el	 timbre	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Esperé	 a	 que	 sonara
ocho	 o	 nueve	 veces	 y	 cuando	 me	 disponía	 a	 regresar	 el	 teléfono	 a	 su	 sitio	 de
costumbre,	oí	que	se	producía	la	comunicación	que	tanto	deseaba.

—¿Quién?	—escuché	preguntar	a	una	voz	de	hombre.
—Señor	Plaza	—comencé	a	decir—.	He	tratado	de	ubicarlo…
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—Sus	amenazas	no	me	importan	—dijo,	interrumpiéndome.
Escuché	 unos	 ruidos	 en	 la	 línea	 y	 la	 comunicación	 se	 cortó.	Volví	 a	marcar	 el

número	de	Plaza	pero	no	tuve	suerte.
Sin	pensarlo	dos	veces,	llamé	a	Bernales.	El	policía	estaba	viendo	una	película	en

la	televisión	y	su	voz	sonaba	cansada.
—¿Qué	 quiere	 que	 haga?	 —preguntó	 después	 que	 lo	 puse	 al	 tanto	 de	 la

conversación	con	el	extraño	del	celular.
—Apostaría	a	que	Plaza	fue	el	que	contestó	la	llamada.	Y	también	a	que	está	solo

y	con	miedo	por	algo	que	desconocemos.	Debes	llamar	a	tus	colegas	y	pedir	que	lo
busquen.	No	debe	ser	difícil	dar	con	su	casa	en	Isla	Negra.

—Veré	 qué	 puedo	 hacer	 —dijo	 Bernales	 y	 luego,	 agregó—:	 Fui	 al	 barrio	 de
Morales.	 El	 auto	 que	 lo	 atropelló	 era	 un	 taxi	 Opel	 de	 cuatro	 puertas.	 También
conversé	con	tres	testigos	que	coinciden	en	que	el	chofer	era	colorín,	robusto,	y	usaba
bigote	grueso	y	perilla.

—En	una	de	esas	me	lo	encuentro	en	el	estadio.
—Sus	bromas	están	fuera	de	lugar,	Heredia.
—Preocúpate	de	Plaza.	¿De	acuerdo?

10

El	teléfono	sonó	cuando	terminaba	de	preparar	tres	tostadas	para	el	desayuno.	Había
leído	dos	avisos	necrológicos	relacionados	con	Gordon.	Uno	lo	firmaba	su	hermano
Gaspar	 y	 el	 otro,	 la	 Asociación	 de	 Empleados	 de	 la	 Contraloría.	 En	 las	 páginas
policiales	leí	unas	noticias	acerca	del	asalto	a	dos	estaciones	bencineras	y	al	decomiso
de	un	cargamento	de	cocaína	proveniente	de	Bolivia.	La	información	era	escueta	y	al
término	 de	 ella	 se	mencionaba	 a	 Bernales.	Después,	 revisé	 las	 crónicas	 deportivas
para	 conocer	 el	 rival	 de	 esa	 semana	 del	 Magallanes	 y	 sin	 más,	 boté	 el	 diario	 al
papelero.

Pensé	 que	 podía	 ser	 una	 llamada	 de	 Bernales.	 Sin	 embargo,	 apenas	 levanté	 el
fono	reconocí	una	voz	de	mujer.

—Decidí	 perdonarte.	 Anoche	 estudié	 las	 cenizas	 y	 entendí	 que	 fui	 un	 tanto
precipitada	en	mi	conducta	—escuché	decir	a	Madame	Zara.

—Me	alegro.	No	todos	los	días	se	conoce	a	una	mujer	razonable.
—En	 las	 cenizas	 aparecías	 rodeado	 de	 una	 gran	 sombra,	 y	 tras	 ella,	 vi	 a	 un

hombre	 que	 cojeaba.	 Se	 parecía	 al	 juglar	 del	 Tarot	 que	 cuando	 sale	 invertido
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representa	 la	 voluntad	 de	 una	 persona	 aplicada	 a	 fines	malignos.	 En	 cambio	 tú	 te
pareces	 al	 Rey	 de	 Copas,	 un	 hombre	 bello,	 libre	 y	 generoso.	 Tienes	 que	 cuidarte,
Heredia.	He	pensado	mucho	en	nosotros	y	lo	que	sucedió	la	otra	noche	no	significa
nada.	 Fue	 un	 error	 de	 mi	 parte.	 Lo	 entendí	 después	 de	 conversar	 con	 tu	 amigo,
Anselmo.	Es	 tan	galante.	Al	 principio	 creí	 que	 las	 flores	 eran	 tuyas,	 y	 las	 rechacé.
Después	él	me	explicó	que	había	sido	idea	suya,	al	igual	que	los	chocolates.

—¡Chocolates!
—Y	también	pasteles.
—Deberías	prestar	mayor	atención	al	querido	Anselmo.
—Lo	encuentro	tan	simpático.
—Basta	 con	que	 te	 asomes	por	 tu	balcón	y	 lo	 llames.	Es	un	 tipo	 con	una	gran

vida.
—¿No	te	molesta	que	piense	en	él?
—Desde	luego	que	no.	Al	contrario…
—¡Imbécil!	—gritó	Madame	Zara	y	cortó	la	comunicación.
—¡Minas!	¡Todas	 locas!	—dije	a	Simenon	que	observaba	desde	un	rincón	de	 la

oficina.
—Loco	es	el	que	las	busca.
—¿Me	oíste	golpear	a	la	puerta	de	la	adivina?
—A	la	de	ella,	no.	Pero	a	la	de	tu	muchachita.
—¡Carajo!	Tenías	que	acordarte	de	Griseta.
—La	extrañas,	 ¿no	es	 cierto?	Te	miro	y	me	das	pena.	Entras	y	 sales.	Tratas	de

pensar	 en	 otras	 cosas,	 pierdes	 el	 tiempo	 en	 trabajos	 que	 no	 significan	 nada,	 te
desgastas	 inútilmente.	 ¿Qué	 te	 importa	 Gordon?	 Sus	 papeles	 perdidos	 y	 todo	 eso.
Todavía	no	entiendes	que	a	nadie	le	interesa	tu	verdad.

—Estoy	seguro	que	cuando	el	lío	de	Gordon	termine,	ella	regresará.
—Antes	tenías	mejores	excusas.
—¿Y	a	quién	le	importa	lo	que	tú	pienses?
La	respuesta	de	Simenon	se	esfumó	con	los	golpes	que	alguien	daba	en	la	puerta

de	la	oficina.	Abrí	y	entró	Bernales,	agitado	y	sudoroso.
—¿Dónde	está?
—¿Qué?	¿Quién?
—La	botella	 que	 guarda	 de	 reserva	 para	 los	malos	 ratos.	Alguna	 vez	 usted	me

dijo	que	siempre	mantenía	una	dosis	de	trago	a	emplear	en	casos	de	emergencia.
—En	el	segundo	cajón	del	escritorio	hay	una	botella	y	tres	vasos.
Bernales	se	abalanzó	sobre	el	mueble	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	lo	vi	darse	un

largo	y	desesperado	trago	de	pisco.
—Quiero	que	deje	de	jugar	conmigo,	Heredia.
—¿Qué	sucede?
—Usted	sabe	más	de	lo	que	me	ha	dicho	sobre	Gordon.
—Te	equivocas.
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—Me	ha	estado	 tirando	migajas	de	pan,	 como	si	yo	 fuera	un	pendejo	al	que	 le
pueden	meter	tres	dedos	en	la	boca.	No	fue	casualidad	que	usted	estuviera	en	el	hotel
la	noche	que	murió	Gordon.	Usted	lo	seguía	por	alguna	razón	que	hasta	ahora	no	me
ha	querido	decir.

—¿Qué	bicho	te	picó,	Bernales?
—Usted	 y	 sus	 recados.	 Llamé	 a	 mis	 colegas	 de	 Cartagena	 y	 les	 pedí	 que

investigaran	a	Plaza.	Lo	encontraron	colgado	de	una	viga.	Llevaba	 tres	días	en	Isla
Negra.	Un	vecino	 lo	vio	caminar	por	 la	playa	el	primer	día	y	después	ya	no	 lo	vio
más.	Al	parecer	el	hombre	tenía	sus	preocupaciones	y	se	suicidó	una	hora	después	de
que	habló	con	usted.

Le	arrebaté	la	botella	de	las	manos	y	lo	encaré.
—En	verdad,	no	estaba	al	tanto	de	nada	de	eso.	Todo	lo	que	sabía	de	Plaza	te	lo

dije	la	otra	noche.
—¿Por	qué,	entonces?	Primero	el	estafeta	y	ahora	Plaza	—dijo	Bernales,	y	noté

que	su	ira	se	esfumaba.
—Alguien	 está	 en	 conocimiento	de	 lo	que	hacemos	y	 se	 apresura	 en	borrar	 las

huellas.	 En	 cuanto	 a	 Plaza,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 nada	 nos	 asegura	 que	 su
muerte	sea	un	suicidio.

—Mis	 colegas	 no	 encontraron	 huellas	 de	 violencia	 en	 la	 casa.	 Plaza	 dejó	 una
carta	en	la	que	dice	que	está	cansado	y	no	soporta	más	la	culpa.	¿Qué	significa	eso?
¿Se	le	ocurre	algo,	Heredia?

—Tengo	una	colección	de	hilos	sueltos	en	la	cabeza	y	no	logro	unir	ninguno	de
ellos.

Bernales	sacó	dos	vasos	desde	el	cajón	del	escritorio	y	los	llenó	de	pisco.	Luego,
comprobó	que	los	dos	tuvieran	una	ración	igual,	y	me	alcanzó	uno.

—Contienen	 lo	 mismo,	 Heredia.	 Significa	 que	 le	 creo	 y	 que	 ambos	 debemos
confiar	en	el	otro,	por	igual.

Miré	el	vaso	y	bebí	su	contenido.	Bernales	me	imitó	y	enseguida	volvió	a	llenar
los	vasos.

—Vas	muy	de	prisa.
—Hoy	entregué	 a	mi	 superior	un	 informe	 relacionado	con	el	 lavado	de	dólares

provenientes	 del	 narcotráfico.	 Fechas,	 transacciones,	 nombres.	 ¿Sabe	 lo	 que	 hizo?
Rompió	el	informe	y	luego	dijo	que	no	me	metiera	en	las	patas	de	los	caballos.	Que
esos	nombres	pertenecían	a	gente	que	había	financiado	varias	campañas	de	senadores
y	que	él	quería	 terminar	 tranquilo	su	carrera.	Y	 la	verdad	es	que	no	 tengo	pruebas.
Sólo	información,	confiable,	pero	nada	más.	Él	tiene	razón.	Sería	mi	palabra	contra	la
de	 muchos	 otros.	 Estoy	 en	 medio	 de	 un	 nudo	 ciego	 y	 no	 sé	 cómo	 salir	 de	 esa
situación.

—La	justicia	es	un	ideal,	Bernales.	Y	la	mayoría	de	las	veces,	sólo	conseguimos
alcanzar	sus	reflejos.

—¿Qué	nos	queda?
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—Luchar.	O	agachar	el	moño.

11

El	mediodía	 nos	 sorprendió	 con	 la	 botella	 en	 su	 punto	más	 bajo.	 A	 instancias	 del
policía	salimos	a	recorrer	el	centro,	a	la	búsqueda	de	un	lugar	tranquilo	donde	seguir
bebiendo.	Terminamos	en	el	City,	a	media	cuadra	de	la	Plaza	de	Armas,	discutiendo
acerca	de	las	bondades	del	vodka	y	de	los	mentados	efectos	del	gin	sobre	la	respuesta
sexual.	 En	 esporádicas	 ráfagas	 de	 lucidez,	 coincidimos	 en	 que	 el	 caso	Gordon	 era
algo	más	que	una	serie	de	muertes	casuales.

—Salvo	que	la	suerte	nos	haga	un	guiño,	lo	único	que	se	me	ocurre	es	presionar	a
la	Dupré	—dije,	mientras	 observaba	 el	 fondo	 de	mi	 copa,	 donde	 los	 restos	 de	 tres
cubos	de	hielo	se	mezclaban	con	las	últimas	gotas	de	licor—.	El	informe	de	Gordon
debe	contener	alguna	información	clave	y	estoy	seguro	que	esa	mujer	la	conoce.

—No	puedo	detenerla	sin	una	razón	valedera.	Y	aunque	contara	con	una,	tendría
que	informar	a	mi	jefe.

—Siempre	 nos	 queda	 la	 vieja	 fórmula.	 Sudor	 y	 suerte	—dije,	 sintiendo	 que	 el
alcohol	recorría	mis	venas	y	que	en	algún	punto	impreciso	de	mi	mente	comenzaba	a
dibujarse	una	sombra	de	mal	augurio.

—Iré	 a	 la	 playa	 a	 registrar	 la	 casa	 de	 Claudio	 Plaza	 y	 lo	 mismo	 haré	 en	 su
departamento	en	Santiago.	Los	colegas	de	la	costa	dicen	que	encontraron	dos	frases
escritas	con	plumón	en	el	piso	de	la	habitación	donde	se	colgó:	«No	más	miedo.	No
más	 mentiras».	 Dos	 frases	 que	 pudo	 escribir	 alguien	 atemorizado	 o	 en	 estado
depresivo.

—Y	que	 resumen	 las	 dudas	 de	 cualquier	 persona	 en	 estos	 tiempos.	Miedo	 a	 la
vida	que	pasa	de	largo,	asco	a	las	mentiras	que	consumimos	a	diario.	La	existencia	es
cada	día	más	falsa.	Importan	las	apariencias,	no	las	personas.	La	imagen,	no	el	fondo
de	las	cosas.	El	discurso	más	que	la	acción.	Estamos	jodidos,	Bernales.	Se	habla	de
progreso	y	de	grandes	cifras,	pero	no	se	repara	en	quién	y	cómo	reparte	esas	cifras.

—Usted	sólo	sabe	hacer	discursos,	Heredia.	Y	los	discursos	no	sirven	para	nada.
Lo	sabe	bien.	Los	de	 su	generación	 se	 tragaron	 todas	 las	palabras	del	mundo,	y	¿a
dónde	llegaron?

Sus	 palabras	 se	 enredaban	 entre	 sí	 y	 por	 un	momento,	 temí	 que	 fuera	 a	 dar	 de
bruces	contra	la	mesa.

—A	 los	 de	mi	 generación	 nunca	 los	 dejaron	 hacer	 discursos.	 Simplemente	 los
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obligaron	a	poner	el	culo	para	 recibir	golpes	por	culpas	ajenas.	Y	cuando	creíamos
que	era	nuestro	 turno,	aparece	una	promoción	de	 tipos	que	cree	estar	 inventando	 la
vida	y	arrasan	con	su	prepotencia	hueca	y	copiona	de	cosas	que	aprendieron	mirando
videos	clips	o	consumiendo	hamburguesas	en	los	MacDonalds.	Y	eso	no	es	todo.	Los
señores	que	hicieron	los	discursos	de	antaño,	ahora	están	apoltronados,	conversos	y
con	ínfulas	de	gurúes.

—¿Y	qué	esperaba?	¿Que	siguiéramos	con	la	 letanía	de	reclamaciones	llorosas?
Lo	que	pasó	ya	nadie	puede	enmendarlo.	No	podemos	aferrarnos	a	un	pasado	que	ni
siquiera	vivimos.	El	mundo	cambió	y	los	dinosaurios	como	usted	ya	no	tienen	mucho
más	que	hacer.	Ni	siquiera	tienen	a	alguien	que	los	escuche.	Hay	que	vivir	la	época	y
aprovechar	 las	oportunidades	para	pasarlo	 lo	mejor	posible.	Uno	es	el	que	 importa,
los	demás	que	se	rasquen	con	sus	propias	uñas.

—Ni	 siquiera	 nos	 dieron	 la	 oportunidad	 de	 equivocarnos	—dije	 sin	 escuchar	 a
Bernales—.	 Sobrevivimos	 con	 nuestras	 ideas	 y	 dolores,	 y	 muchos	 ya	 ni	 siquiera
saben	dónde	 están	parados.	Pero	 aún	 así,	 no	 renuncio	 a	nada.	Hay	que	 luchar	para
rescatar	la	rebeldía,	la	capacidad	de	ilusionarse	y	pensar	más	allá	del	propio	ombligo.

—¿No	cree	que	ya	está	viejo	para	ese	cuento?	Ya	pasó	su	tiempo,	Heredia.
—¿Quién	eres	 tú	para	decir	eso?	¿A	quién	 le	has	ganado?	—agregué,	al	 tiempo

que	botaba	mi	copa	al	suelo,	sin	importarme	la	rabia	del	mozo	que	nos	atendía	ni	las
miradas	de	los	demás	parroquianos.

12

Acababan	de	dar	las	doce	de	la	noche	cuando	dejé	a	Bernales	dentro	de	un	colectivo
que	pasó	por	la	calle	San	Antonio.	Un	airecillo	fresco	había	conseguido	despejar	las
brumas	de	mi	borrachera,	y	aunque	no	estaba	en	condiciones	de	resolver	ecuaciones
de	tercer	grado	podía	caminar	en	línea	recta	y	reconocer	los	rostros	de	las	personas
que	 pasaban	 a	mi	 lado.	 Deduje	 que	 Bernales	 tendría	 un	 despertar	 a	 las	 orillas	 del
infierno	y	que	por	la	mañana	le	costaría	algo	más	que	medio	litro	de	café	recuperar	el
orden	de	sus	ideas.

Me	puse	a	caminar	con	la	intención	de	hacer	el	último	aro	en	el	Isla	de	Pascua,
pero	un	letrero,	grande	e	imprevisto,	me	informó	que	frente	al	bar	se	trabajaba	en	la
remodelación	 de	 una	 tienda	 comercial.	 Caminé	 por	 San	 Antonio	 disfrutando	 esa
tenue	 intranquilidad	 que	 dan	 las	 calles	 céntricas,	 semivacías,	 a	 una	 hora	 en	 la	 que
sólo	 se	 cruzaban	 algunos	 noctámbulos	 y	 los	 primeros	 cartoneros	 de	 la	 noche.	 Al
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llegar	a	la	Plaza	de	Armas	ubiqué	un	teléfono	público.	Griseta	estaba	en	su	casa,	pero
apenas	 escuchó	mi	 saludo	 se	 dio	 cuenta	 que	 había	 andado	 por	 el	 camino	 que	 ella
tanto	detestaba.

—No	es	hora	de	llamar	—dijo—.	En	la	pensión	hay	ciertas	reglas.
—¿Desde	cuándo	tanto	amor	por	la	ley?
—No	todos	podemos	ser	como	tú	y	mirar	la	vida	desde	un	rincón.
—Alguna	vez	te	gustó	esa	forma	de	ser.
—Alguna	vez	también	te	dije	que	deseaba	hacer	algunas	cosas	por	mi	cuenta.	Al

parecer	nunca	lo	entendiste	y	has	tomado	mi	partida	como	algo	personal.
—¿No	lo	es?
Griseta	calló	e	intuí	que	luchaba	por	contener	su	rabia.
—Te	extraño	—le	dije.
—¿Qué	quieres?	¿Qué	salga	corriendo	a	tus	brazos?
—Es	la	primera	vez	que	hago	una	declaración	de	ese	tipo.
—Es	un	poco	tarde,	Heredia.
—Te	extraño	—insistí.
—Eso	no	cambia	nada.	Tomé	una	decisión	y	sería	bueno	que	la	aceptaras.
—Déjame	ir	hasta	tu	casa	y	decírtelo	personalmente.
—Una	vez,	en	ese	tiempo	que	tú	llamabas	de	ángeles	y	solitarios,	me	dijiste	que

el	día	que	me	cansara	de	ti,	sólo	debía	decir:	adiós,	Heredia.	¿Lo	recuerdas?
—He	dicho	muchas	tonteras	en	mi	vida.
—Lo	voy	a	decir	una	sola	vez.
—¿Qué	demonios	pasa?	¿Por	qué	todos	se	alejan	de	mi	lado?
—Adiós,	Heredia	—dijo	Griseta	y	cortó	la	comunicación.
Dejé	el	fono	en	su	sitio	y	una	vez	más	enfrenté	la	noche.	Desde	la	calle	Puente	vi

aparecer	un	carro	tirado	por	un	caballo	blanco.	Tras	él,	dos	hombres	andrajosos	iban
recogiendo	papeles	y	cartones.	Parecía	resplandecer	y	creí	que	alzaría	vuelo,	como	un
pegaso	empobrecido.	Pero	no	ocurrió	nada.	Los	hombres	siguieron	en	su	trabajo	y	el
caballo	los	siguió	con	toda	la	tristeza	del	mundo	reflejada	en	sus	ojos.

Caminé	por	Morandé	en	dirección	al	norte.	La	calle	estaba	tranquila	hasta	que	al
llegar	frente	a	la	entrada	del	hotel	Cervantes,	escuché	el	ruido	que	hacía	un	vehículo
al	 acercarse.	 Tal	 vez	 fue	 la	 suavidad	 con	 la	 que	 se	 desplazaba	 o	 el	 instinto	 de
sobrevivencia,	 lo	que	me	hizo	prestar	atención	al	motor	del	vehículo	y	arrojarme	al
suelo	hasta	quedar	al	amparo	de	un	depósito	de	basura.

La	ráfaga	de	metralla	barrió	la	vereda	y	tres	disparos	fueron	a	dar	en	el	depósito
que	me	protegía.	Saqué	la	pistola	y	disparé	hacia	el	taxi	Lada	que	se	había	detenido
diez	 metros	 más	 adelante.	 Mis	 disparos	 dieron	 contra	 la	 cortina	 metálica	 de	 una
tienda.	El	auto	retrocedió	y	otra	ráfaga	volvió	a	estremecer	mi	refugio.	El	cargador	de
mi	pistola	estaba	vacío	y	el	de	repuesto	lo	había	dejado	en	la	oficina.

Un	gato	negro	cruzó	 la	 calle	y	cuando	vi	que	alguien	descendía	del	 taxi,	pensé
que	el	final	sería	sencillo.	Bastaba	acercarse	a	mi	escondrijo	y	repetir	el	monocorde
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concierto	de	la	metralleta.	El	hombre,	alto	y	corpulento,	dio	dos	pasos	y	se	detuvo.	En
la	penumbra	 reconocí	 su	cabellera	 rubia	y	un	bigote	que	 llenaba	 su	 rostro.	Cuando
sólo	quedaba	esperar,	oí	que	las	puertas	del	hotel	se	abrían	y	alguien	se	asomaba	a	la
calle	y	gritaba	algo	indescifrable.	El	hombre	rubio	retrocedió	y	volvió	a	entrar	en	el
Lada.	Un	chirrido	de	frenos	apagó	el	siguiente	grito	del	guardia.	Levanté	la	cabeza	y
alcancé	a	ver	al	taxi	perderse	en	la	esquina	más	cercana.

—¿Está	bien?	—oí	preguntar	al	guardia	del	hotel,	un	hombre	grande,	con	aspecto
de	luchador.

No	supe	qué	responder.	Miré	al	cielo	despojado	de	estrellas	y	guardé	mi	pistola.
La	muerte	se	alejó	de	mi	lado	y	la	noche	siguió	su	curso.	No	había	nada	que	decir.
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Cuarta	parte

1

Dejé	pasar	las	horas,	recostado	sobre	el	brazo	izquierdo	de	la	butaca,	observando	la
luz	que	poco	a	poco	entró	en	la	oficina.	Redescubrí	muebles	y	libros,	el	escritorio,	y
sobre	éste,	 la	Walther	de	nueve	milímetros,	 inútil	 recuerdo	de	 la	noche	pasada;	del
ataque	y	mi	posterior	deambular	por	las	calles	del	barrio	hasta	que	el	miedo	dio	paso
a	un	sentimiento	de	desamparo	que	me	llevó	a	buscar	refugio	en	la	oficina.	¿Qué	me
había	 salvado?	 ¿El	 instinto?	 ¿La	 suerte?	 ¿El	 oído	 que	 advirtió	 la	 marcha	 del
vehículo?	No	 tenía	 respuestas.	 El	 destino	me	 asignaba	 la	misión	 de	 seguir	 con	 los
ojos	abiertos.	O	tal	vez,	era	el	viejo	ángel	de	la	guardia	de	la	infancia,	al	que	recurría
cuando	sentía	miedo	de	perder	aquellas	cosas	que	más	amaba.	Los	árboles,	el	mar,	la
música,	 mis	 libros,	 el	 recuerdo	 de	 las	mujeres	 que	 había	 amado	 y	 cuyos	 nombres
registraba	 en	 una	 pequeña	 libreta;	 porque,	 al	 igual	 como	 un	 avaro	 contabiliza	 sus
bienes,	yo	retenía	sus	nombres,	las	huellas	de	sus	caricias,	los	instantes	en	que	ellas
parecieron	algo	definitivo.

Saqué	del	escritorio	una	caja	de	balas	y	las	coloqué	en	el	cargador	de	la	pistola.
Apunté	 a	 un	 enemigo	 imaginario	 y	 traté	 de	 recordar	 los	 rasgos	 del	 pistolero	 de	 la
noche	anterior.	Su	 imagen	era	borrosa	y	 salvo	por	 la	posible	ayuda	de	 la	 intuición,
dudé	en	la	posibilidad	de	reconocerlo.	Marqué	el	número	de	Bernales	y	respondió	un
contestador	automático	que	escuchó	pacientemente	mi	narración	del	ataque.

Después	dejé	el	 teléfono	en	 su	 sitio	y	de	 inmediato,	 al	 tiempo	que	encendía	un
cigarrillo,	volvió	a	sonar.

—Julia	Bustos	—escuché	decir	con	voz	temblorosa.
—¡Julia!	Me	sorprende.	No	esperaba	recibir	su	llamada.
—Ocurrió	 algo	 extraordinario,	 señor	Heredia.	Ayer	 trabajé	 en	 la	 limpieza	 de	 la

oficina	del	 finado	señor	Gordon.	Sacaba	 los	papeles	que	no	 le	sirven	al	nuevo	jefe,
cuando	 al	 mover	 el	 esquinero	 que	 está	 al	 lado	 del	 escritorio,	 encontré	 dos	 hojas
manuscritas.	Reconocí	en	ellas	la	letra	del	señor	Gordon,	las	leí,	y	supe	de	inmediato
que	correspondían	a	una	parte	del	informe	extraviado.	Seguramente	el	señor	Gordon
las	quiso	dejar	en	el	papelero	y	no	tuvo	puntería.

—¿Está	segura?	—pregunté,	interesado.
—En	varias	partes	nombra	el	proyecto	Gaschil.	Además,	 recuerdo	haber	 tenido
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esas	 hojas	 conmigo	 cuando	 escribí	 el	 informe.	De	 su	 contenido	 no	 tenía	memoria.
Usted	me	entenderá.	Después	de	tantos	años	en	lo	mismo,	no	pongo	mucha	atención
en	el	contenido	de	lo	que	escribo.	Todo	es	mecánico,	palabras	tras	palabras.

—Es	la	ración	de	suerte	que	deseaba	—murmuré.
—¿Qué	dice,	señor	Heredia?
—Pensaba	en	voz	alta.
—¿Aún	le	interesa	el	informe?	He	tratado	de	averiguar	qué	pasó	con	el	original,	y

nadie	sabe	nada.
—Más	que	nunca.	Iré	a	su	oficina	a	buscar	las	hojas.
—Prefiero	que	no	venga.	Es	ridículo,	pero	me	da	miedo	y	no	sé	si	esté	actuando

correctamente.
—¿Qué	propone?
—Juntémonos	en	el	Café	Colonia.	Hace	un	mes	celebramos	ahí	el	cumpleaños	de

una	colega,	y	hoy	es	una	buena	ocasión	para	ir	de	nuevo.	A	la	una,	¿le	parece?
El	Colonia	queda	en	la	calle	Mac	Iver,	a	pocos	pasos	de	la	Biblioteca	Nacional.

Es	 un	 sitio	 tranquilo	 donde	 sirven	 buen	 café	 y	 pasteles	 preparados	 con	 antiguas
recetas	 de	 origen	 alemán.	 Sus	 sillas	 de	madera	 son	 amplias	 y	 cómodas;	 y	 por	 las
tardes	están	ocupadas	por	mujeres	solas	o	parejas	de	enamorados.

Ese	mediodía	ofrecía	un	menú	compuesto	por	dos	o	 tres	variedades	de	platos	y
una	atractiva	carta	de	emparedados.

Julia	Bustos	ocupaba	una	de	sus	mesas	próximas	al	ventanal	que	daba	a	la	calle
Mac	 Iver.	Vestía	 un	 traje	 sastre	 azul	 y	 con	unas	gafas	montadas	 a	medias	 sobre	 su
nariz	trataba	de	leer	el	menú.	Al	verme,	se	sacó	de	prisa	las	gafas	y	las	guardó	en	su
cartera.	La	saludé	y	con	una	sonrisa	me	hice	cómplice	de	su	coquetería.

—Disculpe	el	atraso	—le	dije,	sentándome	frente	a	ella.
—No	 tiene	 importancia.	 Cada	 día	 se	 hace	más	 difícil	 caminar	 en	 el	 centro	—

respondió.
Noté	que	estaba	nerviosa	y	se	lo	comenté.
—No	estoy	acostumbrada	a	 las	citas	con	hombres.	Si	 las	otras	 secretarias	de	 la

oficina	me	llegan	a	ver,	usted	ni	se	imagina	lo	que	dirían.
—Hoy	en	día	las	mujeres	ya	han	ganado	su	derecho	a	una	cana	al	aire.
—Las	cosas	que	se	le	ocurren	—dijo	y	advertí	que	sus	mejillas	adquirían	un	tono

rosado—.	 Mi	 marido	 es	 vendedor	 viajero	 y	 si	 no	 estuviera	 segura	 que	 hoy	 está
trabajando	en	La	Serena,	jamás	habría	venido	a	este	lugar.

—Tome	el	asunto	de	los	papeles	como	algo	normal	—dije,	sin	estar	seguro	de	que
fuera	 cierto—.	 Nadie	 conoce	 de	 su	 existencia	 y	 ni	 siquiera	 estamos	 seguros	 que
sirvan.

La	mención	de	los	papeles	hizo	que	la	mujer	buscara	en	su	cartera	hasta	dar	con
las	hojas	que	nos	unían	en	esa	cita.

—Son	 suyas	—dijo,	 al	 tiempo	 que	 me	 pasaba	 dos	 hojas	 con	 el	 membrete	 de
propiedad	 estatal	 en	 sus	 bordes	 superiores.	 La	 letra	 de	Gordon	 era	minúscula	 y	 su

www.lectulandia.com	-	Página	108



escritura	iba	hilando	frases	a	semejanza	de	las	huellas	de	una	hormiga.	Cada	acento,
coma	y	punto	estaban	colocados	en	su	 lugar,	delatando	 la	preocupación	del	auditor
porque	 su	 escrito	 fuera	 claro	 y	 entendible.	 La	 hojas	 estaban	 numeradas	 y	 parecían
contener	la	última	parte	de	las	conclusiones	del	informe.

«El	 análisis	 de	 los	 aspectos	 técnicos	 del	 proyecto	 —leí—	 obliga	 a	 formular
reparos	en	relación	no	sólo	al	trazado	del	gasoducto,	sino	que	también	respecto	a	los
materiales	 que	 se	 considera	 emplear	 en	 su	 construcción.	 En	 efecto,	 teniendo	 en
cuenta	textos	escritos	por	autores	de	reconocida	competencia	y	hechas	las	consultas
pertinentes	a	especialistas	en	el	tema,	se	puede	concluir	que	los	materiales	señalados
son	 inadecuados	 en	 relación	 al	 terreno	 en	 que	 deben	 ser	 aplicados,	 ya	 que	 por	 su
calidad	son	susceptibles	de	corrosión	y	fatiga.	La	corrosión	puede	originar	escapes	de
gas,	y	la	fatiga,	adelgazamiento	de	las	tuberías	y	fisuras	de	difícil	detección».

—¿Es	lo	que	buscaba?	—preguntó	la	secretaria.
—Creo	que	sí.	Y	mientras	termino	de	leer,	por	qué	no	adelanta	nuestro	pedido	—

le	respondí,	indicándole	el	menú.
«Por	otra	parte	—continuaba	el	borrador	de	Gordon—	un	análisis	comparativo	de

costos	 de	 los	materiales	 y	 sus	 precios	 actuales	 en	 el	mercado,	 permite	 señalar	 que
dichos	costos	están	sobrevalorados	en	la	propuesta».

—¿Lomito	con	ensaladas?	—volvió	a	preguntar	Julia	Bustos.
—Cualquier	cosa	que	tenga	colesterol	en	abundancia.
—No	lo	dirá	en	serio.
—Engordar	es	un	gesto	de	protesta	en	contra	de	los	aires	light	que	corren	hoy	en

día.
—Usted	sí	que	tiene	ideas	raras.
—Mejor	ni	le	cuento	—dije,	simulando	una	sonrisa	grotesca.
«La	 aprobación	 de	 la	 propuesta	 de	 Gaschil	 —decía	 Gordon—	 violaría	 las

disposiciones	 del	 plano	 regulador	 de	 la	 Región	 Metropolitana,	 ya	 que	 en	 él	 se
establece,	 por	 virtud	 de	 una	 ley,	 que	 la	 zona	 comprendida	 en	 varios	 tramos	 del
gasoducto	 está	 considerada	 de	 alto	 riesgo	 geofísico	 y	 ha	 sido	 declarada	 zona	 de
protección	 ecológica	 de	 desarrollo	 controlado.	 Su	 uso,	 dispone	 el	 cuerpo	 legal,	 es
exclusivo	 para	 actividades	 de	 reforestación	 y	 recreativas,	 y	 su	 conformación
topográfica	no	puede	ser	alterada	con	instalación	alguna.	En	consecuencia,	se	estima
conveniente	 recomendar	 el	 rechazo	 de	 la	 propuesta	 en	 los	 términos	 en	 que	 está
concebida».

—Está	escrito	en	difícil,	pero	lo	medular	se	entiende	—comenté	a	mí	mismo—:
Deficiencias	 técnicas,	 falta	 de	 un	 estudio	 sobre	 impacto	 en	 el	 medio	 ambiente	 y
recargo	en	los	costos	de	operación.

—¿Sirve	para	su	trabajo?	—preguntó	Julia	Bustos.
—Empiezo	 a	 entender	 por	 qué	 alguien	 quiso	 sacar	 del	 camino	 a	 Gordon	 —

respondí	 y	 luego,	 como	 si	 hubiera	 estado	 a	 solas	 pensé	 en	 un	 par	 de	 ideas	 que
comenzaban	a	 formar	 su	nido	en	mi	 interior.	En	 las	grandes	 licitaciones,	 ¿cómo	 se
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financian	las	coimas,	la	sensibilización	de	los	clientes	de	la	que	había	hablado	Otero?
¿Con	 cargo	 a	 las	 utilidades?	 Era	 una	 posibilidad.	 La	 otra,	 recargando	 los	 costos
operacionales.	 Una	 materia	 prima	 que	 costaba	 diez	 se	 cotizaba	 en	 quince.	 La
diferencia	iba	a	los	bolsillos	de	quienes	estaban	a	cargo	de	aprobar	el	contrato.

—¿En	qué	piensa?	—preguntó	Julia	Bustos—.	Parece	que	la	lectura	de	esas	hojas
lo	dejó	preocupado.

—Nada,	no	me	haga	caso.	El	hambre	me	hace	divagar.
—Puede	decirme	de	qué	se	trata.
—Sería	largo	de	explicar,	señora	—respondí,	al	tiempo	que	miraba	de	reojo	hacia

la	 entrada	 del	 café,	 atisbando	 la	 entrada	 de	 los	 clientes—.	 Y	 cuanto	 menos	 sepa,
mejor	para	usted.

La	 imagen	 de	 la	 pistola	 sobre	 el	 escritorio	 volvió	 a	 dibujarse	 en	 mi	 memoria.
Venían	tiempos	difíciles	y	tal	vez	debería	recurrir	a	ella.	Pero	al	menos,	como	había
leído	en	una	entrevista	a	un	psicólogo:	la	existencia	de	un	enemigo	servía	para	unir
los	sentimientos	y	 las	fuerzas.	Sólo	que	mi	enemigo	carecía	de	rostro	e	 ignoraba	el
camino	que	conducía	hasta	él.

—Llegó	la	comida	—dijo	la	secretaria.
—¿Le	molesta	que	pida	una	cerveza?
—Yo	también	quisiera	una	—agregó	Julia	Bustos	y	noté	que	volvía	a	ruborizarse.
—Antes	de	embriagarnos,	quiero	agradecer	su	ayuda,	Julia.	Esas	hojas	que	usted

encontró	tienen	la	magia	del	as	de	espada	en	medio	de	una	mala	partida	de	truco.
—No	entendí	nada,	pero	el	tono	con	el	que	habló,	me	asusta.
—Dos	cervezas	—pedí	a	la	garzona,	obviando	el	comentario.

2

Cinco	minutos	antes	de	 las	 tres,	 Julia	Bustos	 tomó	su	cartera	y	 se	 fue	a	 toda	prisa,
calculando	los	minutos	de	 los	que	disponía	para	regresar	a	 la	oficina,	antes	que	sus
colegas	hicieran	cuestión	del	atraso.

Durante	el	almuerzo	vigilé	la	entrada	al	café	y	la	ausencia	de	extraños	en	actitud
sospechosa,	me	dio	 tranquilidad	para	guiar	 la	conversación	hacia	 los	comedillos	de
oficina	que	podían	dar	otras	luces	al	enigma	del	informe	extraviado.	Pero	no	obtuve
nada.	Las	anécdotas	de	 la	 secretaria	 recorrían	 los	pasillos	de	 lo	común;	de	 los	días
que	transcurrían	monótonos	y	en	los	cuales	los	funcionarios	consumían	ilusiones	de
lunes	 a	 viernes,	 reiterando	 con	 el	 mínimo	 esfuerzo	 las	 tareas	 que	 justificaban	 sus
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sueldos,	mientras	envejecían	rumbo	a	la	jubilación,	antesala	de	otro	infierno.
Pagué	la	cuenta	y	salí	del	café.	Los	transeúntes	pasaron	indiferentes	a	mi	lado	y

luego	 de	 andar	 media	 hora	 sin	 destino	 aparente,	 pensé	 que	 el	 asaltante	 nocturno
tomaba	precauciones	y	dejaba	su	segundo	ataque	para	otra	oportunidad.	En	tal	caso,
no	había	mucho	que	hacer,	salvo	esperar,	alerta	a	las	frenadas	de	los	autos	en	la	calle.

En	 la	 oficina	 esperaba	 Bernales.	 Fumaba	 un	 cigarrillo	 frente	 a	 la	 ventana	 y	 al
verme,	 hizo	 un	 gesto	 de	 alivio	 y	 se	 acercó	 hasta	 el	 escritorio	 donde	 alguien	 había
depositado	dos	carpetones.

—Me	 tenía	preocupado,	Heredia	—dijo—.	¿Qué	es	 toda	esa	historia	del	ataque
que	grabó	en	el	contestador	telefónico?

—Es	lo	que	sucedió	anoche,	con	pelos	y	señales.
—Y	aparte	del	susto,	¿no	le	pasó	nada?	¿Se	encuentra	bien?
—Salvo	perder	unos	grados	más	de	fe	en	el	género	humano,	nada.
—Cuéntemelo	todo.
—Todo	es	lo	que	ya	grabé	en	su	maquinita	infernal.
—Quiero	oírlo	de	nuevo	y	detenerme	en	los	detalles.
—Si	eso	te	hace	feliz	—dije	y	me	senté	junto	al	escritorio.
—Las	características	del	asalto	me	hizo	pensar	en	ciertos	sujetos	—dijo	minutos

más	 tarde,	 una	vez	que	 terminé	de	 repetir	 la	 historia	 del	 ataque—.	Tomé	prestadas
algunas	fotos	que	nos	pueden	ayudar.

Miré	 las	 carpetas	 y	 deduje	 que	 eran	 lo	 suficientemente	 abultadas	 como	 para
contener	un	centenar	de	fotografías.

—Revíselas	y	vea	si	encuentra	al	hombre	que	lo	atacó.
—¿Quiénes	son?	¿A	quiénes	pertenecen	las	fotos?	—pregunté	mientras	abría	uno

de	los	carpetones.
—Unas,	 a	 tipos	que	deben	varias	muertes	y	no	 tendrían	 asco	en	 incrementar	 la

lista.	 Las	 otras	 son	 de	 policías	 dados	 de	 baja.	 Algunos	 delinquieron	mientras	 eran
funcionarios	y	otros,	fueron	exonerados	al	asumir	el	presidente	Aylwin.

Una	 hora	 después	 había	 seleccionado	 cuatro	 fotos	 que	 mostraban	 una	 imagen
similar	 de	 hombres	 rubios	 con	 bigotes.	 Al	 reverso	 de	 cada	 foto	 había	 escrito	 un
nombre,	 y	 las	 elegidas	 correspondían	 a	 Abelardo	 Montes,	 Julio	 Diocares,	 Darío
Mendezona	y	Fabián	Ocaranza.

—¿Está	seguro	que	se	parecen	al	tipo	que	le	disparó?
—Tanto	 como	 si	 tuviera	 que	 diferenciar	 a	 un	mono	 entre	 diez	—dije	 y	miré	 a

Bernales	que	leía	unas	fichas	corcheteadas	al	final	de	cada	carpetón.
—Bien	—dijo	 después	 de	 terminar	 su	 trabajo—.	Abelardo	Montes	murió	 hace

tres	meses	en	un	asalto	a	la	sucursal	del	Banco	Sudamericano	en	Puente	Alto.	De	los
cuatro	hombres	que	eligió	era	el	único	delincuente	habitual.	Los	otros	fueron	policías.
Mendezona,	 según	 los	 datos	 registrados,	 trabaja	 como	 jefe	 de	 personal	 en	 una
empresa	constructora.	 Julio	Diocares	 formó	una	agencia	de	 investigadores	privados
con	otros	tres	detectives	jubilados	y	de	Ocaranza	no	se	sabe	nada.
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—¿Piensas	investigar	a	tus	colegas?
—En	especial	a	Ocaranza.	Está	 relacionado	con	 la	muerte	de	un	muchacho	que

estudiaba	periodismo	y	fue	detenido	a	fines	de	los	años	setenta.
—¡Un	tipo	lleno	de	gloria!
—Aún	 tenemos	 ropa	 sucia	 en	 el	 Servicio.	Y	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 nos	 preocupa,

después	del	asalto	ya	no	tengo	dudas.	Andamos	tras	un	negocio	oscuro	y	alguien	está
empeñado	en	sacarnos	del	camino.

—Lo	cual	nos	remite	a	las	viejas	preguntas	de	siempre:	¿Quién?	¿Por	qué?
—Pondré	a	un	par	de	mis	hombres	a	trabajar	con	las	fotos	que	usted	seleccionó.

Muchachos	discretos	que	no	irán	con	el	cuento	a	ninguna	parte.
Recordé	los	manuscritos	de	Gordon	y	pensé	en	seguir	a	solas	la	senda	abierta	por

Julia	Bustos	y	esperar	un	claro	de	luz	antes	de	contárselo	al	policía.	Las	dudas	eran
más	 grandes	 que	mis	 certezas,	 y	 no	 lograba	 definir	 la	 importancia	 del	 informe	 de
Gordon	ni	 los	motivos	 de	 la	 persona	 interesada	 en	 ocultarlo.	 Pensé	 en	Bórquez,	 el
ecologista,	y	 luego	en	Mujica,	el	abogado	con	quien	Campbell	me	había	enviado	a
conversar.	Ocuparía	unas	horas	de	mi	tiempo	en	cada	uno	de	ellos.

—En	 cuanto	 a	 usted,	 Heredia:	 ¡Cuídese,	 y	 deje	 todo	 en	 mis	 manos!	—agregó
Bernales,	al	tiempo	que	abandonaba	la	oficina.

3

Llamé	por	teléfono	a	Ballinger	y	le	dije	que	deseaba	entrevistar	a	Bórquez.	El	gringo
me	 dio	 la	 dirección	 y	 luego	 tuve	 que	 recurrir	 a	 varios	 pretextos	 para	 rechazar	 su
oferta	 de	 compañía.	Corté	 la	 conversación	 cuando	 insistía	 en	 su	 invitación	 a	 beber
cerveza.	Aquel	gringo	estaba	loco	o	tenía	una	sed	acumulada	desde	la	infancia.

Cuando	 me	 disponía	 a	 salir	 recordé	 las	 fotos	 de	 Bernales.	 El	 policía	 había
mencionado	a	Julio	Diocares	como	miembro	de	una	agencia	de	detectives	privados	y
pensé	que	con	unas	llamadas	podría	conocer	el	nombre	de	la	empresa.	Abrí	la	Guía
Comercial	y	en	las	páginas	de	los	investigadores	privados	leí	los	nombres	registrados
en	ellas:	Agecip,	Agencia	Alfa,	Agencia	Jac,	Caddies	Investigaciones,	Ofin,	Selective
Segurity,	 Atalaya	 Servicios,	 Sistema,	 Rec,	 Rangers,	 Orsem	 y	 Caz.	 Ofrecían
experiencia	 y	 discreción	 en	 asuntos	 de	 infiltraciones,	 seguimiento,	 infidelidades
matrimoniales,	 búsqueda	 de	 bienes	 y	 personas,	 filmaciones,	 intervenciones
telefónicas	 y	 detecciones	 de	 robo.	 Cada	 una	 de	 las	 agencias	 ocupaba	 un	 recuadro
destacado	y	entre	los	correspondientes	a	Caddies	y	Ofin,	encontré	unas	letras	negritas
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que	decían:	Heredia,	Investigaciones.	Eso	y	mi	número	telefónico,	nada	más.
Empecé	las	llamadas	con	la	Agencia	Jac	y	una	secretaria	me	informó	que	en	esa

agencia	no	trabajaba	nadie	de	apellido	Diocares.	Seguí	con	Ofin,	Alfa	y	Rec,	y	en	las
tres	 obtuve	 el	 mismo	 resultado	 negativo.	 El	 quinto	 llamado	 lo	 hice	 a	 la	 Agencia
Rangers;	la	voz	de	un	hombre	que	parecía	estar	despertando	de	la	siesta	me	obligó	a
repetir	el	nombre	de	Diocares	antes	de	comprender	la	consulta.

—Es	uno	de	nuestros	asociados	—dijo	de	mala	gana.
—Quisiera	hablar	con	él.
—Anda	 en	 terreno.	 Si	 lo	 desea	 puede	 hablar	 con	 otro	 de	 los	 socios,	 el	 señor

Peralta.
—Gracias,	pero	es	un	asunto	personal.
—Llame	mañana,	después	de	la	seis	de	la	tarde.
—Prefiero	aparecer	por	sus	oficinas.	¿Dónde	están?
—San	Martín	450.	Cuarto	piso.	¿Quiere	que	le	fije	una	cita?
—No	es	necesario.	Soy	un	amigo	del	colegio.	Estoy	seguro	que	apenas	me	vea

deseará	atenderme	—dije	y	luego	de	agradecer	la	información,	corté	la	llamada	y	salí
del	departamento.

Bórquez	 estaba	 en	 su	 oficina	 de	 la	 calle	 Gorbea.	 Era	 una	 sala	 amplia	 y	 bien
iluminada,	con	sus	paredes	cubiertas	por	afiches	de	campañas	ecológicas,	la	foto	de
un	 gorila	 albino	 y	 letreros	 en	 varios	 idiomas	 que	 prohibían	 fumar.	En	medio	 de	 la
habitación	había	un	escritorio	ocupado	por	un	computador	y	una	colección	abultada
de	papeles.

—Pase	y	siéntese	donde	pueda	—dijo	apenas	me	vio	entrar—.	Espero	que	no	le
incomode	el	desorden.	He	estado	lleno	de	reuniones.

—Dicen	que	el	orden	es	la	virtud	de	los	necios	—comenté—.	Nunca	he	sabido	a
quién	pertenece	la	cita.

—No	estoy	seguro	que	sea	así,	pero	en	todo	caso,	parece	una	buena	excusa	para
los	desordenados.

Saqué	una	resma	de	papel	que	tapaba	el	cojín	de	una	silla	y	me	senté.
—Perdone,	recuerdo	que	el	otro	día	andaba	con	Tom	Ballinger,	pero	no	retuve	su

nombre.
—Heredia.
—El	investigador	que	no	sabía	qué	era	el	proyecto	Gaschil.
—Y	que	sigue	lleno	de	dudas.
—¿En	qué	puedo	ayudarlo?	—preguntó,	amable,	al	tiempo	que	ocupaba	una	silla,

junto	al	escritorio.
—Quiero	que	me	hable	sobre	el	tema.	¿Cómo	se	origina?	¿Por	qué	Gaschil	y	no

otro	proyecto?
—El	proyecto	es	parte	de	la	integración	económica	entre	Argentina	y	Chile.	Los

vecinos	quieren	vender	gas	y	nosotros	comprar	a	buen	precio.	El	acuerdo	 inicial	se
firmó	durante	 el	 gobierno	de	Aylwin	y	 a	poco	andar	 sufrió	un	 tropiezo	por	 el	 lado
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argentino.
—Usted	ya	me	contó	algo	de	eso.	Un	ministro	argentino	ansioso	de	ganar	guita

sin	esfuerzo.
—Posteriormente,	el	proyecto	fue	reactivado	y	entraron	a	competir	las	ofertas	de

tres	 empresas:	 Exporgas,	 Gaschil	 y	 ArgenGas.	 En	 las	 tres	 participan	 capitales
argentinos,	 chilenos	 y	 canadienses.	 Y	 en	 términos	 generales,	 las	 tres	 cuentan	 con
recursos	financieros	y	técnicos	similares.	Las	diferencias	son	mínimas	y	difíciles	de
evaluar	para	alguien	que	no	esté	bien	compenetrado	en	el	tema.

—Tres	ofertas,	y	alguien	tiene	que	decidir	con	cuál	quedarse.
—Una	 decisión	 compleja.	 Por	 la	 parte	 chilena	 intervienen	 varios	 ministerios.

Hacienda,	 Minería,	 Obras	 Públicas,	 Economía	 y	 Relaciones	 Exteriores.	 También
algunos	 organismos	 como	 la	 Comisión	 Nacional	 del	 Medio	 Ambiente	 y	 la
Superintendencia	de	Electricidad	y	Combustible.

—Y	a	su	juicio,	¿qué	empresa	tiene	más	posibilidades	de	ganar?
—No	 se	 ha	 dicho	 la	 última	 palabra.	Aunque,	 entre	 bambalinas,	 el	 nombre	 que

más	suena	es	el	de	Gaschil.	Incluso,	como	tal	vez	usted	pudo	escuchar	en	la	reunión	a
la	 que	 asistió,	 hay	 una	 empresa,	 relacionada	 con	 Gaschil,	 que	 inició	 trabajos	 de
remoción	de	tierras	en	uno	de	los	sectores	por	el	que	pasaría	el	gasoducto.	Eso	es	una
señal	evidente.

—¿Qué	pasa	con	las	otras	empresas?
—Exporgas	 no	 es	 de	 la	 simpatía	 del	 gobierno	 chileno.	 Detrás	 de	 ese	 proyecto

están	algunas	entidades	que	a	comienzos	de	los	años	ochenta,	adquirieron	empresas
públicas	 a	bajo	 costo	y	 con	ello	 fueron	amasando	capital.	Principalmente	 empresas
productoras	de	energía	eléctrica,	industrias	mineras	y	químicas.	Negocios	realizados
al	 amparo	 de	 la	 mentada	 privatización	 del	 Estado.	 Un	 juego	 hasta	 cierto	 punto
sencillo.	Se	tomaron	empresas	que	funcionaban	mal	y	en	vez	de	invertir	en	mejorar	la
gestión,	fueron	vendidas	a	bajo	costo	a	capitales	privados	que,	a	base	de	despidos	y
abundantes	recursos	financieros,	lograron	utilidades	en	corto	tiempo.

—En	síntesis,	Exporgas	estaría	fuera	de	juego	por	criterios	políticos.
—Si	hacemos	un	análisis	grueso	a	trazos	gruesos,	diría	que	eso	es	efectivo.	Pero

el	asunto	no	es	tan	simple.	En	ArgenGas	y	Gaschil	también	participan	personajes	con
pasados	turbios.	Y	como	usted	bien	debe	saber,	los	negocios	están	por	encima	de	las
diferencias	 políticas,	 o	 mejor	 dicho,	 los	 negocios	 definen	 el	 acontecer	 político,	 la
estabilidad	del	sistema.

—Y	la	Contraloría,	¿qué	papel	juega?
—Fiscaliza.	 Controla	 que	 los	 proyectos	 estén	 de	 acuerdo	 con	 la	 legalidad	 y

cumplan	los	requerimientos	técnicos	y	económicos.	Si	emite	un	juicio	adverso	puede
hundir	uno	u	otro	proyecto	—dijo	Bórquez	y	luego	de	una	pausa	que	aprovechó	para
ordenar	 las	 carpetas	 que	 estaban	 sobre	 el	 escritorio,	 preguntó—:	 ¿Piensa	 que	 la
muerte	del	auditor	va	en	tal	sentido?

—Ejercito	la	imaginación.
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—Usted	 no	 sabe	 bien	 en	 qué	 está	 metido,	 Heredia	—agregó	 el	 ecólogo—.	 La
construcción	del	gasoducto	involucra	grandes	utilidades.	Si	eso	lo	tiene	claro,	no	se
sorprenderá	con	nada	de	lo	que	descubra.	Y	si	encuentra	algo	que	sea	de	interés	para
la	causa,	acuérdese	de	nosotros.

—Pensaré	en	eso	—dije—.	Por	ahora	no	tengo	más	preguntas.
—Mañana	o	pasado	puede	venir	de	nuevo	y	con	gusto	conversaré	con	usted	—

agregó	Bórquez.
Observé	 los	 afiches	 colgados	 de	 las	 paredes.	 Pesca	 indiscriminada,	 tala	 de

bosques,	 polución	 química,	 niños	 desnutridos,	 armas	 nucleares.	 Los	 temas	 para
protestar	eran	muchos	y	el	tiempo,	poco.

—¿Tiene	solución	todo	eso?	—pregunté	indicando	los	afiches.
—¿Quiere	que	le	responda	con	la	verdad	o	con	un	discurso?
—Pruebe	con	el	discurso.
—Es	 necesario	 colocar	 los	 problemas	 ecológicos	 en	 el	 centro	 de	 las

preocupaciones	 de	 los	 gobiernos,	 desenmascarar	 a	 los	 que	 comercian	 con	 la
naturaleza	 y	 la	 fauna.	 Es	 necesario	 poner	 fin	 a	 la	 producción	 y	 consumo
indiscriminado,	a	los	lujos	innecesarios…

—Ahora,	dígame	la	verdad	—interrumpí.
—El	mundo	se	agota	y	no	lo	queremos	aceptar.	Estamos	jodidos.

4

El	hombre	es	un	problema	sin	solución.	Engendro	de	un	dios	descuidado	y	chapucero
que	 se	 ríe	a	gritos	de	 su	vieja	 travesura	en	el	Paraíso.	Destruye	 su	hábitat	desde	 la
época	de	Adán	y	nada	puedo	hacer	contra	eso,	salvo	dejar	de	fumar	o	pararme	en	el
Paseo	Ahumada	y	predicar	de	sol	a	sol.	«La	vida	es	una	herida	absurda».	Lo	decía
Goyeneche	 algunas	 tardes	 en	 que	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 parecían	 lejanas	 y	 mi
ánimo,	 decaído	 y	 somnoliento,	 apenas	 me	 daba	 fuerzas	 para	 escuchar	 tangos,
mientras	a	mi	lado	dormía	Simenon,	insensible	como	un	cojín	de	plumas,	y	el	reloj	—
el	más	miserable	de	los	usureros—	hacía	su	negocio	con	la	precisión	de	costumbre.

Olvidé	a	Bórquez	por	algunos	minutos	y	entré	a	El	Rápido	por	unas	empanadas
de	queso	y	dos	copas	de	vino	tinto.	Era	la	hora	en	que	después	de	airear	sus	papeles
en	 los	 tribunales,	 aparecían	 por	 el	 bar	 los	 abogados	 de	medio	 pelo	 y	 uno	 que	 otro
oficinista	que	hacía	uso	de	su	media	hora	de	permiso	para	comer.	Los	pedidos	salían
de	prisa	y	antes	de	quince	minutos	estuve	de	nuevo	en	 la	calle,	 lejos	del	 rumor	del
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bar,	de	sus	mozos	vestidos	de	celeste	y	de	un	olor	a	masa	frita	que	impregnaba	la	ropa
de	 los	 clientes.	 Caminé	 por	 Bandera,	 la	 calle	 que	 debía	 su	 nombre	 a	 un	 carnicero
colonial	que	enarbolaba	una	bandera	roja	para	anunciar	su	mercadería,	y	no	aflojé	el
paso	hasta	llegar	a	la	esquina	de	Aillavillú,	donde	los	últimos	rayos	de	sol	doraban	las
piernas	graciosas	de	 las	colegialas	que	volvían	de	sus	clases.	Para	ellas	sólo	podría
ser	el	«tío	Heredia»	y	eso,	más	allá	de	la	nostalgia,	me	recordaba	que	ya	no	estaba	en
edad	de	jugar	con	muñecas	ni	oler	a	leche	cortada.

Maldije	 las	 zancadillas	 del	 deseo	 y	 silbando	 un	 tango	 tristón	 entré	 al
departamento	donde	encontré	los	ronquidos	de	Simenon	y	un	sobre	de	papel	manila
que	alguien	había	deslizado	bajo	la	puerta.	Lo	abrí	y	su	contenido	me	atravesó	como
una	puñalada.

«Don	Nadie	—decía—	la	otra	noche	te	dimos	una	advertencia.	Deja	de	husmear	o
terminarás	en	la	fosa	común».

—Nada	 mejor	 que	 una	 prosa	 escueta	 y	 directa	 —dije	 a	 Simenon	 que	 en	 ese
momento	abría	sus	ojos,	llenos	de	verde	y	tedio.

—Nada	mejor	que	retirarse	a	tiempo.
—Gato	que	ha	olido	un	ratón	no	se	conforma	con	lengüetear	sus	uñas.
—¿Te	crees	muy	listo?	¿Qué	ganas?
—El	derecho	a	mirar	el	espejo	sin	sentir	náuseas.	Y	algo	con	qué	llenar	mis	horas.
—Si	estás	aburrido,	lee	a	Dickens.
Releí	 el	mensaje	y	observé	que	había	 sido	escrito	 en	una	computadora,	 sin	que

nada	 en	 la	 hoja	 diera	 indicios	 de	 su	 procedencia.	Un	mensaje	 tan	 preciso	 como	 la
borroneada	receta	de	un	médico.

—¿A	qué	hora	lo	dejaron?	—pregunté	a	Simenon.
El	gato,	indiferente,	comenzó	a	lamer	los	bordes	de	sus	patas	blancas.
—Para	qué	te	doy	de	comer	si	no	vigilas	—agregué,	mientras	Simenon	seguía	con

su	 aseo,	 imperturbable—.	 Sí,	 no	 lo	 digas.	 Como	 cada	 vez	 que	 estoy	 a	 punto	 de
apretarte	 el	 cuello,	 vas	 a	 citar	 al	 francés	 de	 las	 flores	 malditas:	 «A	 los	 ardientes
amantes	 y	 a	 los	 sabios	 austeros,	 cuando	 tienen	muchos	 años,	 les	 gustan	 los	 gatos,
orgullo	 del	 hogar,	 fuertes	 y	 suaves,	 tan	 frioleros	 como	 ellos	 y	 asimismo	 tan
sedentarios».

Unos	toques	en	la	puerta	libraron	a	Simenon	de	mis	alegatos.	Abrí	y	dejé	pasar	a
Anselmo	 que	 vestía	 como	 para	 asistir	 a	 una	 fiesta.	 Terno	 azul	 con	 vetas	 blancas,
camisa	rosada	y	una	corbata	gris	perla.	Las	prendas	parecían	sacadas	recién	de	una
tienda.

—¿Qué	tal	las	pilchas,	don?
—De	puta	madre.
—Eso	es	bueno	o	malo.
—Estás	como	para	acompañante	de	la	Schiffer.
—Usted	sí	que	sabe	dar	ánimo,	don.	Mire,	si	hasta	saqué	tatunes	nuevos	—dijo	el

suplementero,	indicando	sus	zapatos	negros	y	relucientes.
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—¿Y	a	qué	se	debe	el	empilchado?
—Adivine	buen	adivinador.
—La	adivina.
—Fijo	que	el	conserje	vino	con	el	chisme.
—¿Qué	pasa	con	la	adivina?
—Ayer	la	señora	me	dio	conversa	y	yo	le	apuntalé	el	verbo.	Creo	que	estamos	a

punto	de	un	gran	romance.
—¿Tú	y	ella?
—De	esta	noche	no	pasamos.
—¿Estás	seguro	que	no	te	la	están	jugando?.
—De	tonto,	yo	nada,	don.
—Con	las	mujeres	uno	nunca	aprende.	Hoy	juran	amor	y	al	día	siguiente,	si	te	he

visto	ni	me	acuerdo.
—¿Está	celoso,	don?
—«Digo	que	 las	 amadas	pueden	 ir	 de	mano	en	mano,	pues	 siempre	 fue	mío	 el

primer	vino	que	ofrecieron».
—Si	 va	 a	 tomar	 bronca	 conmigo,	 guardo	 las	 pilchas	 y	 hasta	 aquí	 no	 más

llegamos.
—Tranquilo.	Sólo	quiero	que	no	te	pasen	por	el	aro.
—Zara	 dice	 que	 tengo	 un	 aura	 potenciada.	Me	 tiró	 las	 cartas	 del	 Tarot	 y	 salió

clarito	el	cinco	de	copas,	que	significa	unión	o	matrimonio.
—No	se	hable	más	del	asunto	—dije,	convencido	de	que	al	día	siguiente	volvería

a	ver	al	suplementero,	amargado	y	triste	como	un	buey	sin	pasto	ni	fe.
—Quería	que	usted	lo	supiera,	don.	No	sea	cosa	que	le	esté	pisando	un	juanete.
Tomé	el	sobre	que	había	dejado	encima	del	escritorio	y	se	lo	mostré.
—¿Viste	entrar	a	alguien	con	esto?	—pregunté.
—No,	don.	¿Debía?
—Alguien	lo	trajo	y	sus	intenciones	no	son	buenas.
Anselmo	leyó	la	carta.	Sus	ojos	pequeños	se	agitaron,	nerviosos,	y	pestañeó	cinco

veces	antes	de	intentar	algunas	palabras.
—¿Lo	pillaron	con	la	mujer	equivocada?
—Quiero	que	preguntes	si	vieron	algo	a	los	vecinos	y	al	cuidador.
—¿Enseguida?
—Para	la	noche	faltan	varias	horas.	Sácate	el	disfraz	y	trabaja.
—Si	usted	 lo	pide,	don	—dijo	Anselmo	de	mala	gana—.	Pero,	promete	que	no

olvidará	a	las	tres	viejas.
—¿Qué	viejas?	—pregunté,	sólo	por	molestar	al	suplementero.
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Encontré	 a	 Campbell	 concentrado	 en	 golpear	 el	 teclado	 de	 su	 computador	 con	 la
desesperación	de	un	aprendiz	de	pianista.	A	su	lado,	sobre	el	escritorio,	tenía	un	mapa
de	Chile,	del	cual	iba	leyendo	en	voz	alta	algunos	nombres	que	parecían	provocarle
placer:	Cochoa,	Menetué,	Ñirehuao,	Tapi	Aike.	Junto	al	 tocadiscos	estaba	un	sujeto
de	mediana	estatura,	que	vestía	camisa	negra	y	campera	de	mezclilla.	Lucía	una	barba
de	dos	semanas	y	una	expresión	de	hastío	en	su	rostro.

—Termino	 y	 estoy	 contigo	 —dijo,	 aprovechando	 la	 pausa	 para	 ajustarse	 los
anteojos	 sobre	 su	 nariz.	 Luego,	 indicando	 al	 extraño,	 agregó—:	 Conversa	 con
Horacio	Olivos.	Es	un	amigo	escritor	que	colabora	en	la	revista.

Olivos	observó	de	reojo	y	levantó	su	mano	derecha	a	modo	de	saludo.	Enseguida,
volvió	a	preocuparse	del	wurlitzer	y	después	de	pulsar	algunas	teclas	consiguió	que
comenzaran	 a	 oírse	 los	 primeros	 compases	 de	 un	 tango	 que,	 en	 vano,	 procuré
reconocer.

—Es	 lo	 único	 bueno	 que	 tiene	 esta	 máquina	 —dijo—.	 «El	 motivo»	 de	 Juan
Carlos	Cobián	y	Pascual	Contursi.	Versión	a	dos	bandoneones,	de	Troilo	y	Piazzolla.

Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 di	 unos	 pasos	 hasta	 llegar	 junto	 al	 wurlitzer.	 Olivos
parecía	 satisfecho	 por	 la	 lección	 que	 acababa	 de	 recitar.	 Pensé	 que	 ocuparía	 buena
parte	de	sus	horas	en	 revisar	carátulas	de	discos	o	 revistas,	y	que	su	cabeza	estaría
llena	de	nombres,	fechas	y	otras	estadísticas.

—¿Te	sobra	otro?	—preguntó	indicando	el	cigarrillo—.	Hace	días	que	no	tengo
nada	para	quemar.

Le	di	un	cigarrillo	y	el	barbón	se	lo	llevó	a	los	labios.
—Tendré	para	puchos	y	algo	de	comer	cuando	Campbell	me	pague.	La	miseria

logra	que	cualquier	gozo	pequeño	se	convierta	en	una	venganza.
—¿Qué	escribes	para	la	revista	de	Campbell?
—Aparte	de	 las	columnas	de	hípica,	cine	y	 literatura,	escribo	historias	de	patos

malos	y	minas	locas.	Cuatro	carillas	semanales	desde	hace	dos	años	a	esta	parte.	Con
ellas	nunca	voy	a	ganar	el	Nobel,	pero	me	dan	de	comer	y	dudo	que	existan	cinco
escritores	en	este	país	que	puedan	decir	lo	mismo.

—¿Cómo	te	las	arreglas	con	la	inspiración	y	una	historia	distinta	cada	siete	días?
—La	 literatura	 buena	 es	 siempre	 lo	 mismo.	 Un	 hombre	 en	 el	 límite	 y	 una

posibilidad	de	redención	a	través	del	amor	o	un	gesto	heroico.
—Al	menos	tienes	una	teoría	previa.	Había	leído	que	generalmente	era	al	revés.

Los	escritores	redactan	sus	historias	y	después	inventan	una	justificación.
—¿También	escribes?	—preguntó	Olivos,	 sin	prestar	 atención	a	 lo	que	acababa

de	decirle—.	¿Cuentos	o	poemitas?
—Soy	detective.
—¿Tira?
—Trabajo	en	forma	independiente.
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—Debes	tener	un	filón	de	buenas	historias.
—Tipos	 en	 el	 borde	 y	 romances	 truncos	 —dije,	 imitando	 el	 tono	 irónico	 de

Olivos.
El	escritor	rió	y	se	acercó	a	mi	lado.
—Olivos	—dijo,	apoyando	una	de	sus	manos	en	mi	hombro	izquierdo—.	Quiero

escribir	una	novela	policíaca	y	 tal	vez	podrías	ayudarme	con	los	detalles	del	oficio.
Personajes	y	anécdotas	con	las	cuales	pueda	mover	el	lápiz.

—Años	atrás	le	conté	un	par	de	historias	a	un	ocioso	que	conocí	en	el	City	Bar.
Después	le	añadió	varios	polvos,	dos	o	tres	crímenes	imposibles	y	ganó	un	concurso
que	le	reportó	un	buen	fajo	de	billetes.	El	tipo	me	sigue	pidiendo	nuevas	historias	y
por	eso	acostumbramos	a	encontrarnos	en	el	bar.

—Conmigo	las	cosas	pueden	ser	distintas.
—Siempre	las	cosas	pueden	ser	distintas.
—¿Qué	tal	si	le	apretamos	las	clavijas	a	Campbell?	—preguntó	Olivos,	al	ver	que

mi	entusiasmo	literario	era	nulo.
No	hubo	necesidad	de	apurar	al	periodista,	ya	que	apenas	estuvimos	frente	a	su

escritorio,	alzó	la	cabeza	y	nos	miró.
—El	arte	de	no	decir	nada	en	dos	carillas	—dijo	sonriente.
—Otra	de	tus	editoriales	para	el	bronce	—comentó	Olivos,	irónico.
—La	 mejor	 en	 los	 últimos	 meses.	 Drogas	 y	 políticos.	 Un	 tema	 que	 da	 para

apuntalar	la	olla.
—Y	a	propósito	de	olla	—comenzó	a	decir	Olivos.
—No	me	digan	nada.	Los	invito	a	comer	—dijo	Campbell,	al	tiempo	que	se	ponía

de	pie	y	simulaba	abrazarnos—.	A	la	hora	de	los	postres	saco	cuentas	contigo,	Olivos.
—El	 muerto	 del	 Hotel	 Central	 —dije	 en	 voz	 baja	 a	 Campbell,	 mientras

caminábamos	 hacia	 la	 salida	 de	 la	 oficina—.	Hay	 dos	 o	 tres	 novedades	 que	 deseo
comentar	contigo.

—Por	Olivos	no	te	preocupes.	Sabe	guardar	secretos.
Miré	a	Olivos	y	acepté	la	confianza	del	periodista.	El	escritor	parecía	contento	y

luego	de	escuchar	al	periodista,	esbozó	una	sonrisa	cómplice.
Media	 hora	 después	 estábamos	 en	 el	 Rhenania	 de	 Irarrázaval	 y	 José	 Miguel

Infante,	alrededor	de	una	mesa	cubierta	con	un	mantel	de	cuadros	rojos	y	a	la	espera
de	tres	órdenes	de	chuletas	kassler	y	dos	botellas	de	Santa	Emiliana	que	Campbell	se
había	encargado	de	pedir	a	un	mozo	viejo	y	algo	sordo.	Frente	a	nuestra	mesa,	una
docena	de	hombres	y	mujeres	parecían	estar	pasando	un	buen	rato.	Algunos	de	sus
rostros	me	parecieron	conocidos	y	Olivos	comentó	que	era	un	grupo	de	escritores	que
se	 reunían	mensualmente	a	beber	unas	copas	y	comentar	 los	chismes	del	ambiente.
Gente	 tranquila	que	bebía	con	entusiasmo	hasta	que	uno	de	 los	mozos	 les	 indicaba
que	era	hora	de	cerrar.	En	diagonal	a	ellos,	rodeados	de	plantas	exóticas,	una	pareja
discutía.	 El	 hombre	 hablaba	 suavemente	 y	 la	 mujer	 sollozaba	 al	 amparo	 de	 una
servilleta.
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—A	una	que	le	cayó	pesada	la	comida	—comentó	Olivos,	al	tiempo	que	miraba
con	descaro	hacia	la	mesa	ocupada	por	la	pareja.

—Preocúpate	 de	 lo	 tuyo	 —le	 dijo	 Campbell—.	 Los	 escritores	 son	 los	 peores
copuchentos	que	existen.

En	ese	mismo	momento	el	mozo	dejó	una	bandeja	de	pan	sobre	la	mesa.	Esperé	a
que	el	escritor	arremetiera	contra	su	plato	y	cuando	Campbell	se	aprontaba	a	probar
el	 primer	 bocado,	 le	 hablé	 del	 informe	 de	 Gordon.	 El	 periodista	 apartó	 el	 plato	 y
después	de	vaciar	su	copa	de	vino,	pidió	que	le	repitiera	la	historia.

—Es	evidente	que	el	informe	de	Gordon	molestó	a	alguien	—dije,	al	terminar	por
segunda	vez	mi	relato.

—Hasta	ahora	creí	que	sólo	se	trataba	de	algún	funcionario	gris	con	ganas	de	dar
el	vuelo	definitivo.

—¿Quién	 jode	 en	 el	 informe?	 —preguntó	 Olivos,	 al	 tiempo	 que	 cortaba	 un
minúsculo	trozo	de	carne.

Miré	a	Campbell	y	éste	le	habló	al	escritor.
—Los	mirones	son	de	palo,	viejo.
—No	vengas	con	tonteras,	Campbell	—insistió	Olivos—:	¿Quién	jode?
—Un	proyecto	llamado	Gaschil	—dije—.	Administrado	por	la	Consultora	Benex.
—Una	gran	empresa,	¿no?
—Dinero	 extranjero	 y	 muchas	 utilidades	 en	 el	 horizonte	 —respondí,	 sin

atreverme	a	interrumpir	la	curiosidad	de	Olivos.
—¿Conocía	Gordon	a	alguien	de	Gaschil?
—Dos	de	ellas	dicen	que	lo	vieron	una	o	dos	veces.	Una	tercera,	su	vínculo	más

frecuente,	está	muerto.
—Eso	para	mí	es	suficiente	—concluyó	Olivos.
—¿Suficiente,	para	qué?
—Para	escribir	un	artículo.	De	eso	estamos	hablando,	¿no?
—Creo	que	Heredia	tiene	otra	idea	en	mente.
—Sí,	 pero	 la	 información	 no	 es	 tan	 clara	 como	 para	 entrar	 a	 empujones	 en	 la

Consultora	Benex	—dije—.	Y	tampoco	deseo	que	la	policía	meta	sus	narices.
—¿Qué	propones?	—preguntó	Campbell.
—Usa	 tus	 contactos	 en	 los	 ministerios.	 Alguien	 que	 conozca	 el	 tramado	 de	 la

licitación.
—Mis	conocidos	son	ratones	de	cola	pelada	—contestó	Campbell.
—¿Por	 qué	 no	 apuntas	más	 alto?	—preguntó	Olivos	 a	Campbell—.	Olvidas	 al

«Buitre»	 Pérez.	 Fue	 comunista	 de	 capa	 y	 estoque;	 hoy	 es	 un	 socialdemócrata	 que
oficia	de	asesor	en	temas	inútiles.	El	aroma	del	dinero	impregnó	su	utopía.

—Nunca	hizo	buenas	migas	conmigo,	ni	siquiera	cuando	éramos	compañeros	en
la	universidad.

—Llámalo,	 dile	 lo	 que	 quieres	 y	 si	 se	 pone	 esquivo,	 recuérdale	 que	 tienes	 un
diario	en	el	cual	puedes	dar	a	conocer	algunas	historias	de	la	edad	del	olvido.
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—La	idea	no	es	mala.
Olivos	me	observó	como	si	hubiera	escupido	sobre	su	plato.
—Si	lo	hago,	en	una	hora	me	cierran	el	diario	—protestó	Campbell.
—¿Qué	tanto	miedo?	—preguntó	Olivos—.	El	poder	de	Pérez	no	da	para	tanto.
—También	sería	bueno	que	conversaras	con	el	abogado	Mujica	—dije.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Gordon	preparaba	un	informe.	¿Quién	lo	pidió?	¿Quién	pudo	leerlo?	Conozco

una	parte	del	estudio	y	sería	interesante	leer	el	resto;	y	más	aún,	saber	dónde	está.
—Tienes	dos	buenas	razones	para	estar	sobrio	mañana	—dijo	Olivos	mirando	a

Campbell.
El	periodista	hizo	un	gesto	de	fastidio	y	luego	contempló	sus	chuletas	frías.
—Perdí	el	apetito.
—Le	pones	color,	Campbell	—dijo	Olivos—.	Mañana	inviertes	media	hora	de	tu

vida	en	dos	llamadas	telefónicas	y	nuestro	amigo	Heredia	agarra	el	hilo	grueso	de	la
madeja.

—Así,	como	lo	dices,	parece	simple.
—¿Y	no	lo	es?
—No	—intervine,	y	luego	apuré	la	segunda	copa	de	vino.
A	 la	medianoche	 caminamos	hasta	 el	 bar	Berlín,	 en	 la	 esquina	de	 Irarrázaval	y

Vicuña	Mackenna.	Olivos	propuso	 la	 copa	del	 estribo.	Campbell	 y	 yo	 lo	 seguimos
como	dos	pelusas	engrupidos	con	una	cambucha	de	caramelos.

—¿Creen	 que	 sea	 atinado?	 —preguntó	 Campbell,	 por	 sexta	 vez	 en	 la	 noche.
Tenía	los	ojos	vidriosos	y	reía	cada	cinco	segundos.	Olivos,	en	cambio,	permanecía
feliz,	como	si	el	vino	le	hubiera	dado	un	cierto	optimismo	que	aligeraba	la	expresión
de	su	rostro.

—Estás	cagado,	Campbell	—le	dijo—.	Quince	años	atrás	no	hubieras	hecho	esa
maldita	pregunta.	Ahora	la	chequera	te	comprime	el	pecho	y	no	arriesgas	nada.

—Jesse	 James	 es	 un	 fantasma	 de	 Hollywood,	 Olivos.	 Tus	 pendejadas	 y
resentimientos	están	fuera	de	tiesto.	Son	otros	los	tiempos.	¿No	te	parece	que	tengo
razón,	Heredia?

—Necesito	que	hagas	esas	llamadas.
—Hasta	Heredia	se	aburrió	con	tus	dudas	—dijo	Olivos.
—¿Quién	eres	para	 juzgarme?	—replicó	Campbell—.	Llevas	una	punta	de	años

tratando	de	terminar	una	novela	y	siempre	te	falta	algo	nuevo.
—Soy	un	chico	que	cumple	sus	compromisos	y	escribe	para	evadirse	de	la	bruma

cotidiana.	Sin	fanfarrias	ni	padrinos.
—¿De	qué	te	sirve?	¿Qué	ganas?	Desperdicias	tu	talento.
—Escribo	pequeñas	señales	que	de	pronto	encienden	las	pupilas	de	alguien.	Nada

más.	No	hay	que	dar	tanta	importancia	a	lo	que	uno	escribe.	Todo	es	materia	para	el
olvido.

—Me	aburres	—dije	a	Olivos,	mirando	hacia	la	puerta	del	bar	en	el	momento	que

www.lectulandia.com	-	Página	121



entraba	 una	 muchacha	 rubia,	 acompañada	 de	 dos	 hombres	 que	 vestían	 casacas	 de
cuero—.	 Me	 aburren	 los	 escritores	 que	 hablan	 de	 lo	 que	 piensan	 escribir	 y	 son
incapaces	 de	 redactar	 una	 frase	 convincente.	 Los	 bares	 están	 llenos	 de	 Borges
inconclusos	y	de	tipos	que	se	juran	escritores	porque	alguna	vez	le	dieron	la	mano	a
Cortázar	u	obtuvieron	nota	siete	en	alguna	composición	escolar.

—¿Qué	bicho	te	picó?	—preguntó	Olivos—.	¿Qué	sabes	de	escritores?
—Suelo	 encontrarme	 con	 algunos	 de	 ellos	 en	 los	 bares.	A	 veces	 los	 escucho	 y

antes,	 cuando	 era	 más	 inocente,	 leía	 sus	 entrevistas	 en	 los	 diarios.	 Los	 que	 más
hablan	son	los	peores.

—Creí	 que	 estábamos	 en	 el	mismo	 bando	—dijo	Olivos.	 En	 su	 voz	 había	 una
mezcla	de	sorpresa	y	pesar.

—No	me	hagas	 caso.	Cuando	 estoy	 cansado	digo	 cosas	de	 las	 que	después	me
arrepiento.

Campbell	y	Olivos	se	miraron	confundidos.	Ninguno	de	los	dos	dijo	nada	ni	me
siguió	 cuando	 caminé	 hacia	 la	 salida.	 La	 noche	 estaba	 fresca	 y	 la	 calle	 invitaba	 a
caminar	 sin	 rumbo,	 guiado	 simplemente	 por	 las	 luces	 de	 las	 fuentes	 de	 soda	 y	 los
bares	que	permanecían	abiertos.	Frente	al	bar	había	un	taxi	detenido.	El	chofer	hizo
una	seña,	animándome	a	subir	en	el	vehículo.	Le	hice	un	gesto	vago	con	una	de	mis
manos	y	el	hombre	perdió	interés	en	mí.	Encendí	un	cigarrillo	y	di	los	primeros	pasos
en	dirección	a	 la	Plaza	 Italia.	Tenía	ganas	de	beber	otra	copa,	 a	 solas.	Pensé	en	un
cabaré	donde	años	atrás	solía	esperar	a	una	mujer	cuyo	nombre	emergía	de	la	bruma
cada	vez	con	menos	 frecuencia.	No	 tuve	 suerte.	El	 cabaré	estaba	clausurado	por	el
Servicio	de	Impuestos	Internos	y	a	su	alrededor	 la	sombra	de	un	parque	destrozado
cubría	un	sinfín	de	hoyos	profundos.

—Cigarrillo,	jefe	—oí	que	me	pedía	un	hombre,	al	tiempo	que	emergía	desde	el
interior	de	un	gordo	tubo	de	cemento.	Vestía	un	abrigo	varias	tallas	más	grande	que
su	cuerpo	y	bajo	éste,	una	colección	indescriptible	de	andrajos	sucios	y	descoloridos.
Sus	pasos	eran	vacilantes,	como	si	hubiera	estado	a	medio	camino	en	el	cruce	de	una
cuerda	floja.

Le	 di	 un	 cigarrillo	 y	 al	 encenderlo	 vi	 su	 rostro	 barbado,	 cubierto	 de	 costras
mugrosas	e	irrenunciables	como	el	brillo	azul	de	sus	ojos.

—Si	busca	mujeres,	está	en	 la	 ruta	equivocada,	 jefe.	Cerrado	hasta	nuevo	aviso
—dijo,	 indicando	la	puerta	del	cabaré—.	Vaya	hasta	 la	entrada	de	la	Alameda.	Hay
un	sitio	donde	puede	encontrar	un	buen	panorama.

—Busco	un	trago	—dije.
El	hombre	me	estudió	un	instante	antes	de	volver	a	hablar.
—¿Qué	 le	parece	una	gota	de	esta	pócima?	—preguntó	 sacando	del	 abrigo	una

caja	de	vino—.	La	primera	ronda	va	por	cuenta	de	la	casa	y	las	otras,	son	suyas.
Nos	sentamos	en	el	borde	de	una	escalinata	y	el	hombre	me	alargó	la	caja	de	vino.

Bebí	un	trago	y	sentí	el	caprichoso	recorrido	del	alcohol	hacia	mi	estómago.
—Montes	—dijo,	ofreciéndome	una	mano	que	estreché	sin	reparo.
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—«Motorcito»	Montes	—dije,	 reconociendo	en	el	 extraño	a	un	púgil	que	había
visto	en	los	diarios,	en	reportajes	que	se	referían	a	su	pelea	por	el	título	sudamericano
del	peso	gallo,	en	la	misma	época	en	que	Martín	Vargas	combatía	con	Miguel	Canto.
Después,	años	más	tarde,	alguien	me	lo	había	señalado	en	el	restaurante	Sena	de	 la
calle	San	Diego,	deambulando	entre	sus	parroquianos	a	la	búsqueda	de	una	caña	de
vino,	 a	 cambio	 de	 recuerdos	 pugilísticos	 que	 se	 confundían	 en	 el	 desorden	 de	 una
cabeza	que	había	recibido	demasiados	golpes.

Los	ojos	del	hombre	se	iluminaron.	Saqué	unos	billetes	y	se	los	pasé.
—Qué	tal	si	aumentamos	la	reserva	—le	dije,	mostrando	la	caja	de	vino.
—¿Piensa	quedarse	toda	la	noche?
—¿Conoce	otro	lugar	mejor?
Montes	 sonrió	 mostrando	 unos	 dientes	 amarillos	 y	 sucios.	 Se	 puso	 de	 pie	 y

comenzó	a	caminar	con	lentitud.
—Quince	minutos,	jefe.	Nada	más	que	quince	minutos	y	vuelvo	—dijo,	alzando

sus	brazos	al	cielo,	como	si	hubiera	subido	en	ese	momento	a	un	ring.
—Espero.	No	 todas	 las	noches	se	conoce	a	un	campeón	—grité,	antes	de	beber

otro	sorbo	de	vino	y	verlo	desaparecer	entre	las	sombras.

6

Desperté	con	el	ruido	que	provocaba	la	lluvia	al	chocar	contra	la	ventana.	Un	sonido
pausado,	de	gotas	gruesas	e	 intermitentes	que	golpeaban	sobre	 los	vidrios,	 como	si
fueran	 los	dedos	de	un	extraño	que	 teme	 importunar.	Estaba	en	el	dormitorio,	boca
abajo	 sobre	 la	 cama,	 abrazado	 a	 la	 almohada.	 De	 la	 noche	 anterior	 recordaba	 el
momento	en	que	Montes	ofreció	 su	abrigo	para	protegerme	del	 frío,	un	poco	antes
que	él	 se	 recostara	 sobre	uno	de	mis	hombros,	 como	un	niño	cansado	que	deseaba
dormir	acompañado	del	ángel	bueno.	No	 tenía	memoria	del	 regreso	a	casa.	Miré	el
reloj	que	tenía	encima	del	velador,	junto	a	un	ajado	ejemplar	de	El	fin	de	la	aventura
de	Graham	Greene	 y	 una	 caja	 de	 aspirinas.	 Eran	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 y	 la	 primera
lluvia	del	mes	de	abril	caía,	lavando	las	calles	y	el	aire	recargado	de	esmog.	A	través
de	 la	 ventana	 observé	 los	 carrerones	 de	 las	 personas	 que	 buscaban	 refugio	 en	 las
entradas	de	las	tiendas,	y	el	paso	raudo	de	los	vehículos	que	hundían	sus	neumáticos
en	los	charcos	formados	al	borde	de	la	acera.

Me	 dolía	 la	 cabeza	 y	 restos	 de	 vino	 ácido	 sobrevivían	 en	 mi	 boca.	 Simenon
dormía	a	los	pies	de	la	cama,	abrazado	a	mis	zapatos	y	a	una	corbata	listada	que	en	su
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ratos	de	ocio	perseguía	por	el	piso	del	departamento,	en	un	juego	que	simulaba	sus
antiguas	cacerías	por	los	tejados	del	barrio.	Pasé	a	su	lado	sin	molestarlo	y	salí	a	la
calle.

Santiago	revive	con	cada	lluvia	y	esa	tarde	de	sábado	no	era	la	excepción.	Llovía
al	compás	de	un	piano	tristón	y	de	las	ventanas	de	los	bares	salía	una	luz	rojiza	que	se
confundía	con	la	bruma	de	la	calle.	Parecía	una	ciudad	semidesierta,	en	 la	que	sólo
quedaban	unos	pocos	testigos	de	su	destrucción.	Muchachas	que	apegaban	sus	caras
en	 los	 vidrios	 humedecidos	 de	 las	 vidrieras;	 maniquíes	 risueños	 que	 conversaban
entre	sí;	guardias	de	casas	comerciales	que	atisbaban	el	horizonte.	Gente	anónima.	Y
detrás	de	los	cristales,	Santiago.	Sus	calles	deshilachadas	y	la	faz	gris	de	sus	edificios.

Caminé	hasta	la	Plaza	de	Armas	y	luego	de	recorrer	el	Portal	Fernández	Concha,
olvidé	una	vieja	promesa	a	mí	mismo	y	entré	al	City	Bar,	 sin	 imaginar	que	 junto	a
una	mesa	 y	 acompañada	 por	 dos	 copas	 de	 Pernod,	 estaba	Griseta.	 Jugaba	 con	 una
servilleta	de	papel	entre	sus	dedos,	y	sus	ojos	parecían	alertas	a	los	movimientos	de	la
barra,	donde	tres	clientes	bebían	una	cansada	botella	de	vino.	Di	unos	pasos	hacia	su
encuentro	y	ella,	reconociéndome,	alzó	la	cabeza,	echó	la	cabellera	hacia	atrás	y	me
regaló	su	sonrisa	de	los	buenos	tiempos.

—Sabía	que	vendrías	—dijo	mostrando	las	dos	copas	que	tenía	sobre	su	mesa.
—¿Qué	haces	aquí?	—pregunté,	al	tiempo	que	me	sentaba	frente	a	ella.
—Estaba	 sola	 y	 recordé	que	 fui	 antipática	 contigo	 la	 última	vez	que	hablamos.

Pensé	en	una	disculpa	y	me	dije:	En	una	tarde	de	lluvia,	Heredia	irá	al	City.	Y	ya	ves,
no	me	equivoqué.	Debe	ser	el	azar.

—El	azar	y	el	amor	—dije.
—Llámalo	como	quieras.	Deseaba	verte	—dijo	Griseta—.	¿Cómo	estás?
—Tras	las	cosas	inútiles	de	costumbre.
—Te	ves	cansado.
—Eso	es	algo	que	no	tiene	remedio.
—¿Mucho	trabajo?
—Desde	que	volví	de	la	playa	no	he	tenido	ningún	cliente.	Sigo	sin	ser	un	partido

interesante	para	las	muchachas	casaderas.
—¿Qué	piensas	hacer?
—Confiar	en	la	suerte	o	deambular	por	aquí	y	por	allá.
—El	plato	fuerte	de	nuestras	discusiones.	¿Por	qué	no	intentas	algo	distinto?	No,

no	me	digas	nada,	es	tarde	para	cambiar.	Esa	es	una	de	tus	frases	favoritas.
—Mejor	hablemos	de	ti.
—Es	difícil	 trabajar	y	estudiar	al	mismo	tiempo,	pero	todo	va	saliendo	bien.	He

sacado	 buenas	 notas	 y	 tengo	 algunos	 nuevos	 amigos	 entre	 mis	 compañeros	 de
estudios.	Gente	tranquila	con	la	que	me	junto	a	estudiar	o	para	ir	al	cine	los	fines	de
semana.	 Estoy	 contenta,	 Heredia.	 Al	 fin	 tengo	 una	 oportunidad	 y	 la	 pienso
aprovechar.

—¿Sigues	sola?
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—De	lo	contrario	no	estaría	aquí.
Miré	sus	labios	y	tuve	ganas	de	besarlos.	Ella,	suavemente,	tomó	mis	manos	entre

las	suyas	y	las	acarició.
—Las	viejas,	grandes	y	sabias	manos	de	Heredia	—dijo,	y	 luego,	mirándome	a

los	ojos,	agregó—:	Las	extraño,	cada	noche	las	extraño.
Sonreí	y	busqué	refugio	en	un	sorbo	de	Pernod.
—Pero	no	te	ilusiones,	Heredia.
—¿No?
—No	—repitió	ella	y	sonrió,	coqueta.
—Me	haces	sentir	como	un	liceano	torpe	y	lleno	de	granos.
—¿No	te	gusta?
—Es	una	prueba	difícil	para	un	tipo	cansado.
—Sólo	dime	que	lo	entiendes.
—Hoy	juntos,	mañana	nada.	Lo	entiendo,	pero	me	siento	como	un	personaje	de

Osvaldo	Soriano,	que	juega	al	truco	sus	últimas	ilusiones	y	las	pierde.
—Llévame	a	otro	lugar	—pidió	Griseta,	al	tiempo	que	colocaba	mis	manos	sobre

su	rostro—.	A	cualquier	parte	que	no	sea	tu	departamento.	Se	me	haría	difícil	volver	a
salir.	Y	también	dime	esos	versos	en	que	estás	pensando.

—¿Versos?
—Te	mueres	de	ganas	por	decir	una	de	tus	malditas	citas.
Mantuve	silencio.	La	lluvia	seguía	mojando	las	calles	y	abrazado	a	Griseta	la	oí

caer	sobre	el	techo	del	hotel	al	que	entramos	después	de	salir	del	City	Bar	y	caminar
hacia	 la	 Alameda,	 rumbo	 a	 la	 calle	 San	 Francisco,	 donde	 un	 edificio	 de	 puerta
estrecha	esperaba	a	los	amantes	que	buscaban	refugio.

Estábamos	en	silencio,	después	de	hacer	el	amor	y	de	sonreírnos	al	final	de	ese
camino	que	habíamos	aprendido	a	recorrer	en	otras	tardes.

Acaricié	su	espalda	y	ella	abrió	los	ojos.
—¿Cómo	se	pone	fin	a	esto?	—preguntó.
—Alguna	vez	te	lo	dije.	Di,	adiós	Heredia,	y	bastará.
—No	es	tan	simple.
—Pero	es	un	comienzo.
—Prometes	no	llamarme	ni	ir	a	mi	casa.
—Que	el	azar	sea	lo	único	que	nos	una.	Como	hoy,	como	la	tarde	aquella	en	que

llegaste	a	mi	oficina.
—Si	un	día	cambio	de	opinión,	¿podré	encontrarte	de	nuevo?
—Eso	nadie	lo	sabe.
—¿Entonces?
—Cada	vez	que	llueva	correré	hasta	el	City	Bar.
—Y	tal	vez	me	encuentres.
—Y	tal	vez	te	encuentre.
Griseta	 se	 levantó	y	 comenzó	a	vestirse	 lentamente,	 como	 si	 al	 hacerlo	hubiera
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estado	recordando	una	lección	aprendida	con	esfuerzo.
—Me	iré	sola.	No	quiero	que	me	acompañes	—dijo.
La	vi	entrar	al	cuarto	de	baño	y	salir	luego	de	unos	minutos.	Se	había	arreglado

los	cabellos	y	en	su	rostro	se	reflejaba	la	misma	seguridad	de	la	tarde	en	que	me	dejó
en	la	playa.

—¡Cuídate!
—Cuídate	—repitió.
No	dije	nada	más.	La	amaba	demasiado	como	para	clausurar	esa	 tarde	y	borrar

con	una	palabra	el	color	de	sus	ojos	que	imaginé	llorosos	y	turbios	a	medida	que	se
iba	 alejando	 bajo	 la	 lluvia	 alocada	 e	 insensible.	 Aprisioné	 mi	 rostro	 contra	 la
almohada	y	en	la	súbita	penumbra,	creí	escuchar	el	reclamo	de	un	hombre	solo.

7

—Cada	 día	 te	 ves	 peor	 —dijo	 Simenon,	 mientras	 observaba	 el	 espejo	 en	 que	 se
reflejaba	mi	rostro.

—Nadie	pidió	tu	opinión,	gato	metiche.
—Soy	tu	conciencia,	Heredia.	Lo	que	va	quedando	de	ella.
—No	jodas,	Simenon.	Me	termino	de	afeitar	y	te	sirvo	una	ración	de	wiskas	—

dije	mientras	revolvía	el	hisopo	sobre	un	reblandecido	pan	de	jabón.
—Preocúpate	de	las	tarjetas	que	deslizaron	bajo	la	puerta.	En	una	de	esas	son	de

clientes	 que	 pueden	 financiar	 dos	 gruesos	 filetes.	 Estoy	 aburrido	 de	 esa	 mierdosa
comida	chatarra	que	me	das	a	diario.

—Las	vi	al	llegar.	Una	es	de	un	vendedor	de	autos	y	la	otra,	de	un	tal	Molinari,
que	parece	ser	el	dueño	de	una	empresa	de	máquinas	agrícolas	y	está	preocupado	por
algo	que	no	señala.

Cubrí	mi	rostro	de	jabón	y	deslicé	sobre	él	los	filos	gastados	de	una	Prestobarba.
—¿Cómo	te	sientes?
—Tengo	la	 impresión	de	haber	subido	una	montaña	para	comprobar	que	al	otro

lado	de	ella	no	hay	nada.	Igual	que	siempre.	La	mañosa	diferencia	entre	lo	que	uno
quiere	y	la	realidad.

Simenon	bostezó	y	con	pasos	lentos	salió	del	baño	en	dirección	a	la	cocina.	Saqué
los	 restos	 de	 jabón	que	 sobrevivían	 en	mi	 cara	 y	 lo	 seguí.	Le	 serví	 comida	 en	una
escudilla	enlozada	y	puse	a	hervir	agua	con	la	idea	de	tomar	un	café.	Después	fui	a	la
oficina	y	me	senté	junto	al	escritorio	a	leer	un	ejemplar	antiguo	de	la	revista	Cimoc.
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Cuatro	segundos	antes	que	hirviera	el	agua,	sonó	el	teléfono.
—¿Dónde	se	había	metido?	Lo	llamé	toda	la	noche	—escuché	decir	a	Bernales—.

¿Se	encuentra	bien?	¿Tuvo	problemas?
Parecía	preocupado	por	mi	suerte	y	 se	 lo	agradecí	 sin	 responder	directamente	a

sus	preguntas.
—¿Tiene	tiempo	para	un	café?	Hay	un	par	de	cosas	que	me	gustaría	comentar	con

usted,	Heredia.
—Uno,	dos,	los	que	quiera.	Lo	espero	—dije	y	corté	la	llamada,	apremiado	por	el

ruido	que	hacía	la	tetera	en	la	cocina.
Tres	minutos	más	 tarde,	 regresé	 al	 escritorio	 con	 un	 jarro	 de	 café	 y	marqué	 el

número	 telefónico	de	Molinari.	Una	voz	con	claro	acento	 italiano	respondió	al	otro
lado	de	la	línea.

—Usted	 no	 me	 conoce,	 pero	 yo	 tengo	 buenas	 referencias	 suyas.	 Llega	 una
sobrina	de	la	Italia	y	temo	que	pueda	sucederle	algo.	Va	a	querer	salir	con	mis	hijas,
aquí,	allá,	quién	sabe	dónde.	Quiero	que	usted	las	cuide.

—¿Cuándo	llega?
—De	aquí	a	un	mes.	Quise	llamar	pronto	por	si	usted	estaba	muy	ocupado.
—Hizo	bien.	Suelo	tener	múltiples	compromisos.
—¿Puede	ayudarme?
Bebí	un	sorbo	de	café	antes	de	responder	que	sí.
—No	sabe	el	alivio	que	me	da	—dijo	Molinari.
—Cincuenta	 mil	 diarios	 y	 los	 gastos	 aparte	—dije—.	 Si	 está	 de	 acuerdo,	 sólo

dígame	el	día	y	la	hora	en	que	me	necesita.
—No	se	preocupe,	 el	dinero	no	es	problema	—respondió	Molinari	y	pensé	que

era	uno	de	esos	tipos	que	después	de	contar	sus	ingresos,	aseguran	que	el	dinero	no
hace	la	felicidad.

—No	me	preocupa.	Sólo	tengo	la	mala	costumbre	de	comer	todos	los	días.
—Lo	llamaré	con	una	semana	de	anticipación	—agregó	Molinari.
—Bien,	ya	conoce	mi	número.
Anoté	su	nombre	en	el	calendario	de	tres	años	atrás	que	había	sobre	el	escritorio,

y	 en	 el	 cual	 solía	 escribir	 cosas	 que	más	 tarde	 no	 lograba	 descifrar.	 Para	matar	 el
tiempo	mientras	esperaba	a	Bernales,	revisé	algunos	libros	que	estaban	en	los	estantes
de	 la	 oficina,	 apilados	 unos	 contra	 otros,	 sin	 orden	ni	 cuidado.	Dejé	 pasar	 por	mis
manos	unos	poemarios	de	Eliseo	Diego	y	 Juan	Gelmann.	Al	 final,	 abrí	un	 libro	de
Esteban	Navarro	y	leí	un	verso	que	decía:	«Y	toda	nuestra	compañía	es	la	seducción
del	desamparo».

Cuando	Bernales	 llegó,	 le	ofrecí	un	 tazón	de	café	y	nos	sentamos	alrededor	del
escritorio,	 apesadumbrados	 y	 pensativos,	 como	 dos	 hípicos	 sin	 fortuna.	 Bernales
endulzó	su	café	y	miró	a	su	alrededor.	Evitaba	mirarme	a	los	ojos,	y	por	un	instante,
mientras	 encendía	 un	 cigarrillo,	 pensé	 que	 era	 un	 hombre	 que	 luchaba	 consigo
mismo.
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—Aquí	me	 tienes	—dije	amistoso—.	¿Para	qué	deseabas	conversar	conmigo	de
manera	tan	urgente?

—Estaba	preocupado,	eso	es	todo.
—Creí	que	había	saltado	la	liebre	y	la	traías	agarrada	de	las	orejas.
—No	 he	 podido	 dedicar	 mucho	 tiempo	 al	 asunto,	 Heredia.	 Debí	 preparar	 el

informe	del	mes	y	supervisar	la	captura	de	tres	tipos	que	vendían	coca	en	el	sector	de
la	 Vega.	 Tres	 obreros	 municipales	 encontraron	 una	 bolsa	 de	 cocaína	 en	 el	 río
Mapocho	 y	 comenzaron	 a	 venderla	 a	 bajo	 precio.	 Ese	 fue	 el	 error.	 En	 el	 barrio	 se
corrió	la	bola,	los	tipos	se	hicieron	populares	y	el	cuento	pronto	llegó	a	los	oídos	de
uno	de	mis	colegas.	Los	pillamos	con	varios	kilos	de	mercadería	bajo	el	colchón.

—El	hilo	siempre	se	corta	por	la	parte	más	delgada.	Caen	tres	miserables	que	sólo
querían	comer	y	los	tiburones	siguen	sebándose	en	su	pecera.

—Se	hace	lo	que	se	puede.
—En	este	país	siempre	se	hacen	las	cosas	hasta	donde	se	puede,	en	la	medida	de

lo	posible	o	del	algo	es	algo,	peor	es	nada.	Nadie	se	juega	a	fondo	ni	termina	bien	lo
que	comienza.	De	ahí	 a	 los	 triunfos	morales	 sólo	media	un	pequeño	 salto,	 suave	y
remolón,	para	no	molestar	al	mandamás	de	la	escopeta	o	la	chequera.

—¿Quiere	volver	a	la	misma	discusión	de	la	otra	tarde?
—Gente	 que	 sólo	 se	mira	 al	 ombligo	 y	 todo,	 hasta	 la	 decencia,	 lo	 transan	 por

moneditas	en	el	mercado.
—Me	tiene	podrido	con	ese	tema,	Heredia.
—Es	probable	que	sea	así.	Hablemos	de	lo	que	nos	une	—dije.
Busqué	 una	 petaca	 de	whisky	 que	 tenía	 escondida	 tras	 el	 libro	 «Mis	 Grandes

Poemas»	de	Pablo	de	Rokha;	distribuí	su	contenido	por	partes	iguales	en	dos	vasos	y
alcancé	uno	al	policía.

Bernales	 obedeció	 como	 un	 alumno	 aplicado	 y	 cuando	 hubo	 vaciado	 su	 copa
recuperó	su	compostura	habitual.

—Investigué	a	los	hombres	que	usted	identificó	y	no	saqué	mucho	en	limpio	—
dijo—.	Darío	Mendezona,	tal	cual	le	había	dicho	antes,	trabaja	como	jefe	de	personal
en	una	empresa	constructora.	Hablé	con	él	y	salvo	que	me	equivoque,	está	retirado	de
todo	 lo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 su	 antiguo	 oficio.	 Pasa	 sus	 días	 sacando	 puzzles	 y
revisando	las	tarjetas	de	los	operarios.	Ocaranza,	al	que	yo	creía	más	peligroso,	está
en	una	clínica	de	reposo.	Tuvo	un	coma	diabético	y	le	amputaron	la	pierna	derecha.
En	cuanto	a	Diocares,	no	he	podido	dar	con	él.	Conversé	con	algunos	colegas	que	lo
vieron	hace	tres	o	cuatro	meses	atrás	y	dicen	que	está	en	otra	cosa.

—Diocares	es	socio	de	la	agencia	Rangers.
—¿Cómo	lo	supo?	—preguntó	Bernales,	delatando	una	repentina	preocupación.
—Seguí	el	camino	más	simple:	la	guía	de	teléfonos.
—Debí	pensar	en	esa	posibilidad.
—Cada	 investigación	 tiene	 sus	 detalles.	 Es	 una	 vieja	 enseñanza	 de	 Dagoberto

Solís.	Hay	que	investigar	el	medio	donde	se	comete	un	crimen,	los	posibles	intereses
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en	juego	y	a	la	gente	que	aparece	relacionada:	víctimas,	sospechosos,	testigos.	Nadie
está	libre	de	llevar	sobre	sí	un	pedazo	de	la	verdad.	El	resto	es	un	asunto	de	lógica	y
de	suerte.

—Cree	que	el	asaltante	fue	Diocares.
—Si	está	estirado	y	de	buen	ver,	dudo	que	haga	trabajos	sucios.	Lo	importante	es

que	cualquier	día	de	éstos	podemos	conversar	con	él.
—Ordenaré	que	lo	investiguen.
—Si	lo	crees	conveniente	—dije,	sin	mucho	entusiasmo.
—¿No	 le	 queda	 otro	 trago?	 —preguntó	 Bernales,	 algo	 más	 relajado,	 como	 si

alguien	le	hubiera	sacado	un	peso	de	encima.
—Sólo	la	imaginaria.
—¿Cómo	es	eso?
—Una	botella	de	vodka	que	conservo	en	el	velador	y	que	nunca	toco.
—¿Qué	sentido	tiene?
—Me	lo	enseñó	un	amigo.	Tenía	prohibido	beber.	Un	día	lo	sorprendí	comprando

una	botella	de	vodka	en	el	supermercado.	Hablamos	de	su	prohibición	y	me	dijo	que
no	iba	a	beber,	pero	que	al	saber	que	tenía	un	trago	cerca,	se	sentía	más	seguro.

—¿Podemos	hacer	una	excepción?
—Si	quieres	otra	copa,	vamos	al	boliche	de	la	esquina.
—Nunca	voy	a	entenderlo,	Heredia.
—Uno	debe	respetar	sus	códigos.
—Iremos	 al	 boliche,	 pero	 antes	 quiero	 que	 sepa	 que	 el	 Laboratorio	 de

Criminalística	analizó	los	proyectiles	que	hirieron	a	Gordon.	El	asesino	usó	una	Colt
calibre	cuarenta	y	cinco.

—Lo	tendré	en	cuenta	la	próxima	vez	que	alguien	me	apunte.

8

Bernales	bebió	una	última	copa	y	después	regresó	a	su	oficina.	Lo	vi	alejarse	y	pensé
en	su	permanente	 interés	por	 la	 investigación.	Él	no	hacía	mucho	por	avanzar,	pero
estaba	atento	de	mis	pasos,	como	si	temiera	que	por	un	descuido,	yo	me	quedara	con
la	gallina	de	los	huevos	de	oro.	Había	algo	en	la	conducta	del	policía	que	no	cuadraba
con	sus	afectos.

En	ese	momento	no	supe	pensar	en	nada,	así	que	guardé	mis	ideas	en	el	archivo
de	 las	 dudas	 y	 pedí	 una	 cerveza.	 En	 el	 turbio	 dorado	 presagié	 una	 tarde	 sin
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sobresaltos	 y	 aburrida,	 a	 la	 que	 debía	 quebrar	 la	mano,	 antes	 que	 el	 desánimo	me
hiciera	 recorrer	 las	huellas	de	otras	copas.	Recordé	a	 las	amigas	de	Anselmo	y	por
algunas	horas	decidí	olvidar	a	Gordon	y	el	misterio	que	rodeaba	su	muerte.

Subí	al	Chevy	y	después	de	alimentarlo	con	tres	mil	pesos	de	gasolina,	orienté	el
ronronear	de	su	motor	por	Independencia	al	norte.	Me	detuve	frente	a	una	florería	y
pregunté	por	la	calle	Olivos.	Una	mujer	desgastada	y	de	rostro	sombrío	me	indicó	que
siguiera	derecho	y	al	llegar	a	los	muros	del	Cementerio	General	doblara	a	la	derecha.
Cinco	minutos	más	tarde	entré	a	un	pasaje	de	casas	de	adobe	a	punto	de	caer	al	suelo.
En	 un	 bolichito	 de	 verduras	 pregunté	 por	 la	 tía	 del	 Pitico,	 y	 un	 hombre	 al	 que	 le
faltaban	varios	dientes,	indicó	de	mala	gana	una	casa	de	muros	deslavados.

Toqué	 a	 una	 puerta	 añosa	 y	 por	 un	 momento	 temí	 que	 fuera	 a	 caer	 al	 suelo,
convertida	en	un	amasijo	de	astillas,	polvos	y	telarañas.	Abrió	una	morena	que	vestía
pantalones	 vaqueros	 y	 una	 polera	 apretada	 a	 su	 cuerpo,	 como	 una	 segunda	 piel
destinada	a	proteger	la	perfecta	poesía	de	sus	pechos.

—¿Sí?	—preguntó	alargando	el	sonido	de	 las	 letras,	 tanto	como	se	 lo	permitían
sus	labios	rojos.

—Busco	al	Pitico	—dije.
La	miré	a	los	ojos	y	luego	recorrí	su	cuerpo	haciéndole	sentir	que	mis	manos	la

acariciaban	de	un	modo	secreto	y	maligno.
—Hace	 varias	 semanas	 que	 ése	 no	 viene	 por	 acá	 —dijo,	 despectiva—.	 Debe

andar	con	plata,	de	lo	contrario	ya	habría	venido	a	sacar	unos	veintes	a	la	tía.
—Lástima	—dije	sin	dejar	de	acariciarla	con	la	mirada.
—¿Le	debe	algo?
—Le	traía	un	recado	de	algunas	amigas	comunes.
—A	usted	no	lo	veo	con	amigas	como	las	que	tiene	Pitico.
—¿Y	cómo	cree	que	son	mis	amigas?
—Explicárselo	puede	ser	algo	largo.
—Tengo	tiempo	—dije,	esgrimiendo	el	acero	afilado	de	mis	malas	intenciones.
—¿Quiere	 pasar?	 —preguntó	 ella,	 indicando	 la	 sombra	 que	 emergía	 a	 sus

espaldas.
—Quiero.
—En	una	de	esas	aparece	el	Pitico.
—En	una	de	esas…
—Me	llamo	Valeria.
—Lindo	nombre.
—¿Y	tú?
—Heredia.	Así	me	llaman	cuando	no	me	insultan.
—¿Me	vas	a	contar	para	qué	quieres	a	Pitico?
—Creo	 que	 ya	 lo	 olvidé	 —dije,	 observando	 sus	 pechos	 que	 se	 agitaban	 con

entusiasmo.
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Pitico	no	llegó	esa	tarde.	Tampoco	lo	hizo	al	anochecer	ni	por	la	mañana,	cuando	dije
adiós	a	Valeria	y	a	su	alocada	manera	de	hacer	el	amor	en	un	cuarto	húmedo	y	sin
ventanas,	 hasta	 el	 cual	 llegaba	 el	monocorde	 rumor	 del	 programa	 radial	 que	 su	 tía
escuchaba	en	la	pieza	vecina.

No	le	prometí	volver	ni	ella	lo	pidió.	Simplemente	le	dije	adiós	con	la	ternura	de
un	 amante	 cansado,	 y	 regresé	 a	 mi	 oficina	 sin	 pensar	 en	 el	 motivo	 que	me	 había
llevado	al	encuentro	de	una	noche	fortuita.

En	 el	 departamento	 esperaba	 un	 Anselmo	 que	 sonreía	 de	 oreja	 a	 oreja,	 alegre
como	 si	 hubiera	ganado	el	 programa	completo	de	 carreras	 en	 el	Hipódromo.	Lucía
recién	 afeitado	y	 la	 risueña	 expresión	de	 su	 rostro	daba	 a	 entender	que	 su	 cita	 con
Madame	Zara	 había	 tenido	 la	magia	 de	 un	gol	 de	media	 cancha	y	 que	 sus	 días	 de
soltero,	a	pesar	del	fracaso	de	dos	matrimonios	anteriores,	podían	llegar	a	su	fin.	En
definitiva,	 el	 suplementero	 era	 un	 optimista	 sin	 remedio.	 O,	 como	 solía	 decir
Campbell:	el	hombre	y	el	burro	son	los	únicos	animales	que	tropiezan	dos	veces	con
la	misma	piedra.

—¿Madrugó	o	se	enredó	en	alguna	piel	ajena?
—Las	dos	cosas,	Anselmo.	Y	tú,	¿por	qué	tienes	esa	sonrisa	de	mono	satisfecho?
—Hay	cosas	que	un	caballero	no	comenta,	don.
—Hasta	dónde	yo	sé,	en	esta	oficina	hay	un	gato	y	dos	atorrantes.
—Si	quiere	le	cuento…
—No	quiero	saber	nada	que	me	haga	cómplice	de	un	crimen.
—Al	diablo	con	usted,	don.	Todo	lo	ve	en	blanco	y	negro.	Sólo	lo	esperaba	para

contarle	 que	 llamó	 un	 periodista	 de	 apellido	Campbell.	Dijo	 que	 necesitaba	 hablar
con	usted.

En	lugar	de	llamar	a	Campbell,	preferí	 llevar	a	su	oficina	una	copia	del	artículo
sobre	Pitico	y	 las	viejas	a	 las	que	 robaba.	Eran	 tres	cuartillas	escritas	a	 la	 rápida	y
esperaba	que	Campbell	las	aceptara	sin	reparos.	Al	inicio,	había	descrito	la	imagen	de
los	viejos	mientras	esperaban	el	pago	de	sus	empeños,	luego	mencionaba	a	Pitico	con
epítetos	que	iban	de	las	hienas	a	los	chacales,	y	terminaba	con	sentencias	morales	que
supuse	del	agrado	de	Campbell.

Al	 igual	 que	 en	mis	 visitas	 anteriores,	 el	 periodista	 estaba	 atrincherado	 tras	 su
computador.	 Con	 una	 mano	 tecleaba	 y	 con	 la	 otra	 sostenía	 el	 teléfono,	 mientras
reprochaba	a	 alguien	el	 incumplimiento	de	plazos	y	condiciones.	Los	huesos	de	 su
rostro	parecían	acentuados	a	causa	de	unas	ojeras	 lastimosas	y	 junto	al	 teclado	que
aporreaba,	 había	 un	 cenicero	 atestado	 de	 colillas	 y	 una	 taza	 de	 café	 que,	 a	 simple
vista,	parecía	aguado	y	frío.

Hizo	 una	 seña	 para	 que	 me	 sentara	 frente	 a	 él	 y	 de	 reojo,	 leí	 el	 título	 del
documento	 que	 redactaba:	 «Informe	 agropecuario	 al	 inicio	 de	 la	 década	 de	 los
noventa,	un	enfoque	sistémico,	integrado	y	de	interpretación	múltiple».
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—¿Desde	cuándo	eres	un	experto	en	agricultura?	—pregunté	cuando	terminó	de
hablar	por	teléfono.

—Pagan	 bien	 y	 los	 que	 encargan	 el	 trabajo	 no	 saben	 mucho	 más	 que	 yo.	 He
creado	una	base	de	estilo	y	frases	comunes	que	permiten	redactar	informes,	boletines,
cartillas	 o	memorias	 sobre	 los	más	 variados	 temas.	Hoy	 estoy	 escribiendo	 sobre	 el
agro,	ayer	lo	hice	acerca	de	la	construcción	de	hospitales	y	para	la	otra	semana	tengo
contratado	un	boletín	sobre	actividad	naviera.	Y,	entremedio,	 lo	que	me	 interesa,	 la
revista.

—Al	lado	tuyo,	Balzac	es	una	alpargata	vieja.
—Él	escribía	en	la	época	de	la	pluma,	no	en	la	de	estas	máquinas	iluminadas	—

dijo	Campbell,	acariciando	con	ternura	los	costados	del	computador—.	Lo	único	que
nos	une	es	que	ambos	escribimos	asediados	por	los	acreedores.

—Veo	que	la	comparación	te	agrada.
—Soy	 un	 ganapán	 de	 las	 letras	 —respondió	 Campbell,	 sonriendo—.	 Y	 tú	 un

cabrón	al	que	deseaba	contar	algunas	cosas.
—A	eso	vine.
—Existe	el	teléfono.	Podías	haberte	ahorrado	el	viaje.
—Quería	 entregarte	 estas	 notas	 —dije,	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 mi	 proyecto	 de

artículo	a	su	alcance.	Campbell	lo	leyó	a	la	rápida,	y	al	igual	que	unos	días	atrás,	al
terminar,	movió	la	cabeza	y	dejó	caer	los	papeles	sobre	el	escritorio.

—La	retórica	apesta	y	están	llenas	de	adjetivos.
—Tu	estímulo	es	conmovedor.
—Quítale	las	palabras	que	están	de	más	y	tu	texto	será	como	un	atleta,	ágil	y	libre

de	grasas.	Y	ahora,	hablemos	de	cosas	importantes.
—Gracias	una	vez	más.
—¿Recuerdas	que	hablamos	de	Abelardo	Pérez,	el	«Buitre»?	Fuimos	compañeros

en	la	Escuela	de	Periodismo	de	la	Universidad	de	Chile.	El	apodo	se	lo	ganó	por	su
afición	a	consolar	a	 las	minitas	que	peleaban	con	sus	pololos.	Abelardo	se	hacía	el
comprensivo	 y	mientras	 duraba	 la	 pena	 de	 las	muchachas	 sacaba	 sus	 dividendos	 e
intereses.	Antes	del	golpe	militar	era	comunista	y	después	de	diez	años	de	exilio	en
Europa,	volvió	convertido	en	cualquier	cosa.	Estuvo	un	tiempo	en	Polonia	y	luego	en
la	 República	 Democrática	 Alemana.	 Cuando	 intuyó	 que	 los	 ladrillos	 del	 Muro
comenzaban	 a	 desmoronarse,	 cruzó	 la	 frontera	 y	 terminó	 casado	 con	 una	 alemana
viejona	y	adinerada,	que	 le	ayudó	a	 regresar	a	Chile	e	 instalar	una	compraventa	de
vehículos.	 Su	 cambio	 de	 aire	 en	 Europa	 también	 lo	 aprovechó	 para	 efectuar	 su
reconversión	política	y	allegarse	a	los	políticos	chilenos	que	planeaban	la	transición	a
la	 democracia	 en	 París.	 Ahora	 trabaja	 en	 La	 Moneda	 y	 cuentan	 que	 utiliza	 sus
conocimientos	 para	 vender	 primicias	 a	 los	 reporteros.	 Pelambrillos	 de	 oficinas,
información	 que	 flota	 en	 el	 aire,	 raspacachos	ministeriales.	 Cualquier	 dato	 que	 los
periodistas	 sacan	 a	 relucir	 en	 las	 conferencias	 de	 prensa	 o	 usan	 en	 sus	 secciones
informales.	 Pérez	 es	 un	 oportunista.	 Pero	 si	 uno	 hace	 abstracción	 de	 su	 historia,
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puede	 llegar	 a	 pensar	 que	 es	 un	 tipo	 simpático,	 aunque	 algo	 fanfarrón,	 sobre	 todo
después	que	bebe	dos	copas	de	más.

—A	tu	cuento	le	sobran	palabras,	Campbell.
—Un	breve	rodeo	antes	de	llegar	al	núcleo	vital	nunca	está	de	más.	En	concreto,

quería	 contarte	que	 llamé	a	Pérez.	Conversamos	de	esto	y	 lo	otro,	y	bebimos	unos
tragos	 para	 recordar	 los	 tiempos	 en	 que	 éramos	 muchachos	 felices	 y	 utópicos.	 Al
tercer	copete	puse	sobre	la	mesa	el	tema	del	gasoducto	y	saltó	como	una	liebre.	Pérez
sabía	muy	bien	de	qué	 estaba	hablando.	El	 acuerdo	 entre	 los	 gobiernos	de	Chile	 y
Argentina,	 la	 pugna	 entre	 empresas	 chilenas	 y	 extranjeras.	 Más	 ventas	 para	 los
argentinos	 y	 gas	 barato	 para	 nosotros.	 Un	 ahorro	 equivalente	 al	 gasto	 anual	 del
Estado.	Conceptos,	cifras	y	decires.	El	tema	no	tiene	misterio	para	él.

—Basta	leer	los	diarios	para	saber	eso.
—Déjame	 terminar,	 Heredia.	 Al	 parecer	 el	 tema	 inquieta	 en	 los	 pasillos

ministeriales	y	han	dado	instrucciones	de	trabajar	con	la	prensa	para	bajarle	el	perfil.
Y	no	sólo	eso.	Circuló	una	pauta	para	aquietar	los	ánimos	y	evitar	que	el	tema	ocupe
titulares.	Cuando	le	hablé	de	Gordon	se	trapicó	con	la	bebida.	Quiso	saber	mis	ideas
respecto	a	su	muerte	y	al	mencionarle	la	posibilidad	de	cierto	informe,	se	puso	grave
y	recomendó	no	escribir	una	línea	sobre	el	asunto.

—Y	las	instrucciones,	¿de	dónde	salieron?
—No	lo	dijo.	Supongo	que	son	de	un	nivel	respetable.
—Morir	en	la	rueda	es	la	consigna.
—Y	apurar	la	licitación	del	gasoducto.
—Como	marco	general	no	está	mal.	El	asunto	está	en	saber	nombres.	Juan	mandó

a	Pepe,	y	éste	a	Lucho,	el	que	a	su	vez	se	encargó	del	finado	Gordon.	El	problema	es
que	no	tenemos	esos	nombres	ni	una	razón	clara.	Salvo	que	estemos	frente	al	viejo
juego	del	tú	me	ayudas	a	saltar	el	muro	y	yo	pongo	algo	de	sencillo	en	tu	cartera.

—Me	cuesta	pensar	en	algo	así.	Mal	que	mal…
—Una	tentación	cualquiera	la	tiene.
—La	cosa	es	saber	quién	o	quiénes	son.
—Prefiero	pensar	en	las	razones	—dije,	al	tiempo	que	bebía	un	sorbo	del	café	de

Campbell.	Sabía	a	alquitrán	azucarado	y	tuve	que	controlarme	para	no	escupir	sobre
el	computador.

—Sabe	a	mierda,	pero	mantiene	despierto	—comentó	Campbell.
—Un	martillazo	en	el	dedo	gordo	también	sirve.
—Te	 doy	 información	 para	 que	 pienses	 y	 te	 preocupas	 de	 un	 detalle

insignificante.
—Lo	hago,	Campbell,	pero	no	consigo	que	dos	más	dos	sumen	cuatro.
—Tengo	otras	ideas	para	que	cuadre	tu	contabilidad.
—¿Qué	dices?
—Dosifico	el	material…
—Te	escucho.
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—He	pasado	buena	parte	del	día	en	esta	oficina	—dijo	Campbell	sin	hacer	caso	a
mis	palabras—.	Llegó	la	hora	de	comer,	Heredia.

10

—Gordon	jugaba	un	rol	importante	en	el	futuro	del	gasoducto.	Su	informe	era	la	base
del	 dictamen	 que	 debe	 emitir	 la	Contraloría	 sobre	 la	 legalidad	 del	 proyecto	—dijo
Campbell	 luego	 de	masticar	 el	 último	 trozo	 del	 filete	 con	 champiñones	 que	 había
pedido	después	de	estudiar	con	detención	el	menú.

Habíamos	 caminado	 unas	 cuadras	 hasta	 llegar	 al	 restaurante	 donde	 Campbell
tenía	 cuenta	 abierta	 a	 cambio	 de	 la	 publicidad	 que	 incluía	 en	 su	 revista.	 El	 lugar
estaba	lleno	de	tipos	que	comían	como	si	el	fin	del	mundo	fuera	una	cosa	de	horas,	y
nosotros	los	imitamos	apenas	un	mozo,	de	sombrero	y	casaquilla	de	huaso,	nos	puso
sobre	 la	 mesa	 un	 platillo	 repleto	 de	 pan	 amasado	 y	 sopaipillas	 del	 tamaño	 de	 un
botón.

—Hablé	 con	Mujica	—agregó	Campbell	mientras	 se	 zampaba	 un	 trozo	 de	 pan
untado	 con	 mantequilla	 y	 unas	 gotas	 de	 ají	 que	 había	 dejado	 caer	 sobre	 el
improvisado	 canapé—.	 El	 procedimiento	 a	 seguir	 dentro	 de	 la	 Contraloría	 era	 el
habitual.	El	caso	lo	asumía	la	División	dirigida	por	Adelina	Dupré,	y	dentro	de	ésta,
se	 le	 asignaba	 a	 uno	 de	 los	 auditores.	 Según	Mujica,	 que	 le	 asignara	 el	 informe	 a
Gordon	 no	 fue	 extraño.	 Tenía	 experiencia	 y	 estaba	 habituado	 a	 estudiar	 aquellos
temas	complejos,	a	los	que	otros	auditores	solían	hacer	el	quite.

—La	abogada	Dupré	y	Gordon	deben	haber	comentado	el	 informe	antes	que	el
finado	le	diera	la	redacción	final.

—Mujica	dijo	que	eso	es	lo	normal.	El	profesional	a	cargo	de	un	informe	analiza
con	su	jefe	los	términos	de	la	redacción,	sus	aspectos	legales	y	las	consideraciones	a
invocar	para	dictaminar	a	favor	o	en	contra.	Lo	mismo	ocurre	cuando	se	realiza	una
investigación	sumaria	y	es	necesario	establecer	los	cargos.	Una	vez	que	ambos	están
de	acuerdo,	redondean	el	escrito	y	proceden	a	despachar	el	informe.

—Eso	significa	que	la	Dupré	estaba	al	 tanto	de	lo	que	pensaba	Gordon	sobre	el
asunto.	Y	si	el	informe	se	perdió	al	llegar	a	su	oficina,	es	obvio	que	contenía	algo	que
no	era	de	su	agrado.

—Salvo	 que	 la	 abogada	 sea	 inocente	 y	 otras	 manos	 hayan	 intervenido	 en	 el
trayecto	del	informe.

—¿Qué	dice	Mujica	acerca	de	las	conclusiones	del	informe?
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—Corren	rumores	de	todos	los	calibres.	En	un	Servicio	Público,	lo	que	se	sabe	se
cuenta	y	lo	que	no,	se	inventa.	Dice	que	el	escrito	final	estaría	entregado	al	Contralor.

—Lo	que	quiere	decir	que	la	muerte	de	Gordon	no	afectó	su	entrega.
—Gordon	dejó	el	informe	bastante	avanzado.
—Pero	 se	perdió	y	 lo	que	yo	 leí	 es	 sólo	un	 fragmento.	Entonces,	 ¿qué	 informe

estaría	en	manos	del	Contralor?	¿El	que	hizo	Gordon?	¿Otro	redactado	en	el	camino
para	salvar	las	apariencias?

—¿En	qué	estás	pensando,	Heredia?
—En	una	mujer	 altanera	y	difícil	de	abordar	—dije,	y	 luego	de	una	pausa	para

beber	 un	 sorbo	 de	 vino,	 agregué—:	 Pero	 estoy	 pensando	 en	 un	 diálogo	 largo	 y
civilizado.

—Si	de	algo	te	puede	servir	un	consejo,	lo	mejor	es	que	dejes	todo	en	manos	del
policía	Bernales.

—Hace	 unos	 días,	 antes	 que	me	 balearan,	 habría	 hecho	 eso.	 Pero	 ahora	 es	 un
asunto	personal.	Está	en	juego	mi	pellejo	y	el	recuerdo	de	un	hombre	que	tuvo	miedo
y	fue	a	morir	a	un	cuartucho	de	hotel	que	no	le	correspondía.

—Heredia,	el	rey	de	los	cabezas	duras.
—A	mi	 edad	 ya	 no	 voy	 a	 cambiar.	 Lo	 he	 dicho	 tantas	 veces	 que	 he	 llegado	 a

convertirlo	en	ley.
—Allá	tú.
—Tendrás	una	buena	historia	para	publicar.
—Amén	—dijo	Campbell	y	llamó	a	un	mozo	para	pedir	otra	copa.

11

No	deseaba	 beber	más	 de	 lo	 necesario	 y	 como	Campbell	 tenía	 ganas	 de	 esperar	 el
amanecer	en	el	restaurante,	antes	de	la	medianoche	lo	dejé	a	solas	con	su	recuento	de
trabajos	 pendientes	 y	 una	 cuenta	 que	 excedía	 mi	 capacidad	 para	 las	 matemáticas.
Mientras	conducía	hasta	el	departamento,	pensé	en	las	justificaciones	que	había	dado
a	Campbell	y	todas	ellas	me	parecieron	falsas.	La	muerte	de	Gordon	era	un	pretexto
para	ocultar	el	 fracaso	de	unos	días	 sin	 suerte.	Y	en	cuanto	a	 los	balazos,	ellos	me
importaban	tanto	como	las	disputas	de	los	vecinos	o	las	alzas	en	los	precios	de	venta
del	plutonio.	Que	alguien	tratara	de	hacerme	daño	no	era	diferente	a	la	molestia	que
me	 ocasionaban	 los	 imbéciles	 que	 barrían	 las	 veredas	 por	 las	 mañanas	 o	 la
prepotencia	de	una	secretaria	que	examinaba	mi	aspecto	antes	de	decidir	si	me	trataba
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como	señor	o	en	calidad	de	pordiosero.
El	mundo	 cambiaba	de	 prisa	 y	 yo	me	 resistía	 a	 cambiar	 con	 él,	 aferrado	 a	 una

ciudad	 tranquila,	 con	 bares	 cuyas	 mesas	 fueran	 de	 madera,	 vehículos	 antiguos	 y
trenes	que	llegaban	siempre	atrasados.	Un	nuevo	siglo	se	acercaba	y	me	preguntaba
por	mi	 lugar	 en	una	ciudad	dividida	entre	barrios	 custodiados	y	 luminosos,	y	otros
arrabaleros,	de	cuyos	rincones	salía	cada	mañana	una	caravana	de	seres	resignados.
Era	 un	 extraño	 en	 mis	 propias	 calles	 y	 recorrerlas	 era	 un	 ejercicio	 cada	 vez	 más
exigente	 para	 la	memoria.	Mi	 barrio	 cambiaba;	 crecían	 edificios	 nuevos,	 antenas	 y
avisos	de	neón	que	ocultaban	el	azul	del	cielo.	La	vieja	cárcel	había	sido	demolida	y
en	 su	 reemplazo	 se	 alzaban	 dos	 torres	 de	 concreto.	 A	 diario	 los	 instrumentos	 de
comunicaciones	 eran	 mejores	 y	 sin	 embargo,	 la	 gente	 cada	 día	 estaba	 más
incomunicada	y	sola.	La	perfección	de	lo	nuevo	contenía	un	inevitable	sentimiento	de
pérdida	y	las	banderas	de	la	rebeldía	se	arriaban	en	beneficio	de	la	conformidad.

Dejé	que	el	Chevy	se	bamboleara	entre	los	hoyos	del	asfalto	y	cuando	llegué	al
departamento	me	tendí	sobre	la	cama.	Sin	ánimo	para	desvestirme	di	entrada	al	sueño
y	 a	 una	 pesadilla	 en	 la	 que	 estaba	 solo,	 en	 baldíos	 o	 sitios	 cubiertos	 de	 basura.
Buscaba	algo	y	a	medida	que	mis	manos	se	llenaban	de	una	masa	viscosa,	mi	rostro
iba	 perdiendo	 sus	 rasgos.	 Entonces	 volví	 del	 sueño.	 Una	 luz	 tenue	 entraba	 por	 la
ventana	del	dormitorio	y	a	los	pies	de	la	cama,	Simenon	dormía	sin	sobresaltos.	Lo
llamé	en	voz	 alta	 y	 cuando	 abrió	 los	ojos	descubrí	 que	 a	mi	 alrededor	 todo	 seguía
igual.	Simenon	se	apegó	a	mi	 lado,	 lo	acurruqué	 junto	a	mi	pecho	y	cuando	oí	 sus
ronquidos,	despedí	las	preocupaciones	y	volví	a	dormir.

Desperté	 con	 el	 ruido	 de	 los	 golpes	 que	 alguien	 daba	 en	 la	 puerta	 del
departamento.	 Cuando	 conseguí	 incorporarme	 reconocí	 el	 acento	 confuso	 de
Ballinger	que	gritaba	mi	nombre	a	voz	en	cuello.	Avancé	hasta	la	puerta	y	la	abrí	para
dejar	 paso	 al	 gringo	 que,	 apremiado	 por	 algo	 que	 ni	 siquiera	 él	 debía	 comprender,
entró	con	la	suavidad	empecinada	de	una	ventolera.

—¿Qué	clase	de	detective	eres?	Vengo	a	 las	diez	y	nadie	 responde.	A	 las	doce,
igual.	Ahora	son	 las	 tres	de	 la	 tarde	y	de	no	ser	por	el	hombre	del	quiosco	que	me
aseguró	que	tú	estabas	aquí,	yo	me	regreso	a	mi	casa	y	adiós	Heredia	—dijo	Ballinger
mientras	colgaba	el	morral	de	lona	que	traía	en	el	respaldo	de	una	silla.

—Necesitaba	dormir.
—Mucha	farra.
—Eso	a	ti	no	te	debe	importar,	gringo.
—Verónica	 envió	 ayer	 un	 fax.	 Dice	 que	 regresa	 la	 otra	 semana.	 Yo	 estaba

aburrido	y	me	dije:	voy	a	visitar	a	mi	amigo	Heredia.
—Siéntate	—le	dije	sin	entusiasmo.
El	 gringo	 ocupó	 una	 silla,	 sacó	 del	morral	 ocho	 latas	 de	 cerveza	 y	 las	 ordenó

sobre	el	escritorio.
—Hablé	con	Bórquez	—dijo—.	Está	preocupado	por	 la	 inminente	 construcción

del	gasoducto.	Pero	no	gana	mucho	con	lo	que	hace	por	 la	causa.	Declaraciones	de
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prensa,	 charla	 con	 políticos	 y	 hombres	 de	 gobierno.	 Sólo	 se	 dedica	 a	 patalear.	 Le
propuse	romper	las	máquinas	que	la	empresa	constructora	ya	instaló	para	iniciar	los
canales	 por	 donde	 pasará	 el	 tendido	 del	 gasoducto.	 Podríamos	 ir	 de	 noche	 y	 robar
algunas	 piezas	 de	 los	 motores.	 Él	 no	 me	 hizo	 caso.	 Me	 trató	 de	 gringo	 loco	 y
anarquista.

—¿De	qué	máquinas	hablas?
—Bórquez	me	contó	que	la	autorización	para	construir	ya	está	aprobada	y	que	por

eso,	la	empresa	interesada	ya	está	moviendo	sus	máquinas.
—Eso	quiere	decir	que	el	tiempo	corre	—pensé	en	voz	alta.
—¿Corre?	¿Para	qué?
—Nada.	Negocios	que	demoraría	en	explicar.
—Tengo	tiempo	y	paciencia	—respondió	el	gringo.
Tomé	una	de	las	latas	y	la	moví	entre	mis	manos.
—¡Bebe,	Heredia!
—No	—dije,	 resuelto—.	 Voy	 a	 contarte	 ciertas	 cosas	 y	 luego,	 mientras	 se	 me

ocurre	alguna	idea	nueva	respecto	de	Gordon,	saldré	a	buscar	un	poco	de	acción.

12

El	billar	Mallorca	estaba	en	la	calle	Arturo	Prat,	a	dos	cuadras	de	la	Alameda	y	del
Club	de	la	Unión.	Era	un	lugar	oscuro	que	había	tenido	su	momento	de	gloria	en	los
años	 sesenta	 y	 sobrevivía	 como	 salón	 de	 tercera,	 brumoso	 y	 con	 las	 paredes
impregnadas	de	vahos	alcohólicos	y	sebo.	Lo	había	visitado	diez	o	doce	veces	en	el
pasado	y	sabía	que	sus	clientes	habituales	eran	los	empleados	que	trabajaban	en	las
oficinas	 y	 tiendas	 del	 sector,	 y	 que	 algunos	 coqueros	 lo	 ocupaban	 como	 sitio	 de
reunión	o	para	reducir	las	mercaderías	que	robaban	los	chicos	malos	de	siempre.	Su
dueño	 era	 un	 gordo	 parecido	 a	 Orson	 Welles,	 que	 pasaba	 el	 día	 entero	 junto	 al
mostrador,	observando	a	los	jugadores,	bebiendo	té	con	masitas	y	fumando	puros	que
olían	a	bosta.

Obligué	al	gringo	a	cruzar	a	pie	el	centro	de	Santiago	y	como	último	respiro	antes
de	enfrentar	al	Mallorca,	lo	invité	a	tomar	una	cerveza	en	la	Unión	Chica.	Saludé	al
mozo	que	servía	tras	el	mesón	y	miré	hacia	la	mesa	en	que	años	atrás	solía	conversar
con	Rolando	Cárdenas	 y	 Jorge	 Teillier,	 dos	 poetas	 amigos	 que	me	 admitían	 en	 su
mesa,	y	a	los	que	oía	charlar	de	poesía	y	fútbol	sin	importarme	el	paso	de	las	horas	ni
que	 el	 vino,	 como	 decía	 Cárdenas	 en	 uno	 de	 sus	 poemas,	 «corría	 ligero	 como	 un
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alguacil».	Teillier	había	muerto	cuando	me	encontraba	en	Las	Cruces	y	a	su	sepelio
en	 La	 Ligua	 concurrí	 en	 la	 compañía	 de	 media	 docena	 de	 poetas	 jóvenes
pertenecientes	a	un	ateneo	de	la	zona.	Habían	pasado	varios	meses	de	eso,	y	aún	en
mi	memoria	 resonaban	 las	paletadas	de	 los	panteoneros	que	 tapaban	su	cuerpo	con
una	tierra	roja	y	seca,	mientras	alrededor	de	la	fosa	unos	muchachos	lloraban	y	una
pareja	de	mapuches	hacía	brotar	los	sones	de	una	trutruca.	Al	ver	su	mesa	pensé	que
seguía	 desierta	 a	 la	 espera	 de	 que	 él	 llegara.	 Pero	 todo	 fue	 pasajero.	 Regresé	 los
recuerdos	 al	 rincón	 del	 corazón	 donde	 se	 guarda	 lo	 que	 más	 se	 ama	 y	 empujé	 a
Ballinger	hacia	la	salida.

—Tienes	una	prisa	del	demonio.	No	me	das	 tiempo	para	mirar	nada	—protestó
Ballinger	mientras	cruzábamos	la	Alameda.

—Tengo	un	presentimiento	—dije,	sin	saber	muy	bien	a	qué	me	refería	con	ello.
En	 el	 billar,	 una	veintena	 de	 hombres	 rodeaban	 las	mesas	 de	 juego,	 fumaban	y

bebían	cervezas	en	lata.	Dos	o	tres	me	miraron	de	reojo,	con	desconfianza.	Ballinger
se	apegó	a	mis	espaldas	y	me	siguió	hasta	el	mesón	donde	se	encontraba	el	doble	de
Orson	Welles.

—¿A	quién	tenemos	aquí?	—preguntó	el	gordo	y	luego	de	engullir	la	mitad	de	un
empolvado,	 agregó—:	El	hombre	al	 filo	de	 la	 ley.	 ¿Cómo	estás	mi	viejo	y	querido
Heredia?

Su	 amabilidad	 era	 tan	 falsa	 como	 los	 relojes	 japoneses	 que	 vendían	 en	 la	 calle
Ahumada,	 pero	 seguí	 su	 juego	 y	 por	 unos	minutos	me	 propuse	 comportarme	 a	 la
altura	del	niño	sabihondo	del	curso.

—Enseñándole	 a	 mi	 amigo	 los	 lugares	 respetables	 de	 Santiago	 —dije,
indicándole	a	Ballinger—.	¿Cómo	anda	tu	vida,	gordo?

—Dulce,	siempre	dulce	—respondió	el	dueño	del	billar.
—Tranquilo,	 buena	 clientela	 y	 ningún	 tira	 a	 la	 vista	—agregué,	 al	 tiempo	 que

miraba	el	salón,	buscando	la	figura	desgarbada	de	Pitico.
—¿Perdiste	a	alguien?	—preguntó	el	gordo.
—Quedé	en	juntarme	con	un	amigo,	pero	no	lo	veo.	El	Pitico.
—Si	le	debes	plata,	aparecerá.	Y	si	es	al	contrario,	olvídate.
—Entonces	puede	pasar	cualquier	cosa.
—Jugaré	 una	 partida	 con	 el	 gringo	 —dije,	 colocando	 sobre	 el	 mesón	 unos

billetes.
—Por	 una	 hora	 la	 mesa	 es	 tuya,	 Heredia.	 Habla	 con	 Joselito	 —agregó	 el

hombrón,	indicando	a	un	muchacho	famélico	que	estaba	en	un	rincón	del	salón.
Obedecí	las	instrucciones	y	el	gordo	le	hizo	una	seña	a	Joselito.	Nos	acercamos	a

la	única	mesa	que	estaba	desocupada	y	el	muchacho	me	alcanzó	un	taco	de	billar.
—¿Cervezas?	—preguntó,	desganado.
—Dos	para	mi	amigo.	Yo	prefiero	algo	más	contundente.
—Aquí	no	tenemos	bar.
—Pero	 tienen	 un	 cuarto	 donde	 guardan	 algunas	 botellas	 especiales.	 Antes	 he
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estado	aquí,	Flaco.	No	te	hagas	el	limpio.
—¿Un	«Chivas»	pirateado?
—¿Por	qué	no?	Lo	que	uno	bebe	es	siempre	una	ilusión.
—Tengo	otras	cosas	más	efectivas.
—¿Papelillos?
—Y	buenas	pepas.
—Tal	vez	más	tarde.
El	flaco	movió	los	hombros	y	se	alejó	de	la	mesa.
—¿Sabes	jugar?	—pregunté	a	Ballinger	y	le	pasé	uno	de	los	tacos.
—Cuando	joven	era	muy	bueno.
—Lo	que	es	yo,	si	logro	evitar	que	se	rompa	el	paño	me	doy	por	satisfecho.
Ballinger	dispuso	las	bolas	sobre	la	mesa	y	probó	un	tacada	que	impulsó	una	de

ellas	hasta	la	tronera	de	la	banda	izquierda.
—No	 está	mal	—dije,	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 apareció	 Joselito	 con	 las

bebidas.	Las	dejó	sobre	una	de	 las	esquinas	de	 la	mesa	y	se	detuvo	a	mi	 lado,	a	 la
espera	del	pago.

—Lo	que	 sobra	 es	 para	 la	 buena	 voluntad	—le	 dije	 luego	de	 pasarle	 cinco	mil
pesos.

Joselito	 se	 echó	el	dinero	al	bolsillo	derecho	de	 sus	pantalones	y	 se	 alejó	de	 la
mesa.

—Ahora,	te	toca	a	ti	—ordenó	el	gringo.
Puse	el	taco	entre	los	dedos	de	mi	mano	izquierda	y	tomé	impulso	para	golpear	la

bola.	Pifié	y	sobre	el	paño	se	dibujó	una	raya	de	tiza	azul.
—Te	voy	a	enseñar	a	jugar	—dijo	Ballinger.
La	lección	duró	hasta	que	Pitico	entró	al	salón,	con	paso	inseguro	y	frotándose	las

manos	como	si	hubiera	venido	escapando	del	frío	de	una	tarde	de	invierno.	Miró	a	los
jugadores	 y	 caminó	 alrededor	 de	 las	mesas,	 sin	 que	 a	 nadie	 llamara	 la	 atención	 su
presencia.	 Simulé	 seguir	 en	 el	 juego	 y	 mientras	 probaba	 golpear	 la	 bola	 blanca,
observé	que	Joselito	se	acercaba	a	Pitico	y	le	decía	algo	al	oído.

Las	 miradas	 de	 ambos	 hombres	 se	 dirigieron	 hasta	 la	 mesa	 que	 ocupaba	 con
Ballinger.	Pitico	comenzó	a	acercarse,	lentamente,	queriendo	reconocer	mi	rostro	o	el
del	gringo.

—Pitico,	viejo	—le	dije	en	voz	alta—.	Pensé	que	ya	no	vendrías.
El	 lanza	 se	 sorprendió,	 pero	 por	 las	 dudas,	 avanzó	 un	 poco	más	 y	 sonrió	 con

cierto	recelo.
—¿Lo	conozco?	—preguntó.
—Nos	vimos	donde	tu	prima	Valeria.
La	mención	de	la	mujer	lo	tranquilizó	y	a	mí	me	provocó	un	leve	cosquilleo	entre

las	piernas.	Pitico	abrió	la	chaqueta	que	vestía,	y	más	relajado,	sacó	un	cigarrillo	que
encendió	con	la	llama	de	un	Ronson.

—¿Qué	se	juega?	—preguntó,	amistoso.
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—Lo	 que	 se	 puede	—dije,	 al	 tiempo	 que	 tomaba	 el	 taco	 y	 le	 hacía	 una	 seña
cómplice	a	Ballinger.

Pitico	intuyó	que	algo	grave	iba	a	ocurrir,	pero	no	atinó	a	moverse.
—Y	también	a	contar	historias	—agregué.
—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	el	lanza,	inquieto.
—Tengo	una	abuela	que	a	veces	empeña	sus	cosas	de	valor	en	la	«Tía	Rica».	Le

dan	una	miseria,	pero	aun	así,	le	gusta	llevarse	ese	dinerillo	a	su	casa.	Compra	pan,
margarina	y	sus	remedios.	El	último	mes	llegó	sin	nada,	porque	un	malnacido	le	dio
un	lanzazo	a	la	salida	del	empeño.

Pitico	dio	dos	pasos	atrás	y	miró	hacia	la	salida.	Eso	fue	todo.	Me	acerqué	a	su
lado	y	tomando	el	taco	al	igual	que	un	mazo,	lo	descargué	sobre	su	rostro.	El	lanza
gritó	y	cuando	vi	que	de	 sus	narices	 se	escurría	un	hilo	espeso	de	 sangre,	 repetí	 la
dosis.

El	resto	fue	más	fácil	de	lo	esperado.	Dos	de	los	hombres	que	estaban	alrededor
de	las	otras	mesas	trataron	de	intervenir.	Los	apunté	con	la	Walther	y	se	aquietaron.
El	gordo	nos	puteó	desde	su	mesón	y	luego	engulló	dos	pasteles,	divertido.

—No	 quiero	 verte	 nunca	 más	 en	 el	 empeño	 —le	 dije	 a	 Pitico	 que	 había
conseguido	incorporarse	y	apoyaba	sus	dos	manos	en	una	de	las	bandas	de	la	mesa—.
Iré	a	vigilar	algunas	tardes	y	si	te	veo	por	ahí,	haré	carambolas	con	tus	testículos.

—Nunca	más	—murmuró	el	lanza.
—No	te	escucho,	cabrón.
—Nunca	más	—repitió	Pitico—.	¡Lo	juro!
—En	mi	pueblo	castigaban	mejor	a	los	ladrones	—oí	decir	a	Ballinger.	Su	rostro

estaba	de	un	rojo	vivo	y	sus	ojos	azules	parecían	a	punto	de	salir	de	las	cuencas.
—¿Qué	propones?
Ballinger	no	dijo	nada.	Se	acercó	a	Pitico,	 lo	 tomó	por	 la	espalda,	y	como	si	se

hubiera	tratado	de	un	muñeco	de	goma,	lo	arrojó	sobre	la	mesa	de	billar.	El	lanza	se
quejó	lastimosamente	y	cuando	quiso	reaccionar,	el	gringo	le	dio	un	puñetazo	en	la
espalda.

—Gringo	sabe	de	esto	—gritó	Ballinger.
Miré	a	mi	alrededor	y	descubrí	que	los	otros	jugadores	estaban	más	preocupados

por	Ballinger	que	de	la	Walther.
Ballinger	cogió	un	 taco,	 tomó	 la	mano	derecha	de	Pitico	y	apoyándola	sobre	 la

banda	más	 próxima	 a	 su	 cuerpo,	 descargó	 sobre	 ella	 tres	 golpes	 consecutivos.	 Los
huesos	del	lanza	crujieron	desafinados	en	medio	del	silencio	que	se	había	hecho	en	el
salón.	Pitico	se	ovilló	encima	del	paño	verde.	Ballinger	arrojó	su	improvisada	arma
hacia	un	rincón	y	sin	esperar	mis	instrucciones,	caminó	hacia	la	salida.

—Buen	 provecho	—dije	 al	 gordo,	 luego	 de	 acercarme	 y	 punzar	 la	 grasa	 de	 su
vientre	con	el	taco	que	había	utilizado	para	castigar	al	lanza.

—Sigues	 siendo	 el	mismo	 cabrón	 de	 siempre	—dijo	 y	 soltó	 una	 carcajada	 que
estremeció	sus	mofletes.
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Avancé	 hasta	 la	 salida	 y	 sólo	 cuando	 respiré	 el	 aire	 ensombrecido	 de	 la	 noche
guardé	la	pistola	y	corrí	hasta	la	esquina	donde	me	esperaba	Ballinger,	feliz,	como	un
niño	que	acaba	de	quebrar	los	ventanales	de	la	vecina	alcahueta.

—¡Welcome!	—gritó	al	verme—.	A	good	cowboy	film.
—Una	mierda,	gringo.	Ahora	te	crees	John	Wayne.
—Ser	detective	es	muy	entretenido.
—¡Alejémonos!	Camina	hasta	el	primer	bar	que	encuentres.
—¡Cerveza!
—Cerveza.	Es	la	única	palabra	que	has	aprendido	bien.
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Quinta	parte

1

Desde	la	ventana	veía	un	horizonte	de	esmog	que	se	recostaba,	espeso	y	turbio,	sobre
las	 siluetas	 fantasmales	 de	 los	 edificios	 ubicados	 al	 oriente	 de	 la	 ciudad.	 Habían
pasado	dos	días	desde	la	última	llovizna	y	sin	embargo	la	masa	gris	había	reaparecido
a	 las	 pocas	 horas,	 borroneando	 de	 una	 plumada	 los	 perfiles	 cordilleranos	 y	 el
descolorido	 cielo	 de	 Santiago.	Cerrar	 industrias,	 reducir	 los	 autobuses	 y	 vehículos,
cuidar	 los	 bosques	 y	 declarar	 al	 aire	 un	 bien	 insustituible,	 parecía	 ser	 la	 solución.
Pero	eso	no	pasaba	de	ser	un	sueño.	El	aire,	como	 la	 libertad,	 tenía	 los	 límites	que
unos	pocos	le	daban,	y	al	igual	que	en	una	aterradora	película	de	ciencia	ficción,	se
podía	pensar	que	a	futuro	existirían	sectores	de	la	ciudad	limpios	y	asépticos;	y	otros,
enrarecidos	y	llenos	de	escombros.

Dejé	pasar	cinco	días.	Solo,	apenas	preocupado	de	los	pasos	de	Simenon	mientras
leía	 incansablemente	 y	 el	 sol	 entraba	 al	 departamento,	 vigilando	 mis	 esporádicas
caminatas	 hasta	 la	 cocina	 para	 preparar	 una	 taza	 de	 té.	Había	 tratado	 de	 olvidar	 a
Gordon	 y	 volver	 a	 disfrutar	 de	 mis	 libros	 y	 la	 música.	 Una	 receta	 mágica	 para
liberarme	 del	 cansancio	 que	me	 sobrevino	 después	 de	 la	 última	 noche	 de	 cervezas
con	Ballinger.

Pero,	como	si	la	soledad	hubiera	sido	la	cláusula	más	frágil	de	un	contrato	falso,
Bernales	apareció	en	mi	oficina	a	la	hora	de	almuerzo.	Traía	un	vaso	de	bebida	y	una
caja	del	Mac	Donalds	de	cuyo	interior	sacó	una	hamburguesa	que	tenía	el	encanto	de
un	pericote	disecado.	Se	sentó	 frente	al	escritorio	y	sólo	cuando	 terminó	de	comer,
pareció	darse	cuenta	que	 lo	había	estado	observando	con	 la	 simpatía	que	 reservaba
para	los	monos	del	zoológico.

—Pasé	 la	 noche	 trabajando	 —dijo,	 después	 de	 comprimir	 el	 envoltorio	 de	 la
comida	y	arrojarlo	al	canasto	que	estaba	a	un	costado	del	escritorio—.	Pandillas	de
lolos	 satánicos,	 asaltantes	 de	 bancos	 y	 media	 docena	 de	 peleas	 a	 navajazos	 entre
curados.	Quieren	resolverlo	todo	con	violencia.

—Mi	hipótesis	es	simple,	Bernales.	Demasiados	años	de	botas	militares	y	muchas
cosas	 en	 las	 vitrinas	 de	 las	 tiendas.	 Lo	 primero	 hace	 pensar	 en	 la	 fuerza	 como
solución	 de	 los	 problemas;	 y	 lo	 segundo,	 cuando	 la	 suma	 de	 lo	 que	 se	 ve	 en	 las
vitrinas	supera	en	tres	veces	el	sueldo,	enerva.
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—Demasiado	complejo	para	mi	gusto	—dijo	y	enseguida,	con	evidente	deseo	de
cambiar	el	sentido	de	la	conversación,	agregó—:	Vengo	con	noticias	que	serán	de	su
interés.	 Hice	 investigar	 a	 Diocares.	 Uno	 de	 mis	 colegas	 lo	 siguió	 durante	 los	 tres
últimos	días.	Mucha	vida	 social	y	varias	 reuniones	en	el	 estudio	de	un	abogado	de
apellido	Meléndez.

—¿Quién	es?
—Un	especialista	en	 juicios	 tributarios.	Asesora	empresas	que	 tienen	problemas

con	los	impuestos.	Juicios,	retenciones	mal	hechas,	artimañas	para	tributar	lo	menos
posible.

—No	parece	un	personaje	que	encaje	en	el	asunto	que	nos	preocupa.
—No	estoy	tan	seguro,	Heredia.	Puede	ser	una	pista	importante	de	explorar.	Haré

seguir	a	Diocares	una	semana	más	y	pondré	a	uno	de	mis	hombres	a	 recoger	otros
antecedentes	de	Meléndez.

—Una	semana	es	mucho	tiempo.
—¿En	qué	piensa,	Heredia?
—Visitas	sociales.
—Puede	ser	más	claro.	No	olvide	que	estamos	trabajando	juntos.
No	presté	atención	a	 la	curiosidad	del	policía.	Sólo	 respondí	con	algunas	 frases

evasivas	 y	 pretextando	 un	 compromiso	 fuera	 de	 la	 oficina,	 me	 despedí	 de	 él	 y
después	conduje	el	Chevy	hasta	llegar	frente	al	edificio	que	ocupaba	Diocares	y	sus
socios.	Desde	un	teléfono	público	llamé	a	la	oficina	del	investigador	privado	y	supe
que	 estaba	 en	 una	 reunión	 de	 la	 que	 tardaría	 en	 salir,	 si	 es	 que	 la	 respuesta	 de	 la
secretaria	no	era	una	mentira	para	espantar	a	los	extraños.	Por	primera	vez,	desde	que
había	comprado	el	auto,	abrí	su	guantera	y	encontré	en	su	interior	una	guía	caminera
destrozada	y	tres	ejemplares	de	la	revista	Estadio	con	las	fotos	de	Escutti,	Francisco
Valdés	y	Mario	Moreno	en	cada	una	de	sus	portadas.	En	el	interior,	observé	más	fotos
en	 color	 sepia	 y	 recordé	 aquellas	 tardes	 de	 la	 infancia	 en	 que	 oía	 los	 relatos
deportivos	de	Sergio	Silva	y	Darío	Verdugo.

Diocares	dejó	la	oficina	a	las	siete	de	la	tarde.	Su	estampa	seguía	siendo	fiel	a	la
foto	que	me	había	mostrado	Bernales.	Caminó	sin	prisa	hasta	un	quiosco	y	compró	un
diario.	Luego,	subió	a	un	Lanos	 rojo	y	condujo	en	dirección	a	 la	Alameda.	Puse	el
Chevy	tras	de	su	huella	y	lo	seguí	sin	sobresaltos	hasta	llegar	a	Providencia	y	de	ahí
hacia	la	avenida	Andrés	Bello.	En	dos	ocasiones	habló	por	un	teléfono	celular	y	luego
de	veinte	minutos	entró	en	los	estacionamientos	subterráneos	del	Parque	Arauco.	El
lugar	estaba	repleto	de	vehículos	alineados	uno	junto	a	otro,	como	una	extraña	legión
de	 hormigas	 metálicas,	 y	 al	 momento	 de	 estacionar,	 no	 tuve	 otra	 alternativa	 que
hacerlo	junto	al	auto	de	Diocares.

Las	 latas	 del	 Chevy	 crujieron	 con	 entusiasmo	 y	 antes	 que	 pudiera	 evitarlo,
Diocares	me	reconoció	a	través	del	espejo	retrovisor	de	su	auto.	Nuestras	miradas	se
cruzaron,	y	en	ese	instante	supe	que	Diocares	era	el	hombre	de	la	balacera	nocturna.

El	 sicario	bajó	de	 su	 auto	y	 corrió	hasta	 la	 entrada	del	 centro	 comercial.	En	 su

www.lectulandia.com	-	Página	143



carrera	tropezó	con	una	niña	que	iba	de	la	mano	de	su	madre,	y	eso	me	dio	tiempo
para	 alcanzar	 a	 verlo	 subir	 por	 una	 escalera	 metálica.	 Una	 bofetada	 de	 aromas
extraños	golpeó	mi	rostro	al	entrar	al	centro	comercial.	Sentí	que	mis	pasos	perdían
sentido.	Los	 letreros	de	neón	giraron	a	mi	alrededor	y	como	el	niño	que	entra	 a	 la
fiesta	 equivocada,	 abrí	 los	 ojos	 buscando	 un	 rostro	 amable	 que	 me	 enseñara	 a
comportar	en	ese	extraño	mundo	de	apariencias	y	oropel.	Estaba	en	el	corazón	de	un
templo	 dedicado	 al	 culto	 de	 una	 fe	 extraña.	 El	 rey	 consumo	 abría	 sus	 brazos	 para
recibir	a	sus	adormecidas	criaturas	y	yo	era	un	ser	sin	nombre	ni	tarjetas	de	créditos
que	profanaba	los	pisos	embaldosados	y	las	miradas	distantes	de	las	promotoras	que
invitaban	a	hundirse	en	el	traicionero	lecho	de	las	deudas.

Cerré	los	ojos	y	al	reabrirlos	el	paisaje	seguía	igual.	Diocares	estaba	al	final	de	la
escalera	 y	 en	 su	 rostro	 había	 una	mueca	 burlona.	 Subí	 tras	 él	 sin	 respetar	 el	 ritmo
monótono	de	la	escalera	y,	desorientado,	avancé	entre	la	gente	que	hacía	sus	compras
o	comía	papas	fritas	en	cucuruchos	de	papel.	Me	dejé	llevar	por	la	carrera	festiva	de
unos	 niños	 que	 se	 dirigían	 al	 rincón	 de	 los	 juegos	 electrónicos	 y	 cuando	 logré
recuperar	la	conciencia	del	lugar	en	que	estaba,	regresé	al	estacionamiento	con	la	idea
de	haber	sido	engañado	entre	los	vericuetos	de	un	laberinto	incomprensible.

Pero	 tuve	 suerte.	 O	 al	 menos,	 eso	 creí	 cuando	 volví	 a	 ver	 a	 Diocares	 en	 el
estacionamiento.	Parecía	agotado	por	el	esfuerzo	de	la	fuga	y	mientras	observaba	de
reojo	los	movimientos	de	otros	autos,	trataba	de	abrir	la	puerta	de	su	vehículo.	Corrí
hacia	 él	 y	 tomándolo	 por	 sorpresa,	 logré	 asirlo	 de	 un	 hombro.	 Su	 rostro	 lucía
enrojecido	y	los	cabellos	rubios	le	caían	en	desorden	sobre	la	frente.	Bruscamente	se
liberó	 de	 mi	 mano	 y	 lanzó	 un	 golpe.	 Sentí	 estremecerse	 mi	 nariz	 y	 trastabillé.
Diocares	me	ganaba	en	altura	y	sus	brazos	eran	lo	suficientemente	largos	como	para
golpear	 a	 distancia,	 sin	 que	 mis	 puños	 llegaran	 a	 rozar	 sus	 mejillas.	 Debía	 pelear
rápido	y	 sucio,	 así	 que	 aticé	 su	 rostro	 con	una	 docena	 de	mamporros	 rabiosos	 que
tuvieron	la	virtud	de	adormecerlo	hasta	que	sus	rodillas	se	doblaron	y	pude	completar
la	faena	con	cuatro	patadas	en	sus	costillas.

El	 conductor	 de	 una	 furgoneta	 que	 venía	 entrando	 al	 estacionamiento	 nos	miró
por	 un	 segundo	 y	 luego	 siguió	 avanzando.	 Pero	 no	 había	 de	 qué	 preocuparse.	 El
hombre	 podía	 haber	 visto	 apalear	 a	 un	 perro	 o	 a	 un	 hombre	 e	 igual	 habría
permanecido	 impasible.	 Era	 la	 ley	 de	 la	 ciudad	 y	 la	 mayoría	 de	 sus	 habitantes	 la
respetaban	como	un	código	divino.

Saqué	la	pistola	y	apunté	a	los	ojos	de	Diocares	en	el	mismo	instante	que	los	abría
para	descubrir	el	comienzo	de	una	inesperada	pesadilla.

—De	pie	y	sin	trucos	—ordené.
Obedeció	 lentamente.	Busqué	bajo	su	chaqueta	y	 le	quité	 la	pistola	que	 llevaba

sujeta	al	cinturón.	Era	una	Colt.
—Despacio,	hacia	 la	 escalera	—dije	 indicando	 los	primeros	peldaños	de	 lo	que

supuse	sería	la	salida	de	emergencia.
Cinco	minutos	más	 tarde	 llegamos	a	una	 terraza	desde	 la	cual	 se	contemplaban
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los	 estacionamientos	 exteriores	 y	 las	 calles	 que	 rodeaban	 el	 centro	 comercial.	 Lo
obligué	a	caminar	hasta	el	borde	de	la	terraza	y	cuando	estuvo	a	dos	pasos	del	vacío,
le	ordené	detenerse.

Tenía	poco	tiempo	y	debía	emplearlo	de	prisa.
—¿Quién	te	ordenó	atacarme?	—pregunté,	sin	dejar	de	apuntarlo.
Diocares	rió,	burlón.
—No	nos	veamos	la	suerte	entre	gitanos,	Heredia.	Sé	que	buscas	información	y

que	no	piensas	usar	tu	juguete	—dijo.
Dejé	que	mis	dedos	se	aferraran	a	la	pistola	y	casi	sin	pensarlo	disparé	hacía	una

de	sus	rodillas.	Diocares	 trató	de	conservar	el	equilibrio	y	consiguió	irse	de	bruces,
sin	quejarse.	Su	pierna	derecha	osciló	levemente	y	un	hilo	de	sangre	se	escurrió	por
entre	la	tela	del	pantalón.

—Haré	que	un	perro	te	coma	las	bolas	—gruñó.
—No	pareces	en	condiciones	de	amenazar	a	nadie	—dije,	y	luego,	sopesando	su

pistola	en	mi	mano	izquierda,	le	pregunté—:	¿Con	esto	mataste	a	Gordon?
—Cada	cual	se	gana	la	vida	como	puede	—respondió,	aún	con	ganas	de	jugar.
Di	dos	pasos	hacia	él	y	golpeé	su	rostro	con	una	patada.
—Pierdes	tu	tiempo,	Heredia.
—Otra	negativa	y	terminarás	inválido	—dije,	apuntando	hacia	su	rodilla	sana.
—¡Hijo	de	puta!
—Eso	ya	lo	sé.	¡Cuéntame	algo	nuevo!
Presioné	la	pistola	contra	su	pierna	herida	hasta	que	el	dolor	comenzó	a	mellar	su

voluntad.	Al	inicio	de	mi	trabajo,	diez	o	quince	años	atrás,	solía	recurrir	a	menudo	al
magnético	fuego	de	mi	pistola,	que	luego,	con	el	paso	del	tiempo,	prefería	usar	sólo
como	 compañía	 para	 enfrentar	 los	 malos	 ratos.	 Pero,	 Diocares	 había	 conseguido
despertar	 la	 vieja	 y	 gruñona	 ira,	 y	 sus	 gritos	 confundidos	 entre	mis	 pensamientos,
alentaban	el	juego	de	la	pistola	sobre	su	piel.

—Fue	un	encargo	—dijo	y	deduje	que	pensaba	en	un	cambio	de	conducta	para
salvar	su	pellejo.

—¿Quién?
—La	persona	que	me	contrató	no	dio	ningún	nombre.
—Mientes	—dije	mientras	volvía	a	presionar	el	arma	en	la	herida	de	Diocares—.

Un	trabajo	de	ese	tipo	no	se	hace	sin	resguardos.
—Calvetti	—dijo	Diocares.
Intuí	que	mentía	y	hundí	el	caño	de	la	pistola	en	su	dolor.
—Nicolás	Leal	—balbuceó.
—¿Leal?	¿Quién	es	Leal?
—Un	tipo	que	frecuenta	cierto	ministerio.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Diocares	trató	de	sonreír	pero	el	dolor	provocado	por	la	herida	se	lo	impidió.
Iba	a	insistir	con	otra	pregunta,	pero	me	distraje	un	instante	y	Diocares	aprovechó

www.lectulandia.com	-	Página	145



el	descuido	para	darme	un	puntapié.	Sentí	dolor	en	el	tobillo	izquierdo	y	respondí	con
un	 golpe	 de	 pistola	 en	 su	 cabeza.	Vi	 azotar	 su	 rostro	 contra	 el	 suelo	 y	 no	 necesité
remecerlo	para	saber	que	estaba	 inconsciente.	En	ese	momento	escuché	el	 ruido	de
unos	 pasos	 que	 se	 acercaban.	 Registré	 la	 chaqueta	 de	 Diocares	 y	 de	 uno	 de	 sus
bolsillos	 saqué	 un	 teléfono	 celular.	 Los	 pasos	 se	 detuvieron	 y	 oí	 las	 voces	 de	 dos
hombres	que	comentaban	un	partido	de	fútbol.	Dejé	la	pistola	al	alcance	de	Diocares
y	caminé	hacia	la	salida.	Dos	guardias	del	centro	comercial	estaban	junto	a	la	puerta
de	la	terraza,	aparentemente	sin	intenciones	de	entrar.	Esperé	un	minuto	y	cuando	se
alejaron,	marqué	el	número	de	la	oficina	de	Bernales	y	le	conté	a	grandes	rasgos	lo
sucedido.

—Veinte	minutos	—gritó	a	través	del	celular.
Volví	 junto	 a	 Diocares	 y	 amarré	 sus	 piernas	 con	 el	 cinturón	 que	 sujetaba	 sus

pantalones.	Si	despertaba	antes	de	que	llegara	Bernales,	tendría	algo	en	que	ocupar	su
tiempo.	Luego	arrojé	el	celular	al	vacío	y	busqué	la	salida.

El	centro	comercial	seguía	con	su	ritmo	alocado	y	sin	pausas.	La	gente	entraba	y
salía	de	las	tiendas,	y	en	sus	ojos	había	un	brillo	extraño,	como	si	todo	lo	que	en	ese
instante	 veían	 fuera	 el	 reflejo	 de	 un	 sueño	 luminoso	 del	 que	 no	 sabían	 cómo
despertar.

Busqué	la	salida	del	estacionamiento	y	transcurridos	diez	minutos,	comprendí	que
estaba	 extraviado.	Volví	 sobre	mis	 pasos,	me	detuve	 frente	 al	mesón	de	un	Burger
King	y	pedí	un	café	doble.	Por	algunos	segundos	 tuve	la	 impresión	de	que	la	gente
que	me	rodeaba	estaba	pendiente	de	mis	movimientos.	Probé	el	café	y	el	temblor	de
mis	manos	me	hizo	botar	una	parte	de	la	bebida	sobre	el	acrílico	del	mesón.

Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 sólo	 cuando	 estaba	 a	 medio	 consumir	 recuperé	 el
equilibrio	necesario	para	coger	el	vaso	de	café	y	mirar	a	un	par	de	muchachas	que
reían	en	la	mesa	más	próxima.	Eran	jóvenes	y	bellas.	No	sabían	nada	de	la	vida;	una
situación	 ideal	 que	más	 tarde,	 ya	 señoras	 y	 resignadas,	 en	 alguna	 tediosa	 tarde	 de
verano,	recordarían	con	nostalgia.

Escuché	un	murmullo	que	recorría	las	mesas	y	al	mirar	hacia	una	de	las	escaleras
mecánicas	 vi	 venir	 a	 cuatro	 hombres	 que	 portaban	 una	 camilla	 cubierta	 con	 una
loneta	gris.	Tenían	el	aspecto	inconfundible	de	los	policías,	y	tras	ellos,	tieso	como	un
gato	de	yeso,	Bernales	caminaba	alerta	a	 la	reacción	de	la	gente	que	los	veía	pasar,
agradecida	del	espectáculo	que	la	suerte	les	permitía	presenciar.

Al	reconocerme,	el	policía	abandonó	el	grupo	y	se	acercó	a	mi	mesa.
—Lo	imaginaba	lejos	de	aquí	—dijo.	Su	mirada	tenía	un	brillo	extraño	que	tardó

en	ocultar	tras	una	sonrisa.
—Traté	de	correr,	pero	no	avancé	gran	cosa	—respondí.
—Necesitaré	su	declaración,	Heredia	—dijo,	serio.
—¿Es	necesario?
—Su	permiso	para	portar	armas	no	lo	autoriza	para	jugar	al	tipo	duro.
—¿Qué	le	pasó	a	Diocares?	—pregunté.
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—Cuando	 llegamos	 se	 arrastraba	 hacia	 la	 salida.	 Apenas	 nos	 vio	 comenzó	 a
disparar.	Contestamos	el	fuego	y	sacó	la	peor	parte.

—Confiaba	en	que…
—No	invente	historias,	Heredia	—interrumpió	Bernales—.	Si	dejó	ir	a	Diocares

fue	porque	ya	le	había	sacado	una	confesión.	Tómese	el	café	y	piense	en	cada	detalle
de	 su	 declaración.	Yo	 y	mis	 subalternos	 deseamos	 hacerle	 algunas	 preguntas.	Va	 a
necesitar	mucha	verdad	para	salir	limpio	de	este	asunto.

—Creí	que	éramos	amigos.
—Su	amistad	con	mi	padrino	fue	un	error	que	él	ya	pagó	—respondió	Bernales,	al

tiempo	que	miraba	hacia	la	puerta	por	la	que	acababan	de	salir	sus	hombres	y	lo	que
quedaba	de	Diocares.

2

En	el	calabozo,	que	hedía	a	orín	y	vómitos,	comprendí	que	la	conducta	de	Bernales
no	 era	 una	 mascarada	 autoritaria	 frente	 a	 sus	 subalternos.	 Fumé	 algunos	 de	 los
cigarrillos	que	había	logrado	conservar	y	cuando	mi	paciencia	se	convertía	en	rabia,
vi	aparecer	a	un	tira	joven	que	me	ordenó	salir	de	la	celda	y	caminar	hasta	una	sala	en
la	que	Bernales	esperaba,	sentado	junto	a	una	mesa	cochambrosa.

El	 joven	 me	 ordenó	 ocupar	 una	 silla	 metálica	 y	 luego,	 cuando	 Bernales	 se	 lo
indicó,	nos	dejó	sin	otra	compañía	que	la	 luz	de	una	ampolleta	que	pendía	desde	el
cielo	raso.

—Ya	ha	tenido	bastante	tiempo	para	pensar	sus	respuestas,	Heredia.
Lo	miré	en	silencio	a	la	espera	de	que	mostrara	su	juego.
—La	 historia	 es	 simple,	 Heredia.	 Usted	 siguió	 a	 Diocares	 porque	 tenía	 la

intención	de	 eliminarlo	desde	que	coincidieron	en	el	Hotel	Central.	 Él	 vigilaba	 los
pasos	de	Gordon	y	usted	fue	contratado	para	ajusticiar	al	auditor.

El	 cuento	 de	Bernales	 era	 absurdo	 y	 tan	 falso	 como	una	moneda	 de	 dos	 caras.
Una	estrategia	de	manual	 antiguo	que	había	desempolvado	para	hacerme	creer	que
estaba	atrapado	en	una	red	de	la	que	sólo	podría	liberarme	aceptando	sus	condiciones.
Lo	oí	tejer	su	historia	hasta	que	una	equívoca	pregunta	acerca	de	Leal,	alumbró	sus
verdaderas	intenciones.

—¿Quién	es	Leal?	—retruqué—.	¿Por	qué	lo	proteges?
—Yo	 hago	 las	 preguntas	 —en	 el	 rostro	 de	 Bernales	 se	 reflejó	 una	 mueca	 de

fastidio—.	¿Qué	le	dijo	acerca	de	Leal?
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—Nada,	sólo	mencionó	su	nombre	entre	muchos	otros	—concedí.
—¿Cuáles	nombres?	¿A	quiénes	más	mentó?
—A	mi	madre	y	a	dos	o	tres	hermanas	que	nunca	he	tenido.
—Su	 futuro	 depende	 de	 sus	 respuestas,	Heredia.	 Le	 daré	más	 tiempo	 para	 que

vuelva	a	pensar	en	ellas	—agregó	antes	de	salir	nuevamente	de	la	pieza.
En	 la	hora	 siguiente	volvió	a	entrar	y	 salir	 en	cuatro	ocasiones.	A	cada	 regreso

repitió	sus	preguntas	acerca	de	Leal	y	sobre	alguien	más	que,	evidentemente,	era	el
motivo	principal	de	sus	preocupaciones.

—No	 tengo	 otras	 respuestas	 de	 las	 que	 ya	 he	 dado	 —le	 dije	 en	 una	 de	 sus
entradas.

—Me	cuesta	creer	eso,	Heredia.
—¿Por	qué?
—Usted	sabe	guardar	secretos.
—Mi	pregunta	apuntaba	a	explicar	tu	conducta,	Bernales.
—Cuando	 lo	 vi	 interesado	 en	 la	 muerte	 de	 Gordon	 decidí	 darle	 alas	 para	 que

averiguara	algo	interesante.	El	asesinato	fue	en	su	barrio	y	usted	lo	conoce	mejor	que
nadie.

—¿Y	dónde	quedó	esa	historia	de	mi	encuentro	con	Diocares	en	el	hotel?
—Lo	utilicé,	Heredia.	Aún	no	se	da	cuenta.
—Nada	duele	más	que	equivocarse	con	los	amigos	—dije.
—No	 dramatice,	 Heredia.	 Compartir	 una	 noche	 de	 balaceras	 no	 significa	 que

seamos	hermanos	del	alma.	Solís	era	su	amigo,	no	yo.
—Pensé	que	habías	aprendido	algo	de	él.
—Solís	pertenecía	a	una	escuela	caduca.	De	no	haber	sido	por	su	muerte,	ahora

andaría	chocheando	con	esas	ideas	que	consideraba	justas.
—Si	querías	ayuda	para	descubrir	al	asesino	de	Gordon…
Dejé	 la	 frase	 en	 suspenso	 y	 observé	 a	 Bernales.	 En	 su	 mirada	 y	 en	 su	 última

respuesta	estaba	la	verdad	que	hasta	ese	instante	no	había	podido	reconocer.	Simulé
una	carraspera	inoportuna	y	cambié	mi	explicación	por	una	pregunta.

—¿Querías	saber	qué	averiguaba	para	detenerme	en	el	instante	oportuno?
—¿Qué	insinúa?	—preguntó,	confundido	en	su	propia	red.
—Cubres	las	espaldas	de	Leal	o	de	alguien	hasta	ahora	innombrado.	Dijiste	que

no	 sabías	dónde	ubicar	 a	Diocares	y	 tuve	que	correr	por	 la	pista	 falsa.	Fuiste	 a	mi
oficina	con	ese	cuento	del	abogado	Meléndez…

—Fantasea,	Heredia.	Unas	horas	de	humedad	y	sombra	 le	 servirán	para	olvidar
tantas	 leseras	—dijo	Bernales.	Luego,	giró	sobre	sus	 talones	y	salió	de	 la	celda	por
última	vez.

Horas	más	 tarde,	 un	 policía	 desconocido	me	 ordenó	 salir	 de	 la	 sala	 y	 caminar
hacia	una	puerta	que	conducía	a	 la	calle.	Las	veredas	que	 rodeaban	el	viejo	cuartel
estaban	cubiertas	de	una	luz	blanca	que	acentuaba	el	silencio	del	amanecer.	Frente	al
edificio	 divisé	 a	 cuatro	 hombres	 que	 también	 habían	 pasado	 la	 noche	 encerrados.
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Pasé	 frente	 a	 ellos	y	busqué	 en	 la	 chaqueta	un	 cigarrillo	que	 encendí	 al	 llegar	 a	 la
esquina	de	 la	calle	Bandera.	La	noche	en	el	 calabozo	había	agotado	mi	ánimo	y	el
recuerdo	de	la	conversación	con	Bernales	me	produjo	una	tristeza	que	deseaba	borrar
con	razones	que	no	llegaban	a	mi	mente.	¿Era	cierto	lo	que	había	pensado,	o	como
decía	 Bernales,	 mi	 imaginación	 giraba	 demasiado	 rápido?	 Recordé	 la	 mirada	 del
policía	y	concluí	que	había	cometido	un	error	al	confiar	en	él.

Me	 detuve	 frente	 al	 Touring	 y	 entré	 a	 por	 un	 desayuno.	 Las	 paredes	 del	 bar
estaban	cubiertas	de	enlozados	blancos.	Había	una	colección	dispar	de	mesas,	sillas
plásticas	 con	 propaganda	 en	 los	 respaldos	 y	 una	 barra	 larga,	 tras	 la	 cual	 estaba	 el
dueño	del	bar.	Un	parroquiano,	sucio	y	mal	vestido,	espantaba	la	borrachera	con	un
caldo	de	patas,	y	cerca	de	él,	dos	putas	ojerosas	charlaban	en	voz	baja.	Ocupé	una	de
las	mesas	y	esperé	hasta	que	llegó	a	mi	lado	una	mesonera	flaca	que	calzaba	bototos
y	 vestía	 una	 extraña	 combinación	 de	 bluejeans,	 cotona	 verde	 y	 una	 bufanda	 que
cubría	parte	de	su	cuello	delgado	y	verrugoso.

—¡Días	 sin	 verlo!	 ¿Dónde	 se	 había	metido?	—preguntó,	 al	 tiempo	 que	 dejaba
sobre	la	mesa	un	azucarero	de	baquelita.

Moví	los	hombros	y	guardé	silencio	para	desalentar	la	conversación.
—¿Qué	va	a	querer?
—Huevos	y	café.
La	mujer	fue	en	busca	del	pedido.	Pensé	en	Bernales	y	su	farsa.	En	Diocares	que

había	mencionado	un	nombre:	Leal.	Pensé	en	Campbell	que	multiplicaba	su	trabajo
para	mantener	en	pie	una	revista;	en	Ballinger,	el	gringo	que	andaba	por	la	vida	con
la	tranquila	sabiduría	de	los	que	vienen	de	vuelta,	y	en	Bórquez,	aferrado	a	su	lucha
ecológica.	Pensé	en	ellos	y	en	la	inutilidad	de	cada	uno	de	sus	actos	bajo	un	sol	que	a
diario	recorría	un	paisaje	carente	de	recompensas.

La	 mujer	 regresó	 con	 el	 café	 y	 mientras	 lo	 endulzaba	 con	 dos	 cucharadas	 de
azúcar,	reconocí	que	no	sabía	cuál	era	el	siguiente	paso	que	debía	dar.	Probé	el	café	y
al	mirar	hacia	 la	calle	vi	a	Anselmo	que	subía	 las	cortinas	metálicas	de	su	quiosco,
dispuesto	a	ordenar	los	diarios	de	la	mañana.	Esperé	hasta	que	la	mesonera	trajo	los
huevos	y	le	pedí	que	avisara	al	suplementero	que	me	encontraba	en	el	bar.

Anselmo	 recibió	 el	 mensaje	 y	 a	 los	 pocos	 minutos	 estuvo	 a	 mi	 lado.	 Se	 veía
contento,	con	su	cabellera	engominada	y	un	clavel	blanco	en	el	ojal	de	su	chaqueta.

—Anoche	lo	fui	a	ver	al	departamento	y	no	estaba.
—Pasé	una	noche	de	meditaciones	en	la	cárcel,	Anselmo.
—¿En	qué	cosa	lo	pillaron	esta	vez,	don	Heredia?
—Un	pecado	de	ingenuidad.
—¿Y	eso	qué	es,	don?	¿Se	fuma	o	esnifa?
—Uno	nace	con	ella	y	la	padece	toda	la	vida.
—Cuando	usted	se	pone	a	hablar	en	difícil,	no	le	entiendo	ni	medio.
—¿Alguna	novedad?	—pregunté	luego	de	probar	los	huevos.
—Se	supo	lo	que	pasó	en	el	billar	Mallorca.	Las	viejas	estaban	felices	cuando	les
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dije	que	el	Pitico	quedó	con	la	cola	a	mal	traer.
—Peor	es	mascar	lauchas.
—Las	viejas	le	están	preparando	una	visita.
—Avísame	el	día	y	la	hora	para	huir	lo	más	lejos	posible.
—¡Carajo,	don,	usted	que	es!
Bebí	un	sorbo	de	café.	Anselmo	se	sentó	a	mi	lado	y	por	la	expresión	de	su	rostro,

intuí	que	deseaba	hacer	una	confidencia.
—¿Qué?	—le	pregunté.
—¿Tiene	tiempo,	don?
—Mis	conferencias	de	prensa	son	después	del	mediodía.
—¿Seguro	que	puede	escucharme?
—Ya	te	dije	que	sí.	Habla	de	una	vez	por	todas.
—Si	se	ríe,	muero	en	la	rueda.
—¿Cuál	es	tu	problema?
—Adivine	—dijo	Anselmo,	al	tiempo	que	miraba	a	su	alrededor	como	si	temiera

que	alguien	extraño	lo	estuviera	vigilando.
—¡La	adivina!
—¿Cómo	lo	supo,	don?

3

Acaricié	 la	 barbilla	 de	 Simenon	 y	 éste	 se	 estiró	 sobre	mis	 piernas,	 simulando	 una
breve	resistencia	con	sus	patas	delanteras.	Su	pelaje	había	blanqueado	en	los	últimos
años,	perdiendo	el	tono	ceniciento	que	lucía	al	llegar	a	mi	departamento.

—¿Te	acuerdas	de	 la	 época	 en	que	nos	 conocimos?	Ahora	 es	una	 colección	de
imágenes	 borrosas.	 Nombres,	 hechos,	 lugares.	 Todo	 perdió	 sentido.	 ¿Te	 has	 dado
cuenta	 de	 lo	 poco	 que	 va	 quedando	 del	 antiguo	 barrio?	 Las	 mercerías	 han	 sido
reemplazadas	por	depósitos	de	ropa	usada	o	baratillos	chinos.	Los	bares	se	cierran,	y
en	los	topless	sobreviven	unas	bailarinas	cada	vez	más	viejas	y	lánguidas.	De	aquí	a
dos	años,	venderán	nuestro	edificio	y	construirán	en	su	lugar	una	torre	para	ejecutivos
de	corbatas	anchas	y	corazones	del	tamaño	de	una	calculadora.

—¡Qué	ánimo!	Veo	que	la	jugada	de	Bernales	te	jodió	el	día.	¿Qué	tal	una	copa?
—Hace	unos	días	hablabas	de	beber	lo	justo	o	casi	nada.
—Uno	tiene	derecho	a	cambiar	de	opinión.
—Quién	te	entiende,	Simenon.
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—¿Por	 qué	 no	 buscas	 a	 Griseta?	 —retrucó	 el	 gato	 sin	 prestar	 atención	 a	 mi
pregunta.

—Ella	 es	 joven,	 testaruda	 e	 inteligente.	 Tres	 armas	 contra	 las	 cuales	 no	 puedo
luchar	—dije	 y	me	 abracé	 al	 cuerpo	 de	 Simenon	 hasta	 que	 el	 cansancio	 cerró	mis
párpados—.	Además,	llegué	a	un	acuerdo	con	ella.	Todo	quedó	sujeto	al	azar.

Por	la	mañana	continuaba	donde	mismo.	Simenon	arañaba	mis	brazos	y	un	rumor
de	autos	enronquecidos	entraba	por	la	ventana.	Aparté	a	Simenon	y	antes	de	preparar
el	primer	café	del	día,	afeité	mis	mejillas	con	el	cuidado	de	un	novio.	Después	salí	a
la	calle	y	caminé	observando	 las	vitrinas,	hasta	 llegar	a	 la	oficina	de	Campbell.	La
puerta	 del	 despacho	 estaba	 abierta	 y	 el	 periodista,	 sentado	 junto	 a	 su	 escritorio,
sostenía	una	vaporosa	taza	de	té	entre	las	manos	y	extraviaba	la	mirada	más	allá	del
ventanal	que	daba	a	la	calle	Diez	de	Julio.

Sólo	cuando	estuve	a	su	lado	se	percató	de	mi	presencia.
—Esta	 ciudad	 es	 un	 asco	—dijo	 sin	mirarme—.	Cada	 día	más	 autos,	 esmog	 y

mierda.	Cuando	mi	viejo	compró	este	departamento,	a	comienzo	de	los	años	sesenta,
aún	pasaban	carretas	y	desde	aquí	se	podía	ver	la	Virgen	del	San	Cristóbal.

—No	es	eso	lo	que	te	tiene	afligido	—dije,	observando	su	semblante	demacrado
en	el	que	se	adivinaban	varias	noches	de	insomnio.

—Este	 buque	 se	 hunde,	 Heredia.	 El	 último	 mes	 perdí	 cinco	 avisadores	 y	 las
ventas	 han	 bajado	 a	 la	 mitad.	 Es	 imposible	 hacer	 periodismo	 independiente.	 Los
peces	gordos	engullen	todo	lo	que	se	 les	cruza	en	el	camino.	¿Lo	puedes	entender?
Durante	la	dictadura	la	revista	estuvo	al	pie	de	la	trinchera,	y	ahora	nadie	le	tira	un
mango.

—¿Y	tus	contactos?	¡Tus	compañeros	de	Partido!
—Apenas	conocieron	el	olor	del	dinero,	cambiaron	de	casa,	autos	y	amigos.	Así

no	se	puede,	Heredia.
Aparté	 el	 recuerdo	de	Bernales	 con	 el	 simple	gesto	de	 encender	un	 cigarrillo	 y

mirar	 hacia	 la	 ventana	 que	 comenzaba	 a	 recibir	 las	 primeras	 caricias	 de	 una	 suave
lluvia.

—¿Andas	de	copas?	—preguntó	Campbell.
—Salí	a	caminar.	Ando	tristón	y	bajoneado.
—¿Cómo	va	el	rollo	del	abogado?
—Mal	—dije,	y	le	conté	lo	sucedido	con	Diocares.
—¿No	dijo	nada?	—preguntó	él	al	final	de	mi	relato.
—Mencionó	a	un	tal	Leal.	Alguien	que,	al	parecer,	podría	trabajar	en	el	Gobierno.

Pero,	en	verdad,	su	nombre	no	me	dice	nada.	Al	menos	no	es	de	los	que	aparecen	en
las	noticias.

—¡Leal!	¿Cómo	que	no	te	dice	nada?	—dijo,	al	tiempo	que	marcaba	un	número
en	 el	 teléfono	 que	 tenía	 a	 su	 alcance	 sobre	 el	 escritorio—.	 Creo	 saber	 a	 quién	 se
refería	Diocares	y	sólo	necesito	confirmar	un	dato.

Preguntó	 por	 Pérez	 y	 luego,	 con	 su	 voz	 transformada	 en	 un	 susurro,	 lo	 oí
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mencionar	tres	o	cuatro	veces	a	Leal.
—Pérez	nos	aguarda	—dijo	Campbell	un	rato	después.	Encendió	un	cigarrillo,	se

puso	la	chaqueta	de	cotelé	y	salió	a	toda	prisa	de	la	oficina.	Lo	alcancé	en	la	calle,	en
el	 momento	 que	 hacía	 partir	 el	 motor	 de	 su	 auto.	 Entré	 al	 vehículo	 y	 con	 la
respiración	agitada	me	acomodé	a	su	lado.

—¿Qué	bicho	te	picó,	Campbell?
—Llamé	a	Pérez	al	Ministerio	del	Interior.	Dice	que	existe	un	tipejo	de	apellido

Leal	que	deambula	por	ahí.	Nadie	se	explica	qué	hace	en	ese	lugar.	Al	parecer	cuenta
con	el	respaldo	de	algún	asesor	o	del	subsecretario.	Me	quedó	claro	que	Pérez	no	le
tiene	 simpatía	 y	 que	 está	 dispuesto	 a	 revelar	 algunas	 intimidades	 palaciegas	 si	 eso
ayuda	 a	 perjudicar	 a	 Leal.	 Nos	 espera	 en	 el	 Lucero,	 un	 bolichito	 cercano	 a	 la
Alameda.

El	 ambiente	 del	 café	 estaba	 envuelto	 en	 un	 agradable	 aroma	 de	 pan	 recién
horneado.	 Sus	mesas	 eran	 pequeñas,	 con	 cubierta	 de	marmolina,	 y	 junto	 a	 una	 de
ellas,	 en	el	 rincón	más	apartado	de	 la	 entrada,	Pérez	esperaba	por	nosotros.	Era	un
hombre	gordo,	que	vestía	de	 azul	y	 lucía	un	bigote	 fino,	 recortado	con	esmero.	Le
habían	servido	tres	pasteles	y	los	miraba	con	satisfacción,	dispuesto	a	lanzarse	sobre
ellos	 de	 un	 instante	 a	 otro.	Campbell	 nos	 presentó,	 y	mientras	 pedíamos	 café	 a	 un
mozo,	Pérez	engulló	uno	de	los	pasteles	con	la	voracidad	de	un	tigre	de	circo	pobre.

—¿Cómo	 te	va,	Campbell?	—le	preguntó	de	un	modo	que	dejaba	en	evidencia
que	le	importaba	poco	lo	que	hiciera.

—No	tan	bien	como	a	ti,	Buitre	—respondió	Campbell,	dispuesto	a	decir	un	par
de	cosas	que	resultaran	gratas	al	oído	del	gordo—.	Éxito,	poder	y	billete.	¿Quién	te
vio	y	quién	te	ve?	Pareces	un	príncipe.

Bebí	 un	 sorbo	 de	 café	 para	 no	 reírme	 en	 la	 cara	 de	 Pérez,	 y	 éste,	 que	 había
esbozado	 una	 sonrisa	 satisfecha,	 tuvo	 el	 segundo	 de	 lucidez	 necesario	 como	 para
reconocer	la	ironía	del	periodista.

—Aproveché	mis	fortalezas	y	oportunidades.	Un	enfoque	estratégico	y…
—Y	oportunista	—comenté.
—En	el	mejor	sentido	de	la	palabra	—dijo	Pérez,	concediéndome	una	mirada	de

perfil.
—Vamos	 a	 lo	 que	 nos	 interesa	 —intervino	 Campbell,	 anticipándose	 a	 mis

siguientes	palabras.
Pérez	asintió	y	dedicó	los	siguientes	treinta	segundos	a	comer	otro	pastel.
—Leal	—dijo	Campbell—.	¿Qué	nos	puedes	decir	de	él?
—Nicolás	 Leal	 —recalcó	 Pérez—.	 Un	 sujeto	 que	 aparece	 por	 el	 ministerio	 y

suele	 reunirse	 con	Vicencio,	 uno	 de	 los	 asesores	 del	 subsecretario.	Nadie	 lo	 traga.
Durante	la	dictadura	trabajó	de	informante	en	el	Diego	Portales	y	después,	al	regreso
de	la	democracia	ofreció	sus	conocimientos.	Se	hace	llamar	analista,	pero	no	pasa	de
ser	 una	 oreja	 fina	 que	 se	 vende	 al	mejor	 postor.	 Se	 sabe	 que	 en	 el	ministerio	 han
recurrido	 a	 soplones	 de	 la	 antigua	 Central	 Nacional	 de	 Informaciones	 o	 de
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Carabineros,	 y	 también	 a	 algunos	militantes	 de	 los	 partidos	 de	 izquierda.	Me	 hace
gracia	pensar	que	algunos	fachos	y	puntudos	comparten	una	misma	planilla	de	pagos.

—El	consenso	unifica	muchas	listas	—dije	y	Campbell	me	hizo	una	seña	para	que
mantuviera	silencio.

—Dicen	 que	 ha	 colaborado	 en	 la	 construcción	 de	 una	 red	 de	 inteligencia	 para
neutralizar	 a	 grupos	 extremistas,	 y	 que	 gracias	 a	 sus	 informes	 han	 caído	 varios
militantes	 rodriguistas.	 Sus	 datos	 siempre	 apuntan	 hacia	 la	 izquierda,	 porque	 a	 los
grupos	 de	 extrema	 derecha	 nadie	 los	 toca.	 Siguen	 protegidos	 por	 los	 hombres	 del
General.

A	 grandes	 rasgos,	 le	 conté	 a	 Pérez	 acerca	 de	 lo	 sucedido	 con	 Diocares	 y	 su
posible	relación	con	Leal.

—Las	antiguas	simpatías	con	 los	militares	son	un	factor	común	—agregó	Pérez
—.	Si	Diocares	 trabajaba	 recogiendo	 información	política,	 las	 posibilidades	de	una
relación	entre	ambos,	aumentan.

—¿Dónde	encuentro	a	Leal?
—En	el	ministerio	no	tiene	horario	y	su	dirección	es	reservada	—respondió	Pérez

—.	Sin	embargo,	hace	dos	semanas,	estaba	en	cama	con	gripe	y	tenía	que	entregar	un
informe.	Llamó	a	la	secretaria	justo	en	el	momento	en	que	yo	andaba	revoloteando	a
su	alrededor.	Dora,	la	secretaria,	anotó	la	dirección	en	un	papel	y	yo	logré	leerla.	Uno
nunca	sabe	cuándo	ni	para	qué	puede	servir	una	información.

—¿Cuál	es	su	aspecto?
—Alto,	muy	delgado	y	canoso.	Pasó	 la	 cincuentena	hace	varios	 años,	pero	aún

gusta	de	vestir	ropa	deportiva.	Juega	tenis	dos	veces	a	la	semana	y	los	viernes	no	falta
al	baño	turco.

—Leal	no	era	un	invento	de	Diocares	—reflexioné	en	voz	alta.
Pérez	 correspondió	 con	 una	 sonrisa	 cargada	 de	 suficiencia,	 miró	 su	 reloj	 para

señalar	 que	 el	 tiempo	 que	 nos	 había	 concedido	 llegaba	 a	 su	 fin	 y	 tomó	 el	 último
pastel	que	tenía	en	el	platillo.

—Gracias	—dijo	Campbell—.	Te	debo	una	buena.
—Si	 descubres	 a	 Leal	 en	 algo	 turbio,	 no	 vaciles	 en	 escribirlo	 a	 toda	 tinta.	Me

harías	un	gran	favor.
—Lo	tendré	en	cuenta.
Pérez	se	puso	de	pie	y	salió	del	café	sin	prisa,	consciente	de	que	lo	observábamos.
—¿Podemos	creerle?	—pregunté.
—Tiene	interés	en	sacar	a	Leal	de	su	ambiente.	De	lo	contrario	no	habría	abierto

la	boca.	Pérez	sigue	siendo	un	gordo	siniestro.
—Tengo	que	ubicar	a	Leal.
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4

La	búsqueda	 tuvo	 la	certeza	de	un	 tiro	al	aire.	Temprano,	antes	de	oír	 los	primeros
arrullos	de	las	palomas	sobre	el	pequeño	balcón	que	daba	a	la	calle	Bandera,	salí	de	la
oficina	y	me	instalé	frente	al	departamento	de	Leal,	ubicado	en	un	edificio	de	reciente
construcción,	 próximo	 a	 la	 Plaza	 Ñuñoa.	 Era	 una	 mañana	 fría.	 Las	 hojas	 secas
cubrían	las	veredas	y	los	nubarrones	del	cielo	hacían	soñar	con	la	lluvia	que	la	ciudad
necesitaba	para	despojarse	del	esmog.	Compré	La	Nación	y	durante	media	hora	me
entretuve	 leyendo	 las	 páginas	 deportivas	 y	 la	 entrevista	 al	 jinete	 Luis	 Torres	 que
firmaba	un	periodista	de	apellido	Haltenhoff,	el	cual,	años	atrás,	me	había	ayudado	a
recorrer	 los	 barrios	 de	 Buenos	 Aires	 mientras	 ubicaba	 al	 asesino	 de	 una	 azafata.
Habían	 pasado	diez	 años	 desde	 entonces,	 y	 aunque	 sólo	 lo	 veía	 de	 vez	 en	 cuando,
solía	leer	sus	crónicas	y	recordar	nuestras	charlas	en	La	Poesía,	un	bar	de	San	Telmo
al	que	todas	las	noches	llegaba	un	violinista	ciego	que	interpretaba	tangos	de	Mariano
Mores.

Leal	salió	de	su	departamento	a	 las	diez.	Vestía	una	chaqueta	de	mezclilla	azul.
Su	cabellera	cana,	bien	peinada	y	reluciente	le	llegaba	hasta	los	hombros.	Subió	a	un
Opel	Astra	y	logré	seguirlo	un	trecho,	hasta	que	seis	cuadras	más	allá,	el	Chevy	bufó
como	 un	 toro	 herido	 y	 se	 negó	 a	 seguir	 la	 ruta.	 Abrí	 el	 capó	 del	 auto	 y	 luego	 de
remover	al	azar	tres	o	cuatro	cables,	conseguí	que	el	motor	recuperara	su	ronroneo	de
gato	asmático	y	que	el	auto	se	deslizara	de	nuevo	por	las	calles.

Conduje	 hasta	 recobrar	 el	 paisaje	 de	mi	 barrio	 y	 estacioné	 junto	 al	 quiosco	 de
Anselmo	que,	para	mi	asombro,	estaba	cerrado	y	con	un	letrero	de	venta	pegado	en
cada	una	de	sus	paredes.

Mi	 perplejidad	 se	 duplicó	 cuando	 al	 subir	 a	 la	 oficina	 encontré	 a	 Anselmo,
sentado	junto	a	mi	escritorio	y	con	una	maleta	de	cuero	a	sus	pies.

—Menos	mal	 que	 llegó,	 don.	 Si	 demora	 cinco	minutos	más	 habría	 tenido	 que
irme	sin	despedida	—dijo	Anselmo.

—¿Despedida?	¿De	qué	estás	hablando?
—Cerré	el	quiosco.	Dentro	de	una	hora	viajó	a	Viña	del	Mar	con	 la	Zara.	Que

trabajen	los	giles.	Desde	hoy	me	las	doy	de	bacán,	al	lado	de	mi	adivina	y	con	todo	el
mar	a	mi	disposición.	¿Qué	le	parece,	don?

—¿Con	qué	cuento	te	engrupieron?
—Zara	abre	su	consulta	esotérica	en	Viña.	Su	 tía	abuela,	que	Dios	 tenga	en	sus

cómodas	nubes,	murió	y	le	dejó	un	departamento	y	suficiente	guita	como	para	reírse
de	 los	peces	de	 colores.	Zara	 tendrá	una	oficina	 lujosa	y	va	 a	 contratar	 un	 espacio
radial	para	promover	sus	consejos	y	los	productos	que	vende.

—Esa	bruja	 te	 sorbió	el	 seso,	Anselmo.	Debí	 suponerlo	y	advertirte	 con	mayor
firmeza.	A	tu	edad	ya	no	estás	para	cuentos.

—Amor,	don.	Puro	y	energético.	Guiado	por	los	astros	y	las	cartas	del	destino.	Y
si	 todas	 esas	 cosas	 son	puro	 grupo,	 da	 lo	mismo.	Me	 cansé	 de	 estar	 solo,	 don.	De
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cocinar	para	uno,	 recalentar	 tallarines	y	dormir	 con	 frío.	Apostaré	 los	 años	que	me
restan	a	esa	mujer.

—¿Hay	 algo	 que	 pueda	 hacer	 por	 ti,	 Anselmo?	 —dije,	 imitando	 a	 un	 cura
confesor	de	otras	épocas—.	Llevarte	al	médico,	invitarte	a	unas	copas.

—Si	es	para	que	cambie	de	idea,	nada.	Pero,	en	recuerdo	de	los	viejos	tiempos,
puede	hacerme	dos	gauchadas.

—Te	escucho.
—El	 quiosco	 está	 en	 venta.	 Puse	 un	 aviso	 en	 El	 Mercurio	 y	 di	 su	 dirección.

Véndalo	en	dos	guatones	y	nos	vamos	a	medias,	don.
—Jamás	he	vendido	ni	un	alfiler,	Anselmo.
—¿Qué	 le	 cuesta?	 Atiende	 a	 los	 interesados,	 les	 canta	 el	 precio	 y	 cuenta	 los

morlacos.	Simple,	don.
—Dalo	por	hecho	—concedí	de	mala	gana.
—Después	 le	escribo	para	darle	mi	nueva	dirección	—dijo	Anselmo	y	dio	unos

pasos	hasta	quedar	junto	a	la	puerta	de	la	oficina.
Observé	sus	ojos	en	los	que	comenzaban	a	espejear	unas	lágrimas.
—Lo	voy	a	extrañar,	don.
—¿Quién	me	va	a	traer	el	diario?	¿Quién	me	va	a	contar	los	chismes	del	barrio?
—Siempre	voy	a	recordar	sus	líos…
—La	de	veces	que	me	sacaste	de	apuros,	Anselmo.
—Mejor	 no	 siga	 con	 eso,	 don.	 Esta	 vez	 el	 naipe	 está	 de	 lujo	 y	 si	 me	 pongo

sentimental,	capaz	que	suelte	las	riendas.
—Seguro	—dije	sin	mucho	convencimiento—.	¿Cuál	es	el	otro	favor?
—Deséeme	suerte,	don.
Me	acerqué	al	suplementero	y	estreché	sus	viejos	huesos	entre	mis	brazos.
—Usted	siempre	creyó	mis	historias	—dijo	sin	apartarse	de	mi	lado.
—Te	vi	correr	en	el	Hipódromo	Chile.	Eras	de	los	grandes,	como	Carlitos	Rivera

o	el	maestro	Pedro	Ulloa.
—Era	del	montón.	Demasiado	bueno	para	apalear	a	los	caballos	y	poca	muñeca.

Por	eso	nunca	conduje	caballos	con	chance.
—Una	tarde	te	aposté	en	una	carrera	de	dos	mil	metros.	Entraste	por	los	palos	y

justo	 en	 el	 ojo	mágico	pusiste	media	 cabeza	de	 luz	 entre	 tu	 burro	y	 el	 favorito.	El
caballo	pagó	cuarenta	veces	a	ganador.

Anselmo	retrocedió	tres	pasos,	tomó	la	maleta	y	abrió	la	puerta.
—Esta	carrera	en	Viña	la	gano	de	punta	a	punta,	don.
—Suerte.
—Gracias,	don.
—Si	algún	día	anda	por	Viña…
—Suerte,	Anselmo	—dije	y	cerré	 la	puerta	antes	que	el	suplementero	soltara	su

primer	lagrimón.
Simenon	 llegó	 a	mi	 encuentro	 y	 se	 enroscó	 entre	mis	 piernas.	 Lo	 tomé	 en	 los

www.lectulandia.com	-	Página	155



brazos	y	lo	miré	a	los	ojos	hasta	ver	reflejado	en	ellos	mi	rostro	entristecido.
—¿Tú	sabías	algo?
Simenon	 huyó	 de	 mis	 brazos	 y	 en	 dos	 saltos	 estuvo	 encima	 del	 escritorio,

toqueteando	con	sus	patas	el	teléfono.
—Todos	me	dejan	 solo.	Los	 amigos	 se	van	y	 las	 amantes	 te	 olvidan.	Falta	que

tú…
—¿Crees	que	podría	dejarte?
—Un	día	de	estos…
—¡Cabrón!	—gritó	Simenon	desde	el	escritorio.
—¿Qué	tal	una	copa?
—Una,	y	después	al	trabajo.
—¿Trabajo?

5

«Yo	 soy	 aquel	 para	 quien	 están	 guardados	 los	 peligros,	 las	 hazañas	 grandes,	 los
valerosos	 hechos»,	 decía	Alonso	Quijano	 en	 su	 desvarío.	 Y	 esa	 cita,	 remarcada	 al
correr	 del	 lápiz,	 me	 hizo	 alentar	 un	 par	 de	 ideas	 acerca	 de	 Gordon	 y	 de	 quienes
debían	responder	por	su	muerte.	Decidí	hacer	una	jugada	audaz	y	luego	de	bajar	por
el	 ascensor	que	comunicaba	 los	pisos	del	 edificio,	dejé	 atrás	 las	 calles	del	barrio	y
crucé	los	límites	de	la	Plaza	Italia	hasta	llegar	a	la	casa	de	Adelina	Dupré,	una	casa	de
dos	pisos	ubicada	 en	un	pasaje	 con	 árboles	que	proyectaban	 la	 complicidad	de	 sus
sombras	a	todo	lo	largo	de	la	vereda.

La	casa	estaba	rodeada	de	un	cerco	de	ligustrinas	y	sólo	había	luz	en	una	de	las
piezas	del	segundo	nivel.	Verifiqué	que	nadie	me	viera	y	salté	el	cerco.	Mis	pies	se
hundieron	 en	 un	 colchón	 de	 tierra	 blanda.	Aguardé	 unos	 segundos	 antes	 de	 seguir
avanzando	hacia	la	casa	por	un	sendero	de	maicillo	que	conducía	hasta	la	puerta	de	la
que	supuse	sería	la	cocina.	El	resto	fue	fácil.	Forcé	la	puerta	sin	hacer	ruido	y	entré	a
una	habitación	en	la	que	había	tres	sillones,	varias	mesitas	rinconeras	y	dos	vitrinas
tras	 las	 cuales	 reconocí	 una	 colección	 de	 porcelanas.	 Tropecé	 con	 el	 borde	 de	 una
alfombra,	y	durante	quince	segundos	esperé	alguna	reacción	en	otra	parte	de	la	casa.
La	respuesta	del	silencio	me	animó	para	subir	al	segundo	piso.

El	cuarto	iluminado	era	el	dormitorio	de	Adelina	Dupré.	Saqué	la	pistola	y	di	los
pasos	necesarios	para	quedar	a	 los	pies	de	una	cama	de	dos	plazas.	La	 lámpara	del
velador	estaba	encendida	y	a	un	costado	de	 la	cama	reconocí	una	novela	de	Irwing
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Wallace.	La	abogada	dormía	con	la	boca	abierta	y	su	rostro,	cubierto	de	crema,	tenía
un	aspecto	fantasmal	que	me	hizo	vacilar.	Fue	un	temor	momentáneo.	Puse	la	pistola
sobre	su	sien	derecha	y	la	presioné	hasta	que	la	mujer	abrió	los	ojos	y	su	horror	tuvo
la	solidez	de	las	sombras	que	entraban	a	través	de	la	ventana.

—Tranquila	—dije—.	No	es	mi	intención	hacerle	daño.
La	abogada	miró	de	reojo	el	 teléfono	que	había	encima	del	velador	y	antes	que

intentara	una	maniobra	torpe,	desconecté	el	aparato	y	lo	arrojé	bajo	la	cama.
—Usted…	—comenzó	a	decir	la	abogada.
—¿Hay	alguien	más	en	la	casa?
Intuí	 que	 Adelina	 Dupré	 iba	 a	 mentir	 y	 volví	 a	 presionar	 la	 pistola	 sobre	 su

cabeza.
—Vilma,	la	empleada,	se	retira	a	las	ocho.	Me	gusta	estar	sola.
—Mejor,	así	tendremos	tiempo	y	calma	para	conversar.
—Usted	es	el	detective	que	estuvo	en	mi	oficina	—recordó—.	¿Qué	busca?
—Unas	cuantas	verdades.
—Es	por	lo	de	Gordon	¿no?
—He	unido	algunos	hilos	y	creo	que	usted	conoce	el	comienzo	de	la	madeja.
—Le	aseguro	que	no	saldrá	tan	campante	de	este	atropello.
—Me	parece	que	no	está	en	condiciones	de	imponer	sus	reglas	—dije,	y	sin	ganas

de	 extender	 la	 conversación,	 agregué—:	Usted	 sabe	por	 qué	mataron	 a	Gordon.	Él
redactó	un	informe	desfavorable	para	el	proyecto	que	promueve	la	consultora	Benex,
y	alguien	estaba	interesado	en	que	desapareciera	el	documento.	¿Es	así?

La	 mujer	 cerró	 los	 ojos,	 como	 si	 en	 la	 repentina	 oscuridad	 hubiera	 podido
encontrar	una	salida	a	su	situación.

—Gordon	no	quiso	cambiar	el	informe	y	usted…
—Francamente	no	sé	de	qué	está	hablando.
—Nicolás	Leal	piensa	distinto	—dije,	y	la	expresión	de	la	mujer	se	congestionó

en	una	mueca	de	ira	reprimida.
—¿Qué	pasa?	¿Le	dice	algo	ese	nombre?
—No.	¿Debería?
—Su	 rostro	 dice	más	 que	mil	 palabras.	No	 trate	 de	 engañarme.	 ¿Qué	 pasa	 con

Leal?
—Nada.
—Tengo	poca	paciencia	cuando	tratan	de	jugar	conmigo.	Estamos	solos,	nadie	me

vio	entrar	a	su	casa	y,	si	me	lo	propongo,	puedo	ser	muy	desagradable.
—Leal	organizó	todo	—agregó	Adelina	Dupré	dispuesta	a	confesar.
—La	escucho.
—Se	 presentó	 una	 tarde	 en	 mi	 oficina.	 Me	 habló	 de	 su	 trabajo	 y	 de	 ciertas

influencias	ministeriales	que	 lo	protegían.	Habló	del	proyecto	Gaschil	y	de	algunas
personas	 interesadas	 en	 obtener	 un	 dictamen	 rápido	 y	 favorable	 de	 la	 Contraloría.
Estaba	 bien	 informado.	 Sabía	 del	 trabajo	 de	 Gordon	 y	 también	 que	 él	 era	 mi
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subordinado.	Le	dije	que	estaba	loco	si	pensaba	en	que	yo	lo	podría	ayudar.	Pero	al
fin	lo	hice.	Gordon	se	negó	a	cambiar	el	informe.	Leal	habló	de	otro	procedimiento.
Le	ofrecieron	dinero	a	través	de	Claudio	Plaza.	Gordon	siguió	en	la	misma	posición	y
a	la	semana	apareció	muerto.	Tuve	miedo	y	llamé	a	Leal.	Dijo	que	no	me	preocupara,
pero	 tuve	 la	 mala	 ocurrencia	 de	 hablar	 del	 informe.	 Enloqueció.	Me	 pidió	 que	 lo
hiciera	desaparecer	y	por	la	tarde,	cuando	la	secretaria	de	Gordon	se	había	retirado,
entré	en	su	oficina	y	borré	los	archivos	que	tenía	en	el	computador.	Creí	que	con	eso
bastaría,	pero	al	día	siguiente,	de	pura	casualidad,	tropecé	con	el	auxiliar	que	traía	el
informe	escrito.

—Lo	recibió	y	simuló	una	discusión	con	Morales	para	quedarse	sola	y	registrar	a
su	 antojo	 el	 ingreso	 de	 los	 informes.	 Anotó	 dos,	 y	 el	 tercero	 lo	 guardó	 o	 hizo
desaparecer.

—Parecía	simple	hasta	que	llamó	Leal	y	le	conté	lo	del	auxiliar.
—Al	que	atropellaron	al	día	siguiente…
La	mujer	evitó	mi	mirada.	No	quedaba	ya	nada	de	la	abogada	altiva	que	me	había

recibido	días	antes	en	su	oficina.
—No	deseaba	hacer	daño	a	nadie.	Tenía	aprecio	por	Gordon,	y	al	auxiliar	apenas

lo	conocía.	Tampoco	imaginé	que	Leal	fuera	a	llegar	a	los	extremos.
—¿Por	qué	lo	hizo?
—Me	ofreció	dinero	—respondió,	demasiado	de	prisa	para	mi	gusto.
—Miente.	Usted	 no	 necesita	 dinero.	Vive	 sola,	 gana	 un	 buen	 sueldo,	 lleva	 una

vida	tranquila.
Unas	lágrimas	rodaron	por	las	mejillas	de	Adelina	Dupré.	Alejé	la	pistola	de	su

cabeza	 y	 retrocedí	 unos	 pasos,	 como	 si	 distanciándome	 de	 ella	 hubiera	 podido
comprender	mejor	sus	motivos.

—Es	una	vieja	historia	—agregó	 ella—.	Aunque	 él	 tiene	más	 edad	que	 la	mía,
conocí	 a	 Nicolás	 Leal	 cuando	 estudiábamos	 en	 la	 Escuela	 de	 Derecho.	 Su	 mejor
amigo	se	llamaba	Bernardo	Puente,	un	muchacho	de	Vallenar	de	quien	me	enamoré.
Le	di	todo	hasta	que	se	aburrió	y	confesó	que	su	interés	por	mí	no	pasaba	de	ser	una
humorada	entre	él	y	algunos	de	sus	amigotes.	Pudo	haber	sido	un	simple	desengaño.
Pero,	cómo	se	sigue	adelante	cuando	alguien	le	dice	a	uno	que	es	la	víctima	de	una
apuesta.	 Y	 eso	 no	 fue	 todo.	 Quedé	 embarazada	 y	 Bernardo	 no	 quiso	 asumir	 la
responsabilidad.	Mis	padres	vivían	en	Valdivia	y	no	me	atreví	a	contar	la	verdad.	Una
amiga	me	acogió	en	su	casa	hasta	que	nació	el	niño	y	luego	lo	entregué	en	adopción.

—¿Dónde	está	ese	hijo?
—Nunca	quise	saberlo.	Yo	era	una	muchacha	sola,	miedosa	y	desengañada.
—¿Leal	lo	supo?
—Así	es.	Y	a	las	espaldas	de	Bernardo,	y	hasta	que	mis	padres	murieron,	usó	esa

información	para	 extorsionarme.	Después	pensé	que	no	 lo	 volvería	 a	 ver,	 pero	una
vez	más	me	equivoqué.

—Reapareció	para	plantearle	el	asunto	de	Gordon.
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—Todo	 lo	 que	 tengo	 es	 mi	 profesión	 y	 mi	 carrera.	 Si	 Nicolás	 hacía	 rodar	 el
chisme	habría	tenido	que	dar	muchas	explicaciones.	No	se	imagina	cómo	se	habrían
burlado	de	mí.	Y	más	que	eso,	habría	tenido	que	enfrentar	la	verdad.

—Nadie	puede	engañarse	la	vida	entera.
—Yo	lo	había	logrado.	O	al	menos	eso	creía,	porque	desde	la	muerte	de	Gordon

sólo	soy	una	máscara	que	cumple	ritos	y	reglas	aprendidas	durante	años.
—Tal	vez	llegó	el	momento	en	que	vislumbre	alguna	luz.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Palabras.	Apenas	puedo	con	mi	vida	y	desde	luego,

no	soy	el	más	indicado	para	orientar	a	los	demás.
—¿Por	qué	vino	a	mi	casa?
—A	veces	me	da	por	descubrir	verdades.
—¿Va	a	buscar	a	Leal?
—¿Tengo	otra	alternativa?
—¿Dirá	a	la	policía	lo	que	le	conté?
—No	si	puedo	evitarlo.	Pero,	usted	debe	prometer	que	no	dirá	nada	a	Leal	acerca

de	esta	conversación.
—Jamás.	Se	lo	prometo.
—Y	otra	cosa,	¿qué	hizo	con	el	informe	de	Gordon?
—Entregué	el	original	a	Nicolás,	y	guardé	dos	copias.
—Lo	supuse.	No	hay	empleado	público	que	se	resista	a	guardar	un	papel.
—El	 estudio	 está	 bien	 hecho.	 Reproduje	 algunos	 de	 los	 antecedentes	 en	 mi

informe.	Cosas	generales,	desde	luego.
—¿Dónde	están	las	copias?
—Una	está	en	la	oficina	y	la	otra	la	guardo	aquí,	en	la	casa.
—¿Entregó	ya	su	informe	al	Contralor?
—Pedí	ampliación	del	plazo	de	entrega.
—Tiene	que	hacer	dos	cosas.	Deme	una	copia	del	informe	y,	cuando	corresponda,

entregue	a	su	jefe	un	estudio	que	contenga	las	conclusiones	de	Gordon.
—¿Y	qué	le	digo	a	Leal?
—Si	 las	 cosas	 salen	 como	 espero,	 no	 tendrá	 que	 decirle	 nada.	De	 lo	 contrario,

piense	un	momento	en	Gordon	y	Morales.
Bajó	 la	 cabeza	 y	 asintió	 como	 una	 muchacha	 castigada.	 Abrió	 la	 cajonera	 del

velador,	sacó	una	carpeta	verde	y	me	la	entregó.	Guardé	la	pistola	en	la	chaqueta	y
revisé	el	documento	hasta	dar	con	los	párrafos	que	antes	había	leído	en	el	manuscrito
de	Gordon.

Luego	caminé	hasta	la	salida.
—¿Por	qué	no	se	queda?	—preguntó	ella.
La	miré	para	estudiar	sus	intenciones	y	vi	a	una	mujer	cansada,	que	no	deseaba

pasar	el	resto	de	la	noche	a	solas.
—Puedo	preparar	café	o	un	trago.
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—Un	café	puede	hacer	más	soportable	la	amanecida	—dije	y	me	acerqué	hasta	la
cama—.	Tal	vez	haya	algunas	cosas	sobre	Leal	de	las	que	aún	no	hemos	conversado.

—¿Qué	más	quiere	saber?

6

Adelina	 Dupré	 habló	 durante	 toda	 la	 noche.	 De	 su	 infancia,	 junto	 a	 unos	 padres
maduros	y	estrictos	que	coartaban	hasta	sus	sueños	más	menudos;	de	los	colegios	de
monjas	en	los	que	había	estudiado	y	del	descubrimiento,	al	inicio	de	la	adolescencia,
de	 una	 fealdad	 irremediable	 que	 la	 hizo	 apartarse	 de	 los	 corrillos	 de	 las	 otras
muchachas	y	sufrir	la	indiferencia	de	sus	compañeros,	a	una	edad	en	que	ella	también
fantaseaba	con	la	llegada	del	príncipe	azul.	Pero,	al	contrario	de	lo	que	sucedía	en	los
cuentos,	en	su	historia	personal,	ella	siguió	siendo	un	sapo	repulsivo,	y	poco	a	poco
aprendió	 a	 vivir	 su	 soledad	 amparada	 en	 los	 estudios	 y	 en	 un	 carácter	 huraño	 que
utilizaba	para	cubrir	sus	desilusiones.	La	oí	repetir	su	historia	con	Bernardo	Puente,	el
cual,	recibió	su	título	universitario,	regresó	a	Vallenar	y	olvidó	a	la	muchacha	más	fea
del	curso.

Cuando	 la	 luz	 matinal	 iluminó	 el	 dormitorio,	 Adelina	 Dupré	 interrumpió	 los
recuerdos	y	se	encerró	en	el	baño	dispuesta	a	recuperar	su	aroma	a	Paloma	Picasso	y
su	traje	de	dos	piezas,	azul	y	ceñido.

La	acompañé	hasta	la	salida,	donde	abordó	un	Mazda	verde.
—Lo	puedo	llevar	—dijo,	recuperando	el	tono	de	voz	que	empleaba	en	su	oficina.
—Tengo	mi	auto	estacionado	a	media	cuadra	de	aquí.
Ella	me	observó	e	intuí	que	buscaba	alguna	palabra	amable.
—¿Está	seguro	que	no	irá	a	la	policía?	—preguntó.
—Apenas	salga	de	esta	casa	me	habré	olvidado	de	usted.
—Le	creo	—dijo—.	Nunca	he	conocido	a	un	hombre	que	quiera	acordarse	de	mí.
La	miré	en	silencio	y	caminé	hasta	la	salida.	El	Mazda	arrancó	veloz	y	a	los	pocos

segundos	desapareció	en	el	horizonte	brumoso	de	la	calle.
Nunca	olvidaría	a	la	Dupré.	Simplemente,	guardaría	su	nombre	junto	al	de	otras

soledades	que	había	conocido	en	el	pasado	y	a	las	que	regresaba	cuando	necesitaba
una	justificación	para	seguir	en	el	ruedo,	arrastrando	un	cuerpo	que	a	diario	se	hacía
más	pesado,	lleno	de	arrugas	y	gastado	como	los	zapatos	de	un	cartero.

Bostecé	 a	mis	 anchas,	 caminé	 al	 encuentro	 del	 Chevy	 y	media	 hora	más	 tarde
estaba	en	el	Mercado	Tirso	de	Molina,	frente	a	un	jarro	de	café	con	leche	y	un	Barros
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Luco.	A	mi	lado,	tres	cargadores	de	la	Vega	bebían	sus	pipeños,	acompañados	con	un
plato	de	chunchul	asado	que	era	«oloroso	y	confortable	a	la	manera	de	un	muslo	de
viuda».

La	 mañana	 estaba	 fría.	 A	 mis	 espaldas,	 como	 un	 desafinado	 coro	 griego,	 los
comerciantes	terminaban	de	abrir	sus	puestos	de	frutas	y	verduras.	Pedí	un	segundo
jarro	de	café	y	ya	sin	la	urgencia	de	la	trasnochada,	lo	bebí	lentamente,	mientras	mis
compañeros	hablaban	del	precio	de	los	tomates	y	del	último	gol	de	Iván	Zamorano.
Crucé	 el	 Mapocho	 y	 recorrí	 los	 pasillos	 del	 Mercado	 Central	 observando	 los
pejerreyes,	lenguados	y	salmones	exhibidos	sobre	los	mesones	de	los	puestos.

Pasé	 frente	 al	 quiosco	 de	Anselmo.	 Subí	 al	 departamento	 donde	me	 esperaban
Simenon	y	la	señora	Rosa,	acompañada	de	sus	dos	amigas.

—No	le	quitaremos	mucho	tiempo,	joven	—dijo	la	señora	Rosa—.	Anselmito	nos
contó	de	la	pateadura	que	le	dio	al	ladrón.	Queríamos	darle	las	gracias.

—No	 debieron	 molestarse.	 Fue	 fácil	 y	 no	 exento	 de	 placer	 —respondí,
recordando	a	Valeria,	la	prima	del	Pitico.

—No	 es	 molestia,	 joven	—agregó	 la	 anciana,	 al	 tiempo	 que	 me	 entregaba	 un
paquete	envuelto	en	un	papel	rosado—.	Mis	comadres	y	yo	le	trajimos	un	engañito.

Lo	abrí	y	saqué	de	su	interior	una	larga	bufanda	de	lana	negra.
—Bonita	—dije—.	No	era	necesario…
—Somos	 pobres	 pero	 agradecidas	 —sentenció	 una	 de	 las	 viejas	 que

acompañaban	a	la	señora	Rosa.
—Y	ahora	nos	vamos	—dijo	esta	última—.	No	queremos	robar	más	tiempo	a	su

trabajo.
—Si	el	tal	Pitico	aparece	de	nuevo,	no	dejen	de	avisarme.
—Estaremos	alertas.
Acompañé	a	 las	mujeres	hasta	 la	 salida.	En	el	pasillo,	Basualto,	 el	mayordomo

del	 edificio,	 atornillaba	 una	 placa	 de	 acrílico	 en	 la	 puerta	 del	 departamento	 de
Madame	Zara.	Me	acerqué	 al	 hombre	y	 leí	 la	 leyenda	del	 letrero:	Edén.	Centro	de
Relajación	Integral.

—¿Qué	significa	ese	letrero?	—le	pregunté.
—A	 buen	 entendedor,	 pocas	 palabras.	 Un	 día	 antes	 que	 la	 adivina	 dejara	 el

departamento,	las	muchachas	ya	lo	habían	arrendado.
—Vecinas	cariñosas	y	activas,	¿es	eso?
—Huifa	y	bailoteo	las	veinticuatro	horas	del	día.
—¿Y	qué	pasa	con	la	contaminación	acústica?
—No	 embrome,	 Heredia.	 Negocios	 son	 negocios.	 Hágase	 a	 la	 idea.	 Y	 si	 no

aguanta	la	mecha,	mejor	busca	otro	lugar.
—Dicen	que	el	hombre	se	acostumbra	a	todo.
—Le	aseguro	que	las	vecinas	no	están	nada	de	mal	—gritó	Basualto	antes	que	yo

cerrara	la	puerta	de	mi	oficina.
—¿Qué	te	parece,	Simenon?	Tendremos	unas	gatitas	de	vecinas.
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—¿De	 qué	 te	 quejas?	 En	 una	 de	 esas,	 hasta	 te	 contratan	 como	 guardaculos.
¡Cafiolo	con	sueldo	fijo	e	imposiciones!

—Últimamente	prefiero	estar	solo.
—Con	tus	gatos,	no	nos	olvides.
—¡Tus	gatos!	¿Dijiste	tus	gatos?
—Es	una	triste	historia	—creí	oír	decir	a	Simenon,	al	 tiempo	que	escuchaba	los

maullidos	desconsolados	que	llegaban	desde	la	cocina.	Simenon	mostró	el	camino	y
lo	seguí	hasta	llegar	al	rincón	donde	se	ovillaban	siete	pequeños	gatitos.

—¿Qué	significa?	—pregunté.
—Son	mis	hijos,	Heredia.	Nacieron	hace	una	semana.
—O	sea	que	ahora	eres	padre	soltero.
—¡Somos!
—¿Somos?
—¿Recuerdas	 que	 te	 hablé	 de	 una	 tal	 Galleta	 con	 la	 que	 solía	 andar	 por	 los

tejados?
—La	gata	gorda	que	vive	con	los	escritores	del	tercer	piso.
—La	maldita	dejó	sus	crías	botadas.
—¡Carajo,	 Simenon!	 La	 liberación	 femenina	 tiene	 sus	 excesos	—dije	mientras

abría	el	refrigerador	y	sacaba	una	caja	de	leche.
—Me	recuerda	la	tarde	en	que	tú	llegaste	—agregué.
—Son	siete	—dijo	Simenon.
—¡Buen	número!
—¿Estás	enojado?
—Cansado,	muy	 cansado.	Tanto	 que	 a	 veces	 pienso	 en	 tomar	 un	 atajo	 y	 llegar

antes	de	lo	previsto	a	la	incertidumbre.	Pero	no.	Uno	siempre	se	engaña	y	remite	los
dolores	para	el	día	siguiente.

Vertí	leche	en	un	plato.	Los	gatitos	se	arremolinaron	junto	al	tiesto	y	por	algunos
minutos	observé	el	ansioso	ir	y	venir	de	las	lenguas	rojas	de	los	siete	gatos	blancos	y
espumosos.

—¡Duerme!	Yo	cuido	la	casa,	tus	sueños	y	a	mis	hijos	—agregó	Simenon.

7

—¿Seguro	que	es	lo	más	conveniente?	—preguntó	Campbell.	Su	voz	al	otro	extremo
del	teléfono	denotaba	preocupación	y	miedo.
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—La	mejor	manera	de	limpiar	la	olla	es	raspando	a	fondo.
—Ni	siquiera	sabes	bien	lo	que	buscas.
—¡Así	es	la	vida!	Un	par	de	certezas	y	una	infinidad	de	dudas.
—Tu	pellejo	es	el	que	está	en	juego.
—Si	no	te	llamo	antes	de	la	medianoche,	anda	al	City	y	pregunta	por	Mariano,	el

barman.	 Te	 dejé	 con	 él	 una	 copia	 del	 informe.	 Espera	 unos	 días,	 y	 si	 la	 abogada
Dupré	no	cumple	su	promesa,	publícalo.

Corté	 la	 comunicación	 y	 bebí	 un	 sorbo	 largo	 del	 vodka	 que	 había	 pedido	 a
Mariano.	El	City	estaba	semidesierto	y	sólo	en	uno	de	sus	rincones	más	apartados	y
oscuros,	había	una	pareja	que	conversaba	en	voz	baja.

—Otro	igual	y	la	cuenta	—le	dije	al	barman.
—¿No	es	un	poco	temprano	para	tanta	carga?
—Soy	algo	tímido	y	esta	mañana	tengo	que	golpear	algunas	puertas.
Conduje	 el	 Chevy	 hasta	 el	 departamento	 de	 Leal,	 con	 el	 tiempo	 justo	 para

estacionar	cerca	del	edificio,	ubicar	un	teléfono	y	llamarlo	para	decirle	que	le	traía	un
envío	por	correo	expreso	que	estaba	a	su	nombre	y	debía	dejar	en	sus	manos.

—Voy	saliendo	—dijo	Leal.
—Es	un	envío	urgente.	Viene	de	Nueva	York.
—Nueva	York	—repitió	Leal.
—Me	puede	dar	otra	dirección	donde	ubicarlo	—agregué.
—No	—se	apresuró	en	responder	Leal—.	¿Cuánto	tiempo	demora	en	llegar?
—Cinco	minutos.
—Lo	espero.
Miré	mi	reloj	y	sonreí.	El	engaño	tejía	su	red	y	tenía	suficiente	tiempo	para	llegar

puntual	a	la	cita.
Había	concluido	que	la	mejor	manera	de	enfrentar	a	Leal	era	con	una	buena	dosis

de	violencia	inesperada.	Estaba	acostumbrado	a	protegerse	tras	las	intrigas	que	urdía
con	especial	inteligencia,	pero	seguramente	carecía	de	toda	defensa	si	se	le	encaraba
a	solas.

Pulsé	 el	 tablero	 del	 citófono	 y	 cuando	 oí	 la	 voz	 de	 Leal	 repetí	 la	 historia	 del
correo.	La	reja	de	acceso	se	abrió	y	recorrí	el	pasillo	que	conducía	a	los	ascensores.

Leal	 vestía	 un	 fino	 terno	 de	 alpaca,	 camisa	 negra	 y	 un	 pañuelo	 de	 seda	 roja
anudado	a	su	cuello.	En	una	de	sus	manos	sostenía	un	cigarrillo	apagado	y	en	la	otra
una	 agenda	 de	 cuero.	 Me	 observó	 de	 pies	 a	 cabeza	 buscando	 la	 supuesta
correspondencia	que	debía	entregarle	y,	desprevenido,	recibió	dos	golpes	de	puño	en
su	vientre.	Trastabilló,	y	antes	que	tocara	el	suelo	busqué	su	barbilla	con	otro	golpe.
Luego,	 esperé	 a	 que	 se	 recuperara	 y	 lo	 obligué	 a	 caminar	 hasta	 el	 baño,	 donde,	 al
tiempo	que	provocaba	una	descarga	de	agua,	introduje	su	cabeza	en	el	retrete.

Cuando	 supuse	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ahogarse,	 regresé	 con	 él	 al	 living	 y	 le
ordené	sentarse	sobre	un	lujoso	sillón	de	cuero.

Sólo	entonces	respiré	tranquilo	y	saqué	a	relucir	la	pistola.
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—En	 la	 biblioteca	 tengo	 dólares	 —balbuceó	 una	 vez	 que	 volvió	 a	 respirar
normalmente.

—No	vengo	a	robar,	Leal.
La	mención	de	su	nombre	lo	sorprendió.
—Conozco	su	nombre	y	buena	parte	de	su	historia.
—¿Quién	es	usted?
—¿No	 lo	 sabe?	 Le	 bastó	 con	 darle	 mi	 nombre	 a	 Diocares	 y	 dejar	 que	 él	 se

encargara	de	los	detalles.
—Heredia.
Asentí	con	una	sonrisa.	Leal	pareció	encogerse	sobre	el	sillón.
—¿Dónde	está	Diocares?	—preguntó.
—Solo,	muy	solo.
—¿Muerto?
—¿No	lo	sabía?
Leal	negó	con	la	cabeza.
—Se	cruzó	en	el	camino	de	los	tiras.	Pero	antes	habló	lo	suficiente.
—¿Qué	quiere?
—Confirmar	algunas	sospechas.
—Puedo	doblar	la	cantidad	de	dinero	que	prometí	a	Diocares.
—Hablemos	de	Gordon.
—¿Gordon?	—preguntó	esquivo.
Crucé	su	rostro	con	una	cachetada	y	lo	oí	quejarse	unos	segundos.
—Puede	ser	el	comienzo	o	el	final.	Usted	decide.
—¿Qué	es	lo	que	sabe?	—preguntó	mientras	limpiaba	su	rostro	con	un	pañuelo.
Le	 hablé	 a	 grandes	 rasgos	 del	 proyecto	 Gaschil	 y	 del	 informe	 que	 la	 abogada

Dupré	había	cambiado.
—Gordon	era	un	obstáculo	—dijo,	casi	displicente—.	En	una	reunión	oí	decir	a

Javier	Vicencio,	uno	de	los	asesores	del	subsecretario,	que	la	aprobación	del	proyecto
podría	 sufrir	un	 traspiés	en	 la	Contraloría.	Fue	un	comentario	al	pasar,	 sin	detalles,
pero	lo	comenté	con	la	gente	de	la	consultora	Benex	y	ellos	decidieron	intervenir.

—Su	lealtad	con	Benex	era	más	fuerte.
—Vendo	información.	De	aquí	o	de	allá,	me	da	igual.	La	lealtad	vale	lo	que	cada

cual	deposite	en	mi	cuenta	corriente.
—Usted	se	ofreció	para	conversar	con	Adelina	Dupré.
—Eso	fue	después.	Antes,	la	consultora	envió	a	uno	de	sus	abogados	a	conversar

con	Gordon.
—Claudio	Plaza.
—Gordon	se	negó	a	recibir	dinero.	Dio	a	Plaza	un	estúpido	discurso	sobre	ética	y

deberes.	Propuse	encarar	el	asunto	de	otra	manera.	Mencioné	a	Diocares	y	la	gente	de
Benex	estuvo	de	acuerdo,	salvo	Plaza.	Entonces,	recordé	a	mi	amiga	Adelina	y	hablé
con	 ella	 para	 que	 tratara	 de	 hacer	 entrar	 en	 razón	 a	Gordon.	Como	 usted	 ya	 sabe,
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fracasó.
—Volvieron	a	pensar	en	Diocares.
—A	pesar	de	que	Plaza	no	estaba	de	acuerdo.	Era	un	tecnócrata	blanducho,	bueno

para	 el	 manejo	 de	 cifras	 pero	 incapaz	 de	 comprender	 el	 mundo	 real.	 Armó	 un
escándalo,	huyó	a	la	playa	y	cuando	sus	socios	lo	informaron	de	la	muerte	de	Gordon,
se	ahorcó.	Cuando	supe	que	el	escrito	de	Gordon	estaba	en	circulación	volví	donde
Adelina.

—Ordenó	que	me	mataran.
—La	 idea	 era	 saber	 cuánto	 conocía	 usted	 del	 asunto.	 Pero	 Diocares	 se	 puso

nervioso,	a	pesar	de	las	recomendaciones	de	Bernales.
—¿Bernales?
—Lo	creí	mejor	informado.
—Es	sólo	una	confirmación	—dije,	ocultando	mi	sorpresa—.	Aparte	de	Vicencio,

¿quién	más	del	ministerio	está	metido	en	el	asunto?
—Mis	influencias	sirven	para	abrir	puertas	menores.
—¡Miente!
—Es	 su	 palabra	 contra	 la	 mía.	 Y	 en	 cuanto	 a	 Vicencio,	 su	 participación	 es

circunstancial.
—Sea	más	claro.
—No	recibe	dinero	por	aprobar	el	proyecto.	Diría	que	es	una	de	las	víctimas	—

agregó	Leal.
—Explíquese.
—Tiempo	atrás	tuve	acceso	a	ciertos	documentos	de	Vicencio,	relacionados	con

un	 negociado	 que	 había	 hecho	 junto	 a	 otros	 camaradas	 de	 Partido.	 Se	 trataba	 de
financiar	 la	 campaña	de	un	 candidato	 a	diputado	y	no	 encontraron	nada	mejor	 que
obtener	 dinero	 inflando	 el	 pago	 de	 una	 licitación.	 Una	 martingala	 que	 suele	 dar
resultados,	siempre	y	cuando	se	tenga	paciencia	para	ir	llenando	la	bolsa	de	a	poco.
Basta	tener	un	proveedor	amigo,	pedir	cotizaciones	abultadas	y	luego	quedarse	con	lo
que	exceda	el	valor	 real	del	 trabajo.	En	esa	oportunidad	Vicencio	 trató	de	 llenar	el
saco	de	un	viaje.	Pagó	doscientos	millones	por	un	trabajo	que	valía	 treinta.	Le	hice
ver	que	estaba	enterado,	y	desde	entonces	lo	tengo	cogido	de	una	oreja.

—¿Vicencio	está	al	tanto	de	lo	ocurrido	con	el	asunto	Gaschil?
—Sabe	que	murió	Gordon,	pero	ignora	que	fue	asesinado	—dijo	Leal.	Su	rostro

se	llenó	con	una	sonrisa	sarcástica.
—Un	tipo	como	Vicencio	no	es	un	niño	de	pecho.
—Reconozca	 que	 el	 asunto	 le	 quedó	 grande	 y	 que	 ahora	 está	 al	 tanto	 de	más

cosas	de	las	que	debería	saber.	Sea	inteligente	y	acepte	mi	oferta.	Todos	ganan,	todos
felices.

—Tengo	la	intuición	de	que	oculta	algo	respecto	a	Vicencio.
—Le	gustan	los	acertijos	o	piensa	más	rápido	de	lo	que	imaginé.
—Usted	se	delató	Leal.	Sonríe	cuando	miente.
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—Conversemos,	Heredia.	Digo	todo	lo	que	sé	y	a	cambio	de	eso,	usted	me	deja
salir,	 conversa	con	Adelina	y	 retrasa	en	dos	días	 la	publicidad	del	 informe.	En	dos
días	cobro	mis	honorarios	en	Benex	y	desaparezco.	Usted	recibiría	una	parte.

—¿Qué	seguridad	tengo	de	que	no	contrate	a	otro	Diocares?
—Soy	hombre	de	negocios.
—Lo	escucho	—dije,	aparentando	interés—:	¿Qué	es	lo	que	sabe?
—¿Puedo	mostrar	algunas	fotos?	Una	buena	imagen	ahorra	mil	palabras.
Dejé	que	Leal	se	pusiera	de	pie	y	presionando	la	pistola	en	su	cabeza,	lo	seguí.

8

La	 biblioteca	 era	 amplia	 y	 luminosa.	 Sus	 muros	 estaban	 ocupados	 por	 estantes
atestados	con	libros	de	análisis	sociológico	y	biografías	de	políticos.	Junto	a	uno	de
los	muros	se	arrimaban	dos	kárdex,	y	en	medio	de	la	habitación	divisé	un	escritorio	y
sobre	éste,	un	computador	con	carcasa	color	grafito.	Al	lado	del	escritorio	había	dos
sillas,	y	en	una	de	las	paredes	reconocí	el	diploma	que	atestiguaba	el	paso	de	Leal	por
la	Escuela	de	Derecho.

Intentó	una	sonrisa	que	interrumpí	con	un	golpe	en	su	espalda.	Trastabilló,	pero
antes	de	caer	al	suelo	consiguió	afirmarse	en	la	butaca.

—Pensé	que	habíamos	llegado	a	un	acuerdo	—dijo,	mientras	lograba	acomodarse
en	una	silla.

—Aún	no	he	hablado	de	acuerdos.
Desde	uno	de	 los	kárdex	sacó	seis	 fotos	en	 las	que	 reconocí	a	una	mujer	y	dos

hombres	que,	desnudos	al	igual	que	ella,	intentaban	una	rara	pirueta	sexual.	Tenía	una
expresión	de	borracha	y	 sus	 acompañantes	parecían	disfrutar	de	 la	 escena	por	 algo
que	iba	más	allá	de	los	encantos	deteriorados	de	la	mujer.

—Irene	Vicencio	—dijo	Leal—.	Hace	mucho	tiempo	se	autoconvenció	que	podía
ser	actriz,	pero	sólo	llegó	a	papeles	de	cuarta	categoría	y	a	los	bares	frecuentados	por
actores	 tan	malos	 como	 ella.	 Es	 alcohólica	 y	 aunque	 aparenta	 ser	 una	 dama,	 suele
caer	 en	 deslices.	 Su	 hermano	 la	 protege,	 le	 consigue	 empleos	 e	 invitaciones	 a
programas	 de	 televisión	 que	 mantienen	 vigente	 su	 nombre.	 A	 veces	 la	 llaman	 a
integrar	 los	 elencos	 de	 compañías	 que	 buscan	 ayuda	 gubernamental	 para	 sus
montajes.

—¿Qué	tiene	que	ver	esa	dama	con	lo	nuestro?	—pregunté,	mientras	guardaba	las
fotos	en	mi	chaqueta.
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—Explica	 la	 razón	 por	 la	 cual	Vicencio	 colabora.	 Tiene	 ambiciones	 políticas	 y
sabe	que	unas	fotos	como	esas	pueden	perjudicarlo.

—Es	sólo	su	hermana.	No	veo	en	qué	puede	afectarlo.
—Las	apariencias	importan	en	un	medio	mojigato	como	el	chileno.	Pero	eso	no

es	 todo.	 Hace	 cuatro	 años,	 Irene	 Vicencio	 atropelló	 a	 un	 hombre	 con	 su	 auto.
Conducía	 ebria	 y	 sólo	 la	 intervención	 de	 su	 hermano	 evitó	 que	 la	 ficharan	 y	 le
siguieran	 un	 juicio.	 Salió	 bien	 del	 problema,	 pero	 Vicencio	 cometió	 el	 error	 de
encargarme	algunas	diligencias.

—Me	asquea,	Leal.
—La	gente	confía	en	mí	y	yo	exploro	en	sus	lados	oscuros.	Después,	se	trata	de

saber	negociar	con	quienes	tienen	alguna	cuota	de	poder.
—En	 esta	 ocasión	 le	 saldrá	 el	 tiro	 por	 la	 culata.	Quiero	 nombres	—agregué—.

¿Quiénes	responden	por	Benex?
—Es	tarde	para	que	intente	algo	contra	ellos.	Dos	de	mis	contactos	están	fuera	de

Chile	y	el	 tercero,	era	Plaza.	El	resto	son	empleados	administrativos	y	gerentes	que
no	están	relacionados	directamente	con	el	proyecto.	¿Se	da	cuenta,	Heredia?	¿Acepta
mi	proposición	o	sigue	adelante	con	su	juego	absurdo?

Guardé	silencio	y	me	acerqué	a	la	ventana	desde	la	cual	se	podía	ver	un	parque
donde	unos	niños	corrían	alrededor	de	una	locomotora	de	otra	época.	Pensé	en	hacer
más	preguntas,	 pero	 cometí	 el	 error	 de	distraerme	 lo	 suficiente	 como	para	permitir
que	Leal	 se	 pusiera	 de	 pie	 y	 arrojara	 un	 pisapapeles	 contra	mis	 espaldas.	 Sentí	 un
dolor	agudo	y	cuando	giré	para	repeler	otro	ataque,	vi	que	Leal	salía	de	la	habitación.

Corrí,	confiado	en	darle	alcance	antes	que	llegara	al	primer	piso.	Pero	no	era	mi
día	de	suerte	o	mi	ángel	de	 la	guarda	estaba	con	 resaca.	Leal	 llegó	hasta	 la	calle	y
cuando	trató	de	cruzarla,	una	camioneta	elevó	su	cuerpo	por	los	aires	y	lo	dejó	con	el
rostro	pegado	a	un	pavimento	que	olía	a	tierra	y	gasolina.	Un	hilo	espeso	escurría	por
su	boca	y	sus	ojos	vislumbraban	un	horizonte	que	lentamente	se	apagaba	para	él.

Comencé	a	alejarme	mientras	algunos	curiosos	se	acercaban	al	cuerpo	de	Leal	y
una	mujer	pedía	a	gritos	una	ambulancia.

Media	hora	más	tarde	seguía	deambulando	por	las	calles	sin	saber	qué	hacer	ni	a
dónde	ir.

9

—Hasta	en	el	Instituto	Nacional,	el	liceo	donde	estudié,	han	puesto	un	enorme	letrero
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de	 la	Coca	Cola	—dijo	Olivos	 a	mis	 espaldas—.	Un	día	de	 estos	van	 a	poner	uno
igual	sobre	el	techo	de	la	Catedral	o	en	los	muros	de	La	Moneda.

—Olivos	se	puso	nostálgico	—dijo	Campbell—.	Se	pega	dos	tragos	y	comienza	a
recordar	su	infancia,	las	sopaipillas	de	su	abuela	y	a	la	Berta,	una	empleadita	que	lo
descartuchó	a	los	doce	años.

—Y	tú	estás	cada	día	más	loco.	A	nadie	se	le	ocurre	ver	el	amanecer	desde	lo	alto
de	un	edificio.

Campbell	se	aferraba	al	pasamanos	que	separaba	la	terraza	del	vacío.
—Lo	poco	 que	 hay	 para	 ver.	Hacia	 el	 oriente	 se	 supone	 que	 hay	 cordilleras,	 y

hacia	el	norte,	apenas	se	divisa	el	Cerro	San	Cristóbal.	Si	de	aquí	a	mañana	no	llueve
nos	 asfixiaremos	 todos,	 incluidos	 los	 jetones	 que	 para	 combatir	 la	 contaminación
hacen	mandas	a	San	Isidro.

—Me	dan	pena	 las	palomas.	Respiran	y	cagan	mierda	—dijo	Olivos,	 al	 tiempo
que	sacaba	de	su	chaqueta	una	cajetilla	de	Belmont	y	 la	arrojaba	al	vacío—.	Si	 las
cosas	siguen	igual,	pronto	vamos	a	vivir	el	último	crepúsculo.

—¡Eran	mis	cigarrillos,	huevón!	—gritó	Campbell.
—Desde	 hoy	 no	 fumo	 más.	 Me	 acostumbraré	 a	 escribir	 sin	 un	 pucho	 en	 los

labios.
—Lleva	 diez	 años	 diciendo	 lo	 mismo	—protestó	 Campbell—.	 Si	 las	 ilusiones

pudieras	transformarlas	en	carillas	escritas,	tu	obra	sería	más	extensa	que	la	de	Julio
Verne.

Los	 tres	 estábamos	 borrachos.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 oficina	 de	 Campbell,	 él	 y
Olivos	intentaban	redactar	un	artículo	sobre	maltrato	de	menores.	El	trabajo	parecía
flojo,	 y	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 decidieron	 posponerlo	 para	 otro	 día	 e	 ir	 al	 bar	 de	 la
esquina	a	comer	chupe	de	locos	y	beber	vino	blanco.

Campbell	no	había	esperado	la	medianoche	para	retirar	la	copia	del	informe	desde
el	City,	y	aunque	no	quiso	hacer	ningún	comentario,	 intuí	que	estaba	entusiasmado
con	la	utilización	que	podía	hacer	del	documento.

Después	de	la	segunda	botella	les	conté	lo	sucedido	con	Leal.	Olivos	escuchó	en
silencio,	 y	 Campbell,	 luego	 de	 hacer	 algunos	 comentarios,	 nos	 invitó	 a	 subir	 a	 la
azotea	de	la	torre	San	Borja	en	la	que	vivía.

—Escribiremos	un	reportaje	sobre	la	investigación	—dijo—.	Lo	publicamos	en	la
revista	 y	 después	 lo	 hacemos	 llegar	 a	 otros	medios	 periodísticos.	 Desde	 luego,	 no
estoy	pensando	en	que	tú	escribas	el	artículo,	Heredia.	Lo	tuyo	no	son	las	palabras	ni
la	ortografía.

—¿Quién	entonces?	—pregunté,	sin	considerar	su	último	comentario.
—Nuestro	 escriba	 inconcluso	—dijo	 Campbell,	 indicando	 a	 Olivos	 que	 seguía

con	la	mirada	perdida	en	el	cielo	gris.
—Conmigo	no	cuenten.	Me	cansé	de	poner	las	bolas	en	la	sartén.	En	los	últimos

años	 puse	mi	 cuello	 en	 peligro	 escribiendo	 declaraciones,	manifiestos	 y	 panfletos.
Los	 que	 firmaban	 las	 declaraciones	 son	 ahora	 ministros	 o	 senadores	 y	 yo	 sigo	 a
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patadas	con	el	águila.
—Te	quejarás	cinco	minutos	y	después	dirás	que	bueno	—comentó	Campbell—.

En	 el	 fondo	 no	 has	 dejado	 de	 ser	 un	 romántico.	 Un	 escritor	 que	 aún	 cree	 que	 las
palabras	y	los	libros	sirven	para	algo.	A	los	quince	años	leíste	al	viejo	Sartre	y	jamás
te	 vas	 a	 sacar	 de	 encima	 todo	 ese	 rollo	 de	 la	 literatura	 como	 testimonio	 y
compromiso.

—Escribir	 es	 un	 diálogo	 con	 uno	 mismo	 y	 con	 alguien	 desconocido.	 No	 hay
ninguna	 diferencia	 entre	 llenar	 una	 hoja	 en	 blanco,	 estar	 a	 solas	 tratando	 de
interpretar	las	estrellas	o	rezar	—murmuró	Olivos.

—Es	una	pequeña	batalla	que	podemos	ganar	—dije,	acercándome	a	Olivos—.	Es
una	de	esas	peleas	que	hay	que	dar.

—¡Escúchalo	 Olivos!	 —gritó	 Campbell—.	 Te	 habla	 el	 maestro	 de	 las	 causas
perdidas.

Olivo	me	miró	detenidamente	y	luego,	como	si	se	hubiera	acordado	de	algo	triste,
me	abrazó	efusivamente.

—Es	sólo	un	poco	de	literatura	por	encargo	—dije.
—Pasé	 cinco	 años	 escribiendo	babosadas	 en	una	oficina	pública	—dijo	Olivos,

con	voz	entrecortada—.	Oficios,	discursillos,	informes,	comunicados	de	prensa.	A	las
nueve	de	la	mañana	llegaba	a	mi	escritorio	como	una	esponja	hinchada	de	agua	y	a
las	seis	de	la	tarde	estaba	seco.	Salía	a	la	calle	y	mientras	caminaba	rumbo	a	mi	casa,
trataba	 de	 encontrar	 dos	 palabras,	 tan	 sólo	 dos	 palabras,	 para	 hilar	 una	 historia.	Y
nada.	Me	 robaban	 el	 entusiasmo.	Quería	 escribir	 y	 sólo	me	 quedaban	 fuerzas	 para
llegar	 a	 un	 bar	 y	 sentarme	 junto	 a	 un	 amigo,	 al	 que	 día	 tras	 día,	 iba	 contando	 los
capítulos	de	mi	gran	novela	imaginaria.

—Lo	haré	yo	—dijo	Campbell,	anticipándose	a	la	siguiente	negativa	de	Olivos—.
Se	trata	de	escribir	dos	o	tres	verdades.

—¡Carajo!	—gritó	Olivos,	como	si	hubiera	querido	espantar	una	alimaña	pegada
a	su	piel—.	Escribiré	ese	artículo.	Sólo	ayúdenme	a	encontrar	las	tres	primeras	líneas.

—Sigues	 siendo	 de	 los	 nuestros	 —le	 dijo	 Campbell,	 a	 punto	 de	 perder	 el
equilibrio	por	la	borrachera.

Devolví	 el	 abrazo	 a	 Olivos	 y	 lo	 conduje	 hasta	 la	 baranda	 que	 daba	 hacia	 un
amanecer	de	veredas	maltrechas	y	mugrosas.

—Es	una	buena	causa.
—Las	buenas	causas	siempre	pierden.
—¿Quién	sabe?	Alguna	vez	tendrá	que	ser	distinto.
—¿Para	qué	hacerlo?
—Porque	es	necesario.
—Voy	a	escribir	ese	artículo,	Heredia.
—Ponle	todos	los	adjetivos	que	conozcas	—le	dije.
—Cómprame	una	cajetilla	de	Lucky.	No	puedo	escribir	sin	cigarrillos.
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Regresamos	a	la	oficina	de	Campbell	y	durante	tres	horas	reconstruimos	la	historia	de
Gordon.	Olivos,	cabeza	gacha,	tomaba	nota	en	un	block	de	recetas	que	había	robado	a
su	cuñado	médico,	y	de	tanto	en	tanto,	alzaba	la	vista	y	pedía	café.	Parecía	un	escolar
castigado	a	escribir	dos	mil	veces:	no	debo	mirar	las	piernas	a	la	profesora.

Omití	 el	nombre	de	Adelina	Dupré	y	pedí	a	Olivos	que	 recargara	 la	 tinta	 sobre
Leal	 y	 sus	 amigos,	 los	 ejecutivos	 de	 Benex.	Después,	 casi	 al	mediodía,	 cuando	 el
escritor	 se	ubicó	 frente	a	uno	de	 los	 computadores	de	Campbell,	 tomé	 la	 chaqueta,
puse	una	canción	de	Sandro	en	el	wurlitzer	y	me	despedí.

Cuando	 estaba	 por	 entrar	 al	 edificio	 de	 la	 calle	 Aillavillú	 escuché	 que	 me
llamaban	desde	el	Touring.	Era	Barrios,	uno	de	los	mozos	del	bar.	Lo	acompañaba	un
hombre	de	aspecto	triste.

—Quiero	 presentarle	 a	 don	 Félix	—dijo	 el	mozo,	 indicando	 al	 extraño—.	Está
interesado	en	comprar	el	quiosco.

—Acabo	de	jubilar	y	tengo	algunos	ahorros	—dijo	el	hombre	y	luego	de	estudiar
mi	reacción,	agregó—:	El	quiosco	puede	servir	para	apuntalar	la	olla.

—Dos	millones,	sin	crédito,	cuotas	ni	regateos	—dije.
El	hombre	sonrió	mostrando	unos	dientes	diminutos.
—¿Qué	le	parece?	—le	preguntó	Barrios.
—Está	 dentro	 de	 mis	 posibilidades	—respondió	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 hubiera

confesado	un	pecado	abominable.
—¿Cuándo	puede	hacer	el	negocio?	—preguntó	el	mozo.
—Mañana	mismo.	Firmamos	en	una	notaría	 los	papeles	y	el	quiosco	es	de	don

Félix.
—Bien	—balbuceó	el	hombre—.	¿A	qué	hora?
—A	las	diez	—respondí.
Cerramos	la	 transacción	con	un	apretón	de	manos	y	cuando	Barrios	ofreció	una

copa	 para	 cerrar	 el	 trato,	 pretexté	 un	 trabajo	 pendiente.	 Quería	 descansar,	 dormir
algunas	horas	y	olvidar	la	historia	que,	en	ese	mismo	momento,	Campbell	y	Olivos
reducían	a	quince	carillas.	Pero	mi	deseo	no	pasó	más	allá	de	ser	una	buena	intención,
porque	Bernales	me	esperaba	fumando	a	la	salida	del	ascensor.	Nuestras	miradas	se
cruzaron,	y	sin	decirle	nada,	dejé	que	el	policía	entrara	a	la	oficina.

—Pasa	poco	tiempo	en	su	departamento	—dijo	Bernales.
—No	 existe	 una	 ley	 que	 prohíba	 quedarse	 fuera	 del	 hogar.	 Amigos,	 mujeres,

negocios.	Los	motivos	pueden	ser	muchos.
—Tal	vez	está	huyendo	de	un	asesinato.
—¿Otra	 vez	 con	 tus	 cuentos	 absurdos?	—pregunté,	 al	 tiempo	 que	 me	 sentaba

junto	al	escritorio—.	¿En	qué	lesera	estás	pensando	ahora?
—Ayer	estuvo	con	Leal.
—No.
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—Lo	vieron	salir	del	edificio	en	que	vivía	Leal.
—¿Ordenaste	seguirme	o	vigilabas	al	finado?
—¿Qué	le	dijo	Leal?
—Nada	que	ya	no	supiera.
—Podría	detenerlo,	Heredia.	«Detective	aficionado	sospechoso	de	un	asesinato».

Sería	un	buen	titular.
—O	 bien:	 «Tira	 corrupto	 amenaza	 a	 honrado	 detective».	 Leal	 mencionó	 tu

nombre	—dije	y	enseguida,	sin	aguardar	la	reacción	de	Bernales,	pregunté—:	¿Ya	se
te	pasaron	las	ganas	de	jugar	al	periodismo	amarillo?

Bernales	dudó	entre	sentarse	frente	a	mí	o	seguir	de	pie.	Optó	por	lo	segundo,	y
dio	 varios	 pasos	 por	 la	 habitación,	 como	 si	 en	 algún	 rincón	 de	 la	 oficina	 hubiera
podido	encontrar	las	palabras	que	necesitaba	para	mantener	el	diálogo.

—¿Qué	piensa	hacer	con	lo	de	Gordon?	—preguntó	finalmente.
—El	círculo	volvió	a	cerrarse.	No	tengo	pruebas,	confesiones	ni	testigos.
—Mi	 intención	era	descubrir	 al	 asesino	de	Gordon.	Sin	embargo,	 el	mismo	día

que	descubrí	a	Diocares,	supe	que	piensan	darme	de	baja	en	el	Servicio.	Pensé	en	el
futuro	y	llegué	a	un	acuerdo	con	Diocares.

—¡Extraño!	Porque	al	mismo	tiempo	me	dabas	pistas	para	llegar	a	él.
—Estaba	 confundido,	 y	 entre	 las	 muchas	 cosas	 que	 pensé,	 estuvo	 que	 usted

podría	enfrentar	a	Diocares.	Cuando	ocurrió	el	enfrentamiento	en	el	centro	comercial,
creí	que	el	asunto	terminaba	bien.	Sólo	que	usted	jugó	algunas	cartas	ocultas.

—Tus	explicaciones	están	de	más,	Bernales.	No	eres	el	primer	 tira	que	cruza	 la
línea.

—Quiero	reparar	el	error.
—Es	tarde	para	arrepentirse.
—Quisiera	 ser	 su	 amigo,	 Heredia.	 Recuerde	 que	 una	 vez	 evité	 que	 usted	 se

convirtiera	en	asesino.
—Tal	vez	más	adelante	podamos	conversar.	Otro	día,	con	otro	ánimo.
—¿Son	sus	últimas	palabras?
Saqué	un	cigarrillo	y	me	acerqué	a	la	ventana	que	daba	a	la	calle	Bandera.	Un	bus

pasó	de	prisa	y	se	perdió	en	el	horizonte	que	nacía	más	allá	del	río	Mapocho.	La	vida
continuaba	su	curso.

—Hasta	luego,	Heredia	—dijo	Bernales.
No	 dije	 nada.	 Encendí	 el	 cigarrillo	 y	 escuché	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 al	 cerrarse.

Bernales	había	entrado	a	una	parte	del	pasado	a	la	que	no	deseaba	volver.
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Una	 semana	después,	Campbell	 telefoneó	para	 avisar	 que	 la	 revista	 con	 el	 artículo
sobre	el	proyecto	Gaschil	estaba	en	imprenta.

Griseta	 había	 visitado	 mi	 departamento	 el	 día	 anterior.	 Entró,	 recorrió	 las
habitaciones	 y	 sirvió	 unas	 tazas	 de	 té	 que	 bebimos	 casi	 sin	 hablar,	 observándonos
como	 dos	 que	 tienen	muchas	 cosas	 que	 decir	 y	 no	 saben	 por	 dónde	 comenzar.	 Le
hablé	 de	 Anselmo	 y	 su	 nueva	 vida	 en	 Viña	 del	 Mar.	 Había	 dejado	 su	 empleo	 de
dependienta	y	conseguido	otro,	como	profesora	en	un	secretariado.	Dijo	extrañarme,
pero	no	mencionó	 la	posibilidad	de	volver	conmigo,	ni	yo	 le	hablé	de	 las	veces	en
que	pensaba	en	ella,	siempre	asociada	a	la	idea	de	una	lluvia	imprevista	que	vendría	a
marcar	su	retorno.	Fuimos	a	ver	una	película	de	Robert	De	Niro	y	en	la	oscuridad	del
cine,	 tomados	 de	 la	 mano,	 creí	 revivir	 la	 magia	 de	 otras	 tardes.	 No	 ocurrió	 nada.
Salimos	 de	 la	 irrealidad	 y	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 nos	 hizo	 retomar	 la	 distancia	 de	 los
últimos	meses,	hasta	que	nos	despedimos	junto	a	la	estatua	de	Pedro	de	Valdivia	que
los	amantes	del	fin	de	semana	usaban	como	referencia	para	sus	citas.

Luego	de	hablar	con	Campbell,	rescaté	un	terno	negro	del	ropero	y	salí	a	la	calle
con	el	paso	triste	y	resignado	de	los	que	tienen	que	hacer	un	trámite	en	el	Servicio	de
Impuestos	 Internos.	 La	mañana	 estaba	 fría	 y	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 cargadas	 de
hollín	y	polvo,	caían	anunciando	la	llegada	del	otoño.	Días	que	esperaba	para	caminar
por	el	Parque	Forestal	y	comprar	castañas	asadas	a	una	mujer	que	las	vendía	al	inicio
de	 la	 calle	 Recoleta,	 entre	 puestos	 de	 flores	 y	 las	 baratijas	 de	 un	 mercado	 persa
moribundo	que	extendía	a	 lo	 largo	de	una	cuadra	sus	mesones	 recargados	de	 libros
viejos,	zapatos	de	segunda	mano	y	tazones	enlozados.	Caminé	sin	prisa,	entré	al	Haití
a	beber	un	cortado	y	luego,	sin	más	excusas,	decidí	enfrentar	a	Vicencio.

Llegar	a	él	 fue	más	fácil	de	 lo	que	esperaba.	Aproveché	un	revoltijo	provocado
por	 una	 delegación	 de	 estudiantes	 y	 entré	 a	 su	 oficina	 a	 la	 hora	 en	 que	 los
funcionarios	 tomaban	 sus	 colaciones	 y	 habían	 dejado	 los	 despachos	 desiertos.	 Un
letrero	con	los	nombres	de	las	jefaturas	y	sus	respectivas	ubicaciones	me	ayudó	en	la
búsqueda.

Lo	 encontré	 en	 una	 oficina	 pequeña,	 cuyo	 único	 adorno	 era	 una	 foto	 del
presidente	de	la	República	y	un	calendario	de	tres	años	atrás.	Vicencio	era	un	hombre
de	cincuenta	años,	menudo	y	moreno.	Su	ensortijada	cabellera	le	caía	por	los	lados,
sus	 ojos	 estaban	 rodeados	 de	 ojeras	 profundas	 y	 había	 algo	 en	 su	 rostro	 que	 hacía
pensar	en	la	expresión	de	un	colegial	castigado.	Vestía	pantalón	gris,	un	chaleco	azul
sin	mangas	y	corbata	roja	con	prendedor	de	perla.

Cuando	pronuncié	su	nombre	levantó	la	vista	del	legajo	de	papeles	que	revisaba.
—¿En	qué	puedo	servirle?	—preguntó.
Lo	 observé	 sin	 saber	 qué	 decir,	 y	 por	 un	 instante	 tuve	 la	 idea	 de	 retroceder	 y

buscar	la	salida.
—Por	 favor,	 asiento	 —agregó	 indicándome	 la	 silla	 que	 estaba	 frente	 a	 su
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escritorio.	 Se	 puso	 de	 pie	 para	 dejar	 una	 carpeta	 dentro	 de	 un	 kárdex.	 Al	 verlo
caminar	 noté	 que	 cojeaba	 de	 su	 pierna	 derecha	 y	 recordé	 las	 palabras	 de	Madame
Zara,	la	adivina.

—Dígame	—insistió.
—Vine	a	dejarle	algo	que	le	pertenece	—dije,	al	tiempo	que	depositaba	sobre	el

escritorio	las	fotos	de	Irene	Vicencio.
Tomó	las	fotos	y	su	rostro	endureció	con	un	gesto	que	era	más	de	dolor	que	de

enojo.
—¿Cómo	las	obtuvo?
—Nicolás	Leal	me	las	dio	antes	de	morir.	También	me	contó	algunas	historias	de

su	hermana.
—¿Cuánto	quiere	por	ellas?
—Nada.
—¿Qué	pretende?	—preguntó	algo	desconcertado,	como	si	todas	las	personas	que

entraban	a	su	oficina	lo	hicieran	para	solicitar	algo.
—Contar	un	cuento	y	esperar	que	usted	haga	algo	para	cambiarle	el	final	—dije	y

comencé	 a	 hablarle	 de	 aquella	mañana	 en	 Las	 Cruces,	 cuando	 salí	 hacia	 Santiago
buscando	a	Griseta	y	terminé	atrapado	en	el	misterio	que	había	tras	la	muerte	de	un
extraño	de	apellido	Gordon.

—Leal	 me	 habló	 de	 Gordon	—dijo	 Vicencio	 una	 vez	 que	 terminé	 el	 relato—.
Exigió	que	le	informara	de	las	intenciones	del	Gobierno	respecto	al	proyecto	Gaschil.
Lo	hice	por	las	fotos.

—¿Sabía	de	las	presiones	ejercidas	por	la	Consultora	Benex?
—Es	 normal	 que	 las	 empresas	 que	 participan	 en	 licitaciones	 traten	 de	 obtener

ventajas.	 Por	 lo	 demás,	 si	 he	 de	 ser	 franco,	 pocos	 contratos	 están	 exentos	 de
interferencias.	 Desde	 la	 construcción	 de	 carreteras	 hasta	 la	 compra	 de	 tarjetas
navideñas,	todo	pasa	por	contar	con	ciertas	relaciones.

—Como	 dice	 un	 amigo	 periodista:	 el	 talento	 nada	 engendra,	 sólo	 el	 pituto	 es
fecundo.

—Son	las	reglas	que	permiten	sobrevivir	junto	al	poder.
—El	 problema	 es	 que	 una	 puntada	 lleva	 a	 la	 otra	 y	 un	 día	 el	 hilo	 va	 a	 ser	 tan

extenso	que	habrá	que	coimear	hasta	al	chofer	de	la	micro.
—La	corrupción	de	nuestro	sistema	político	es	un	juego	de	niños.
—Los	niños	crecen	y	sus	ambiciones	también.
—Nadar	 contra	 la	 corriente	 sólo	 ocasiona	 héroes	 mojados	—agregó	 Vicencio,

luego	de	mover	los	hombros,	como	restando	importancia	a	mi	comentario.
—¿Tenía	Leal	relaciones	con	el	subsecretario?
—Se	reunieron	en	dos	ocasiones,	pero	no	estoy	al	tanto	de	lo	que	hablaron.
—Tal	vez	el	subsecretario	deseaba	una	tajada	de	la	torta.
—Es	una	opinión	arriesgada.	No	puedo	asegurar	que	sea	así,	pero	tampoco	podría

poner	las	manos	al	fuego	por	la	inocencia	del	subsecretario.
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—Si	nos	atenemos	a	la	extorsión	que	ejercía	Leal	sobre	usted.
—Leal	 ganaba	 sus	 pesos	 vendiendo	 chismes.	 Desgraciadamente	 todos	 tenemos

algo	que	ocultar	y	a	veces	estamos	dispuestos	a	pagar.
—Usted	no	es	más	inocente	que	Leal.	Podría	apostar	que	le	daba	antecedentes	de

otras	personas	para	que	los	hiciera	correr.
—Parte	de	mi	trabajo	consiste	en	generar	información.
—Me	da	igual,	Vicencio.	No	vine	a	juzgarlo.
Hasta	la	oficina	de	Vicencio	llegaba	el	rumor	de	la	charla	de	los	funcionarios	que

regresaban	a	sus	labores.	Encendí	un	cigarrillo	y	me	puse	de	pie.
—¿Por	qué	vino	a	verme?
—Aunque	no	me	guste,	la	cancha	está	rayada	de	cierta	forma.
—El	poder	 tiene	 sus	 reglas	y	usted,	 como	 la	mayoría	de	 la	gente,	 está	 lejos	de

entenderlas.	Acuerdos,	alianzas,	favores.	No	busque	explicaciones,	Heredia.	Perderá
su	tiempo.

—La	política	dejó	de	interesarme.	Tengo	un	concepto	más	simple	y	honrado	de	la
vida.

Caminé	hacia	la	salida	y	me	detuve	un	momento	para	despedirme.
—Gracias	por	las	fotos	—dijo	rompiendo	una	de	ellas.
—No	me	 las	 dé	 aún	—dije—.	Lo	que	 le	 acabo	de	 contar	 saldrá	 a	 la	 luz	hoy	o

mañana.
—¿Piensa	ir	a	los	diarios?	—preguntó	Vicencio,	alterado—.	¿Cree	que	lo	tomarán

en	cuenta?	Me	basta	con	hacer	unas	llamadas	para	obtener	que	no	se	publique	nada
de	lo	que	usted	pueda	decir.

—Sé	que	el	país	real	no	aparece	en	los	diarios.	Pero	aun	así,	si	en	alguna	parte	se
publica	mi	 historia,	 la	 gente	 hará	 preguntas	 y	 usted,	 su	 jefe	 o	 tal	 vez	 alguien	más
importante	tendrá	que	dar	las	respuestas.

—Podemos	llegar	a	un	acuerdo.
—No	busco	dinero	ni	tengo	miedo.	Lo	único	que	temo	perder	es	el	amor.
—¿Amor?
—Con	amor	se	puede	ser	valiente,	evitar	la	ambición,	ser	libre.
—Usted	no	sabe	en	qué	mundo	vive.
—Sólo	recordaba	el	Tao.
—Entonces,	¿para	qué	me	cuenta	lo	de	la	prensa?
—Para	que	 tengan	 tiempo	de	dar	marcha	atrás.	Si	 eso	ocurre,	muchas	personas

estarán	felices;	creerán	que	han	ganado	algo	y	seguirán	luchando.	La	gente	necesita
pequeñas	victorias	frente	a	sus	grandes	problemas.	Es	hora	de	poner	fin	al	tiempo	del
asco	—dije	y	salí	de	la	oficina.

Regresé	a	la	oficina	y	llamé	a	Ballinger	para	que	alertara	a	sus	amigos	ecologistas
acerca	de	lo	que	podría	suceder	con	el	proyecto	Gaschil.	El	gringo	escuchó	sin	decir
nada	y	al	término	de	la	historia,	sólo	atinó	a	invitar	a	una	nueva	serie	de	cervezas.

A	 la	 semana	 de	 la	 publicación	 del	 artículo	 lo	 vi	 aparecer	 en	 el	 departamento.
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Venía	eufórico	y	su	rostro,	más	colorado	que	nunca,	parecía	el	campo	propicio	para
una	sonrisa	infinita.

—Dijiste	que	irías	a	mi	oficina	y	no	lo	hiciste.	Pensé	que	si	tú	no	ibas	hasta	las
cervezas,	 yo	 vendría	 con	 ellas	 hasta	 donde	 Heredia	 —dijo	 Ballinger,	 después	 de
saludar	y	revisar	el	aspecto	de	la	oficina—.	Además,	vengo	a	invitarte	a	una	fiesta	de
nuestros	amigos	ecologistas.	Es	en	el	Cerro	San	Cristóbal,	para	celebrar	la	noticia	de
ayer.

—¿Qué	noticia?
—¿No	leíste	los	periódicos?
Ballinger	me	alcanzó	un	ejemplar	de	La	Tercera.	Bajo	una	gran	foto	en	la	primera

plana,	leí:	«Gobierno	reaccionó	a	las	demandas	de	los	ecologistas	y	la	licitación	para
construir	el	gasoducto	se	posterga	hasta	que	se	investiguen	las	denuncias	efectuadas
por	 un	 medio	 escrito.	 La	 decisión	 fue	 anunciada	 en	 conferencia	 de	 prensa	 y	 en
círculos	allegados	al	Gobierno	se	rumorea	que	habrá	un	nuevo	llamado	a	licitación».

—Logramos	pegarle	al	gato	—dije,	y	al	ver	 la	mirada	de	reproche	de	Simenon,
agregué—:	Es	sólo	una	metáfora.

Había	 sido	 una	 semana	 de	 noches	 extenuadas,	 de	 vigilia	 en	 la	 oficina	 de
Campbell	y	en	la	mía,	a	solas,	escuchando	los	noticieros	de	las	radios,	o	acompañado
de	Olivos,	quien	se	dedicaba	a	revisar	 los	estantes	de	 la	biblioteca	y	a	 leer,	ajeno	a
mis	 comentarios.	La	publicación	del	 artículo	originó	 la	 violenta	 descalificación	del
Gobierno	y	la	amenaza	de	querellarse	contra	el	periodista	por	infracción	a	la	ley	de
Seguridad	 Interior	del	Estado.	 Investigaciones	allanó	 las	oficinas	de	Campbell	para
requisar	los	ejemplares	de	la	revista	que,	en	un	día,	se	agotó	en	los	puntos	de	ventas.
Campbell	pasó	dos	noches	en	Capuchinos,	y	su	cuenta	corriente	creció	varios	ceros
hacia	la	derecha.	Y	mientras	los	tiras	recorrían	en	vano	los	quioscos	de	la	ciudad,	el
grupo	ecologista	que	encabezaba	Bórquez,	con	el	apoyo	de	algunos	diputados,	pidió
investigar	al	interior	de	la	Contraloría.	El	organismo	señaló	primero	que	era	ajeno	a
las	presiones	de	otros	poderes	del	Estado	y	luego	dio	a	conocer	un	informe	que,	sobre
la	 base	 de	 lo	 investigado	 por	 Gordon,	 señalaba	 las	 inconveniencias	 del	 proyecto
Gaschil.	Un	periodista	 formuló	algunas	preguntas	acerca	de	 la	muerte	de	Gordon	y
denunció	que	la	plana	mayor	de	Benex	estaba	fuera	de	Chile.

—Busca	tu	chaqueta	y	en	marcha	—ordenó	Ballinger.
El	 gringo	 estacionó	 su	 jeep	 a	 la	 entrada	 de	 la	 calle	 Pío	 Nono.	 Caminamos	 en

dirección	 al	 cerro,	 por	 veredas	 cubiertas	 de	 papeles,	 botellas	 de	 pisco	 vacías,
cartones,	restos	de	comidas	y	desperdicios	que	eran	la	huella	de	una	noche	de	juerga
en	el	barrio	Bellavista.	A	medida	que	nos	acercábamos	al	lugar	del	mitin	nos	unimos
a	grupos	de	jóvenes	que	enarbolaban	pancartas	y	banderas	verdes.	Algunos	lucían	la
camiseta	azul	del	Club	Universidad	de	Chile	y	otros,	vestidos	de	negro,	parecían	los
restos	 de	 un	 ejército	 empobrecido.	 Ballinger	 apuró	 sus	 pasos	 hasta	 que	 llegamos
cerca	de	un	escenario	improvisado,	donde	terminaba	de	cantar	un	dúo	de	muchachas
rubias.	 Divisamos	 a	 Bórquez	 entre	 las	 personas	 que	 estaban	 a	 un	 costado	 del
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escenario,	rodeado	de	una	docena	de	periodistas	que	esgrimían	sus	grabadoras.	Nos
acercamos,	y	media	hora	más	tarde,	cuando	consiguió	liberarse	de	las	entrevistas,	nos
hizo	una	seña	para	indicarnos	que	nos	reuniéramos	tras	del	escenario.

—Vino	más	gente	de	la	que	esperábamos.
—Muchos	jóvenes	y	mucho	entusiasmo	—comentó	Ballinger.
—Quiero	agradecer	lo	que	hizo	por	nosotros,	Heredia	—agregó	Bórquez.
—Un	viejo	amigo	habría	dicho	que	fue	una	acertada	mezcla	de	suerte	y	sudor.
—Una	victoria	que,	al	menos	por	un	tiempo,	nos	dará	motivo	para	celebrar.
—¿Por	qué	ese	tono	desencantado?
—El	proyecto	Gaschil	será	reemplazado	por	otro.
—Esta	vez	el	Gobierno	tomará	resguardos	o	hará	las	cosas	bien	—dije.
—Mientras	 el	 gasoducto	 sea	 un	 buen	 negocio,	 lo	 apoyará	 hasta	 las	 últimas

consecuencias.
—Hoy	es	un	día	para	que	todos	estemos	contentos	—dijo	Ballinger.
—Me	esperan	en	el	escenario	para	que	diga	algunas	palabras	—agregó	Bórquez.
—Buen	hombre	—sentenció	Ballinger	cuando	vio	al	dirigente	abrirse	paso	entre

la	gente.
—«Esta	es	buena	guerra	y	es	gran	servicio	de	Dios	quitar	 tan	mala	simiente	de

sobre	la	faz	de	la	guerra»	—cité.
—¿Biblia?	—preguntó	Ballinger.
—Don	Quijote,	que	es	como	decir	la	Biblia.
—Es	un	libro	muy	gordo,	tiene	demasiadas	páginas	para	leer.
—Y	hay	 demasiadas	 personas	 a	mi	 alrededor	—dije	 observando	 a	 las	 personas

reunidas—.	Me	pongo	nervioso	con	más	de	tres	personas	a	mi	lado.
—¡Hora	de	cervezas!	—exclamó	el	gringo.
—No,	hoy	no.	Cualquier	día	de	éstos	paso	por	tu	oficina.
Me	alejé	de	Ballinger.	A	mis	espaldas	quedó	el	eco	de	los	gritos	y	el	recuerdo	de

las	 pancartas	 que	 protestaban	 contra	 los	 ensayos	 nucleares,	 la	 contaminación	 de
Santiago	 y	 la	 tala	 de	 árboles	 en	 el	 sur.	 Al	 llegar	 al	 parque	 Gómez	 Rojas	 respiré
tranquilo.	 Saqué	 de	 mi	 chaqueta	 la	 petaca	 de	 whisky	 que	 guardaba	 para	 las
emergencias,	 y	 cuando	 sentí	 que	 la	 sangre	 recuperaba	 su	 entusiasmo,	 crucé	 el
Mapocho.

En	ese	momento	tuve	la	impresión	que	la	manifestación	cerraba	un	paréntesis	y
que	 recién	 en	 ese	 instante,	 volvía	 a	 Santiago	 tras	 los	 pasos	 de	 una	muchacha	 con
nombre	de	tango.
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Rojo,	 mucho	 rojo.	 De	 sangre,	 de	 la	 ira,	 del	 ocio	 que	 me	 arrastraba	 por	 horas	 sin
sentido,	interminable,	como	la	pesadilla	de	una	montaña	rusa	de	la	que	era	imposible
descender.	El	 intenso	rojo	de	la	nada	a	 las	once	de	la	mañana	de	un	día	cualquiera,
observando	los	rostros	de	la	gente	que	emergía	del	Metro,	expulsadas	hacia	la	vida,	a
imagen	y	semejanza	de	aquellos	condenados	a	los	que	defeca	Lucifer	en	una	pintura
de	Jerónimo	Bosch.	Dos	horas	antes	había	acompañado	a	un	cliente	que	regresaba	al
sur	después	que	 lo	ayudara	a	encontrar	al	hermano	que	no	veía	desde	hacía	quince
años.	 Sin	más	 que	 hacer	 por	 ese	 día,	 caminé	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 frío	 de
ánimo	y	de	piel	a	causa	de	la	helada	que	se	había	dejado	caer	sobre	Santiago.

Desde	mi	rincón	veía	al	cantante	que	todas	las	mañanas,	subido	a	una	jardinera,
interpretaba	canciones	y	arias	a	los	transeúntes	que	pasaban	por	su	lado,	indiferentes
a	 la	 voz	 que	 establecía	 un	 insólito	 paréntesis	 en	 el	 bullicio	matutino.	 Le	 oí	 cantar
Natalie	 de	 Gilbert	 Becaud,	 y	 la	 historia	 de	 la	 muchacha	 moscovita	 me	 recordó	 a
Griseta,	a	quien	no	veía	desde	antes	del	mitin	organizado	por	los	amigos	de	Ballinger.
Habían	pasado	 tres	meses	desde	 entonces.	La	 soledad	me	obligaba	 a	vagar	 por	 los
bares	 para	 encontrar	 con	 quién	 charlar	 de	 esto	 y	 de	 lo	 otro;	 diálogos	 que	 se
arrastraban	 al	 correr	 de	 las	 copas.	 Simenon,	 gordo	 y	 viejo,	 pasaba	 sus	 días
preocupado	de	las	andanzas	de	sus	hijos.	A	su	modo,	defendiendo	sus	recuerdos	y	la
manía	de	rasguñar	mis	amarillentos	ejemplares	de	la	revista	Estadio	mientras	afuera,
sus	tejados	de	otros	tiempos	estaban	convertidos	en	una	maraña	de	antenas,	letreros	y
ductos	de	aire	acondicionado.	Tuve	noticias	de	Bernales	por	la	radio.	Había	sido	dado
de	baja	del	Servicio	de	Investigaciones	 junto	a	otros	detectives,	en	 lo	que	la	prensa
llamaba	una	reorganización	de	funciones	y	recursos.	Al	enterarme,	visité	a	Dagoberto
Solís	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 dejar	 un	 ramo	 de	 claveles	 y	 decirle	 que	 su
protegido	había	equivocado	el	camino.	Lo	demás	no	venía	al	caso,	y	supuse	que	otros
irían	a	verlo	con	los	chismes.

Rojo,	 mucho	 rojo.	 Despertar	 de	 un	 sueño	 que	 nunca	 era	 feliz.	 Calles,	 rostros
extraños	que	llegaban	hasta	la	oficina	con	sus	pequeñas	miserias	y	angustias;	lugares
de	una	ciudad	cuyas	noches	en	nada	se	parecían	a	las	de	antaño,	cuando	recorrerlas
tenía	el	encanto	de	un	viaje	a	lo	inesperado,	y	no	la	fría	faz	de	una	navaja	esgrimida	a
la	vuelta	de	una	esquina.

La	ciudad	cambiaba.	Mis	huesos	protestaban	contra	el	 frío	y	 subir	 las	escaleras
que	conducían	al	departamento	era	un	esfuerzo	agotador.	Dejé	de	escuchar	al	cantante
y	 entré	 al	 Haití	 por	 un	 café	 que	 entibiara	 mi	 ánimo.	 Conversé	 de	 cosas	 sin
importancia	 con	 la	 muchacha	 que	 me	 atendió	 y	 enseguida,	 sin	 la	 posibilidad	 de
encontrar	un	arco	 iris	doble	en	el	horizonte,	 regresé	al	departamento	y	me	acosté	a
dormir,	arrullado	por	el	ronroneo	de	Simenon	y	sus	siete	hijos.

Desperté	con	el	ruido	que	hacía	la	lluvia	al	golpear	en	la	ventana	del	dormitorio.
Una	 lluvia	desesperada	que	parecía	 traspasar	 los	muros.	Al	escucharla,	obstinada	y
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fiera,	 recordé	 a	Griseta	 y	 la	 tarde	 de	 aquel	 encuentro	 que	nos	 había	 hecho	urdir	 el
secreto	 de	 amar	 a	 partir	 del	 azar.	 Me	 vestí	 de	 prisa	 y	 a	 trancos	 largos	 dejé	 el
departamento.	Ilusionado,	crucé	la	puerta	giratoria	del	City	y	en	su	interior	encontré
la	oscuridad	habitual	y	a	Mariano,	el	mozo	que	preguntó	si	quería	el	trago	de	siempre.

—Lo	de	 siempre,	 sí	—respondí,	mientras	mis	ojos	 recorrían	una	y	otra	 vez	 los
rincones	del	bar.

Esperé	con	el	temor	de	un	viajero	que	ha	perdido	demasiados	trenes	en	su	vida.
En	uno	de	los	bolsillos	del	impermeable	tenía	un	puñado	de	margaritas	secas.	Lo	tuve
entre	mis	manos,	 repetí	 cien	veces	 el	 nombre	de	Griseta,	 y	 cuando	 el	 reloj	 del	 bar
marcó	 todas	 las	 horas	 posibles,	 pedí	 la	 segunda	 copa	 de	 lo	 de	 siempre	 y	 en	 las
servilletas	 manchadas	 que	 cubrían	 la	 mesa	 comencé	 a	 escribir	 algo	 que	 decía:
«Pensaba	en	 la	 tristeza	de	 la	ciudad	cuando	golpearon	a	 la	puerta.	En	 las	 luces	que
esa	tarde	de	invierno	veía	encenderse	paulatinamente	a	través	de	la	ventana,	y	en	las
calles	 donde	 acostumbro	 caminar	 sin	 otra	 compañía	 que	mi	 sombra	 y	 un	 cigarrillo
que	 enciendo	 entre	 las	 manos,	 reconociendo	 que,	 como	 la	 ciudad,	 estoy	 solo,
esperando	que	el	bullicio	cotidiano	se	extinga	para	respirar	a	mi	antojo	y	regresar	a
mi	oficina	con	la	certeza	de	que	lo	único	real	es	la	oscuridad	y	el	resuello	de	los	lobos
agazapados	en	las	esquinas».

Había	comenzado	a	recordar	mi	historia	en	medio	de	una	ciudad	triste.

Isla	San	José	de	Tranqui,	Santiago.
5	de	enero	de	1996	al	15	de	mayo	de	1997.
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RAMÓN	DÍAZ	ETEROVIC,	(Punta	Arenas,	Magallanes,	Chile,	1956).	Ha	publicado
los	 libros	 de	 poemas	El	 poeta	 derribado	 y	Pasajero	 de	 la	 ausencia;	 los	 libros	 de
cuentos	Cualquier	día,	Obsesión	de	Año	Nuevo,	Atrás	sin	golpe	y	Ese	viejo	cuento	de
amar;	y	las	novelas	La	ciudad	está	triste,	Nadie	sabe	más	que	los	muertos,	Ángeles	y
solitarios,	Correr	 tras	el	viento,	Nunca	enamores	a	un	 forastero,	Los	siete	hijos	de
Simenon,	El	ojo	del	alma	y	El	hombre	que	pregunta.	Es	autor	de	la	novela	infantil	R
y	M	investigadores	y	de	la	antología	Crímenes	Criollos.	Cuentos	policiales	chilenos.
También	es	coautor	de	las	antologías	Contando	el	cuento;	Andar	con	cuentos,	joven
narrativa	chilena;	y	Cuentos	en	dictadura.

Desde	1982	y	hasta	1995	editó	la	revista	literaria	La	Gota	Pura.	En	la	actualidad	es
colaborador	habitual	de	las	revistas	La	Calabaza	del	Diablo,	Punto	Final	y	Libros	&
Lectores.

Su	obra	ha	sido	reconocida	en	numerosos	premios	literarios,	tales	como	el	Premio	del
Consejo	Nacional	de	Fomento	del	Libro	y	la	Lectura	a	la	mejor	novela	del	año	1995
y	 el	 Premio	 Municipal	 de	 Santiago,	 en	 los	 años	 1982,	 1994,	 1996	 y	 2002.	 Fue
finalista	 del	 Premio	 Casa	 de	 las	 Américas,	 Premio	 Dashiell	 Hammett,	 de	 la
Asociación	Internacional	de	Escritores	Policíacos,	y	del	Premio	Planeta	Argentina	de
Novela.	 El	 año	 2000	 obtuvo	 el	 Premio	 Las	 Dos	 Orillas,	 del	 Salón	 del	 Libro
Iberoamericano	de	Gijón.

Algunas	 de	 sus	 novelas	 y	 relatos	 han	 sido	 traducidos	 al	 croata,	 portugués,	 francés,
griego,	holandés,	alemán	e	 italiano;	y	sus	cuentos	están	 incluidos	en	más	de	 treinta
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antologías	 publicadas	 en	Chile,	 España,	México.	Bulgaria.	 Colombia,	 Puerto	Rico,
Italia.	Croacia,	Portugal,	Alemania,	Argentina.	Ecuador	y	Estados	Unidos.
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